TOTEM n°177

Ouvrage publié sous la direction de François Guérif

Titre original : Before She Knew Him

Copyright © 2019 by Peter Swanson

All rights reserved

Éditeur original : HarperCollins

© Éditions Gallmeister, 2020, pour la traduction française

© Éditions Gallmeister, 2021, pour la présente édition

e-ISBN 9782404014135

ISSN 2105-4681

Illustration de couverture © Matthieu Persan

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud

À trois générations de Gallerani
(mais tout spécialement à Meghan)

PREMIÈRE PARTIE
Témoin

1

LES DEUX COUPLES se rencontrèrent à l’occasion d’une fête de quartier, le troisième samedi de septembre.

Hen ne voulait pas y aller, mais Lloyd avait fini par la convaincre.

— C’est en bas de la rue. Si tu n’es pas à l’aise, rien ne t’empêche de faire demi-tour et de rentrer.

— Justement si, répondit-elle. Si je n’y passe pas au moins une heure, les gens vont me remarquer.

— Mais non.

— Mais si. Je ne peux pas débarquer là-bas, regarder la tête de mes nouveaux voisins, puis tourner les talons et repartir.

— Si tu n’y vas pas, alors moi non plus.

— Eh bien n’y va pas, répliqua Hen sur le ton du défi.

Elle savait qu’il irait seul s’il était mis au pied du mur.

Lloyd resta un moment silencieux. Debout devant la bibliothèque du salon, il réagençait les livres. Ils avaient signé début juillet pour cette maison individuelle à West Dartford, alors que le Massachusetts connaissait l’une des pires canicules de son histoire. Deux mois plus tard, les températures étaient retombées et Hen commençait à se sentir chez elle. Tous les meubles avaient trouvé leur place, elle avait accroché des peintures aux murs et Vinaigre, leur maine coon, remontait par moments de la cave où il s’était terré jusque-là.

— Et si je te demande de venir pour me faire plaisir ?

L’expression “faire plaisir” était un code tacite entre elle et Lloyd, un joker qu’il utilisait seulement lorsqu’elle n’allait pas bien. À une époque, c’était parfois le seul moyen qu’il avait pour la tirer du lit le matin. “Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour moi. Fais-moi plaisir.”

Il lui arrivait de détester cette expression, et l’usage que Lloyd en faisait, mais en même temps, elle savait qu’il la réservait à des occasions qu’il jugeait importantes. Pour lui comme pour elle.

— D’accord. Je t’accompagne.

Lloyd se retourna en souriant.

— Je m’excuse par avance si c’est l’horreur, dit-il.

C’était un samedi ensoleillé et venteux. Des rafales sporadiques s’attaquaient aux nappes en plastique, lestées par des bols de salade de pâtes, de chips, de houmous à profusion, et de pain pita. Située à quarante-cinq minutes de Boston, Dartford était une petite ville de banlieue cossue, mais West Dartford, séparée de celle-ci par la Scituate River, abritait des habitations plus modestes et plus rapprochées, bâties pour les ouvriers d’une usine fermée depuis bien longtemps et convertie récemment en ateliers d’artistes. C’était en partie ce qui avait décidé Lloyd et Hen à choisir cette maison. Hen disposerait de son propre atelier, à quelques pas de chez elle, et Lloyd prendrait le train pour se rendre à son travail à Boston – la gare n’était qu’à quelques minutes de marche. Ils pourraient toujours se contenter d’une seule voiture, leurs mensualités de crédit seraient moins élevées qu’à Cambridge, et ils vivraient quasiment à la campagne, loin de tout.

Mais ce jour-là, dans cette fête de quartier réunissant essentiellement des jeunes couples branchés, presque tous parents, le coin ne lui semblait plus si différent de leur ancien quartier. Une femme nommée Claire Murray – celle-là même qui leur avait remis l’invitation en mains propres – les présenta aux autres convives. Comme toujours, hommes et femmes discutaient chacun de leur côté. Hen dut expliquer – par trois fois au moins – que son prénom était le diminutif de Henrietta, et répéter – autant de fois – qu’elle travaillait comme artiste à plein temps. Elle répondit à deux femmes que non, elle n’avait pas encore d’enfant. L’une d’elles, une rouquine aux taches de rousseur brunes portant le T-shirt d’une école maternelle, lui demanda si elle comptait en avoir.

— On verra, mentit-elle.

Après avoir goûté une délicieuse salade de pâtes et avalé la moitié d’un cheeseburger sans sauce, elle fut soulagée de retrouver Lloyd, pour converser avec ce qui semblait être le seul autre couple sans enfant de la réception. Matthew et Mira Dolamore, comme ils le découvrirent, occupaient la maison de style colonial hollandais voisine de la leur.

— Je pense qu’elles datent de la même époque, non ? dit Lloyd.

— Comme toutes les maisons de la rue, précisa Matthew, en se frottant le menton.

Lorsqu’il retira son doigt, Hen remarqua une cicatrice à cet endroit. Comme Harrison Ford. Il était charmant ; pas autant qu’Harrison Ford, mais il réunissait tous les traits d’un bel homme : cheveux bruns fournis, yeux bleu pâle, mâchoire carrée. L’ensemble était cependant un ton en dessous. Posture rigide, chemise habillée rentrée dans un jean basique taille haute. Avec sa large carrure et ses grandes mains osseuses, il lui faisait penser à un mannequin. Un peu plus tard, lors du dîner à quatre, elle le cataloguerait comme un homme jovial et inoffensif, de ceux qu’on rencontre avec plaisir mais qu’on oublie aussitôt. Et encore plus tard, elle se rendrait compte à quel point sa première impression avait été fausse. Mais en ce radieux samedi après-midi, Hen était simplement heureuse que Lloyd soit revenu à ses côtés et qu’il se charge de faire la conversation.

Mira, à peu près aussi petite que son mari était grand, se pencha vers elle.

— Vous n’avez pas d’enfants non plus, dit-elle.

C’était moins une question qu’un constat, et Hen comprit que leurs nouveaux voisins les avaient à coup sûr épiés lorsqu’ils avaient emménagé en juillet. Bizarre qu’ils ne soient pas venus se présenter.

— Non, effectivement, nous n’en avons pas.

— Je crois que nous sommes les deux seuls couples de la rue à ne pas être parents, dit Mira.

Elle lâcha un rire nerveux, et Hen remarqua que Mira était physiquement l’opposée de son mari. L’ensemble de sa physionomie – un nez un peu trop large, un front bas, des hanches fortes – la rendait au final plus agréable à regarder.

— Que faites-vous dans la vie ? demanda Hen.

Elle se fustigea aussitôt d’avoir eu recours d’emblée à cette question.

Tous les quatre discutèrent ainsi une vingtaine de minutes de plus. Matthew était professeur d’histoire dans un lycée privé, à trois villes de là, et Mira travaillait en tant que commerciale pour une entreprise de logiciels éducatifs, et par conséquent – comme elle le répéta plusieurs fois – passait plus de temps sur la route que chez elle.

— Il faudra que vous gardiez un œil sur Matthew, dit-elle, et que vous me racontiez ce qu’il fait quand je ne suis pas là.

Nouveau rire nerveux. Hen avait toutes les raisons de la détester, pourtant elle n’y arrivait pas. Peut-être le déménagement l’avait-il adoucie, mais c’était plus probablement à mettre sur le compte de ses nouveaux médicaments. Une autre rafale de vent, plus fraîche, souffla du bas de la rue, faisant bruire les arbres encore verts, et Hen s’emmitoufla dans son gilet en frissonnant.

— Vous avez froid ? demanda Matthew.

— Je suis frileuse, répondit-elle, avant d’ajouter : je crois que je vais rentrer…

Lloyd lui sourit.

— Je rentre aussi, dit-il, puis, se tournant vers Matthew et Mira : croyez-le ou pas, mais on n’a pas terminé de défaire nos cartons. Ravi de vous avoir rencontrés.

— De même, Lloyd, répondit Matthew. Vous aussi, Hen. C’est le diminutif de… ?

— Henrietta, mais personne ne m’a jamais appelée comme ça, excepté sur mon acte de naissance. Ça a toujours été Hen.

— Organisons quelque chose un de ces jours. Un barbecue peut-être, si le temps le permet encore.

La proposition venait de Mira, et tout le monde acquiesça vaguement, d’un air qui convainquit Hen que cela ne se ferait jamais.

Elle fut donc surprise quand, une semaine plus tard, alors qu’elle revenait de son atelier, Mira sortit de chez elle en courant pour venir à sa rencontre.

— Bonjour, Hen, dit-elle.

Comme toujours au retour d’un après-midi de travail, Hen planait un peu ; un état qui n’était pas désagréable.

— Bonjour, Miri, répondit-elle.

Elle réalisa aussitôt qu’elle avait écorché le prénom de sa voisine, mais celle-ci ne la corrigea pas.

— Je comptais passer chez vous ce soir, et puis je vous ai vue remonter la rue. Vous êtes libres pour dîner ce week-end ?

— Euh… répondit Hen en cherchant à temporiser.

— Vendredi ou samedi, comme vous préférez. Ou même dimanche.

Hen se savait acculée, d’autant que Mira venait de lui proposer trois soirs possibles. Elle et Lloyd n’avaient rien de prévu ce week-end-là, alors elle choisit le samedi soir et demanda ce qu’ils pouvaient apporter.

— Juste vous, répliqua Mira. Super ! Vous mangez de tout ?

— Oui, répondit Hen, en taisant la phobie de Lloyd pour toute viande encore attachée à l’os.

Elles s’entendirent pour samedi soir à sept heures, et Hen en informa Lloyd lorsqu’il rentra du travail.

— Bien, dit-il, de nouveaux amis en perspective. Tu te sens prête ?

Hen laissa fuser un petit rire.

— Pas vraiment, mais ce sera agréable de ne pas avoir à cuisiner. Et puis, on sera tellement ennuyeux qu’ils ne nous inviteront plus jamais.

Hen et Lloyd arrivèrent à sept heures tapantes, armés d’une bouteille de vin rouge et d’une bouteille de blanc. Hen portait sa robe écossaise verte et une paire de collants. Lloyd, qui avait quand même pris une douche, portait un jean et un T-shirt Bon Iver qu’il mettait parfois pour aller courir. Ils furent accueillis dans le salon – la disposition des pièces était identique à celle de leur maison – et tout le monde prit place autour d’une table basse, garnie d’assez d’entrées pour sustenter un régiment. Hen et Lloyd s’installèrent dans un canapé en cuir beige tandis que Matthew et Mira s’asseyaient dans des fauteuils assortis. La pièce était incroyablement propre ; tout était blanc et stérile. Hen remarqua des gravures intéressantes accrochées aux murs ; il lui semblait avoir vu leurs copies conformes chez Crate and Barrel.

Ils papotèrent un petit quart d’heure et Hen nota qu’on ne leur avait pas encore demandé ce qu’ils voulaient boire : était-ce un foyer sans alcool ? Ça ne la dérangeait pas particulièrement, mais elle pensait à Lloyd. Alors que Mira demandait à Hen si elle participerait aux prochains ateliers portes ouvertes, Matthew se leva et dit :

— Vous buvez quelque chose ?

— Qu’est-ce que vous proposez ? se hâta de demander Lloyd.

— Vin, bière.

— Je prendrai une bière, dit Lloyd, tandis que Hen et Mira optaient chacune pour un verre de vin blanc.

Matthew sortit du salon. Mira reposa sa question.

— Je ne sais pas, répondit Hen. Je viens tout juste d’aménager mon espace. Je ne suis pas à l’aise avec l’idée de voir tout d’un coup des gens y défiler.

— Tu devrais y participer, dit Lloyd.

— Oui, je suis d’accord, renchérit Mira.

— Vous y êtes déjà allés ? demanda Hen.

— Oui, nous y passons chaque année depuis que nous habitons ici. Moi en tout cas. Matthew m’accompagne parfois. C’est sympa, vraiment, tu devrais y participer. Peut-être même que tu pourras vendre quelque chose. C’est là-bas que j’ai acheté ces estampes, dit-elle en montrant les gravures encadrées au mur.

Hen se trouva bête d’avoir pensé qu’elles venaient d’un magasin d’ameublement. Matthew revint avec les boissons et Hen nota qu’il s’était apporté une canette de ginger ale.

— Parle-nous un peu de ton travail, dit Mira.

Parler de son métier n’était pas le sujet de conversation favori de Hen, mais elle fit de son mieux, et Lloyd, en bon chevalier blanc, s’empressa de prendre le relais. Dès l’université, Hen avait travaillé comme graveuse, d’abord sur blocs de bois, puis sur plaques de cuivre ou de zinc. Pendant plusieurs années, elle avait créé des œuvres purement imaginaires : des tableaux grotesques et surréalistes souvent accompagnés d’une légende. Elle leur donnait l’apparence d’illustrations tirées de livres, de romans d’épouvante pour enfants essentiellement, qui n’existaient en fait que dans son esprit. Durant une petite dizaine d’années, elle avait connu un certain succès, avait été sélectionnée pour plusieurs expositions collectives, et avait même eu droit à un article dans une revue d’art de Nouvelle-Angleterre. Mais elle avait toujours dû travailler à côté, dans des magasins de fournitures artistiques ; elle avait également fait de l’encadrement pour un peintre réputé du South End de Boston. Tout avait changé le jour où un auteur de livres pour enfants l’avait contactée en lui proposant d’illustrer le premier tome d’une série de romans fantastiques qu’il comptait lancer. Hen avait accepté la commande, le livre s’était bien vendu, et cela l’avait conduite à signer avec un agent. Aujourd’hui, elle était illustratrice de livres pour enfants à plein temps, créait occasionnellement une pièce originale, et cela lui convenait tout à fait. Elle se réjouissait secrètement qu’on décide désormais pour elle du thème de ses compositions. Depuis bientôt deux ans, son nouveau cocktail de médicaments – composé d’un stabilisateur d’humeur, d’un antidépresseur et d’un autre médicament apparemment destiné à booster les effets de l’antidépresseur – empêchaient ses troubles bipolaires de pointer leur vilain nez. Mais il lui semblait qu’ils la privaient du même coup de ses pulsions créatrices. Elle était toujours capable de réaliser ses œuvres – et elle y prenait vraiment plaisir –, mais elle n’avait plus que très rarement une idée de création originale. Hen ne dit rien de tout cela à ses voisins. Mira fut surtout intéressée par les romans fantastiques, car elle en avait entendu parler, et promit d’acheter le premier tome. Matthew, lui, posa plusieurs questions sur son processus artistique, écoutant ses explications avec attention.

Ils passèrent ensuite dans la salle à manger, où des mets posés sur des chauffe-plats les attendaient sur un buffet. Il y avait de la purée, des pilons dans une sauce jaune vif et une salade verte.

— C’est comme ça que mes grands-parents servaient les repas, fit remarquer Hen. Sur un buffet.

— D’où étaient-ils ? demanda Mira.

Hen répondit que son père était britannique et sa mère américaine, expliqua qu’elle avait grandi entre Bath en Angleterre et Albany dans l’État de New York.

— Il me semblait bien que tu avais un accent, dit Mira.

— Ah oui ? Je ne pensais pas.

— Très léger.

— Et toi, tu es de… ?

— De Californie, mais mes parents sont tous les deux du nord de l’Angleterre, pakistanais d’origine. Ils avaient des manières très british. Tous nos repas étaient servis sur un buffet, dans la salle à manger, y compris le petit déjeuner.

— J’aime beaucoup, dit Hen.

Tout au long du dîner la conversation fut sympathique, mais à aucun moment elle ne s’anima vraiment. On parla beaucoup des métiers de chacun, du voisinage, des prix ridiculement élevés de l’immobilier. Chaque fois que Matthew prenait la parole, c’était pour poser de nouvelles questions, le plus souvent à Hen. Elle s’aperçut, après qu’il lui eut demandé si elle s’était remise de la fête de quartier, qu’il était très observateur. Lloyd, espérant amener la conversation sur le terrain sportif, lui demanda s’il entraînait une équipe dans son école. Matthew répondit que non.

— Le seul sport où j’aie jamais brillé, c’est le badminton.

Hen, qui, après l’université, avait passé trois mois désastreux à tenter d’enseigner le dessin à une classe de maternelle, voulut savoir si son métier n’était pas trop éprouvant sur le plan émotionnel. Il répondit que ses deux premières années avaient effectivement été difficiles.

— Mais maintenant j’adore mon métier. J’adore les élèves, apprendre à les connaître, les regarder changer entre la troisième et la terminale.

Hen sentait que Lloyd retenait ses bâillements ; il sirotait un énième verre de vin.

Après le dessert (pudding de riz chaud aux raisins secs et à la cardamome), Hen annonça qu’ils n’allaient pas tarder : ils prenaient la route le lendemain pour rendre visite aux parents de Lloyd. C’était vrai, même s’ils ne partiraient pas avant la fin de la matinée.

Alors qu’ils se tenaient tous dans le vestibule, Hen répéta combien elle aimait la manière dont ils avaient décoré leur intérieur.

— Oh, il faut qu’on vous fasse visiter, fit Mira. C’est par ça qu’on aurait dû commencer.

Étonnamment, Lloyd n’émit pas d’objection. Mira les conduisit dans la cuisine rénovée, leur montra la terrasse qu’ils avaient ajoutée à l’arrière de la maison, puis termina la visite par le bureau de Matthew au rez-de-chaussée. L’endroit contrastait tant avec les coloris clairs et le style épuré des autres pièces que Hen eut l’impression d’entrer dans une tout autre maison, voire une autre époque. Les murs étaient revêtus d’un papier peint vert foncé au motif vaguement hachuré, le sol d’un tapis persan élimé, et une grande vitrine en verre remplie de livres et de cadres photos dominait l’espace. Il y avait un petit bureau avec un fauteuil en cuir, et le seul autre siège était un canapé en velours côtelé. La pièce était dépourvue de tout élément moderne et le moindre espace libre était encombré de bibelots ou de cadres photos noir et blanc. Hen, que les petits objets et les vieilles choses fascinaient, s’avança dans la pièce et ne put retenir un oh d’étonnement.

— Cette pièce est le domaine de Matthew, déclara Mira.

Hen se retourna et sourit. Matthew, qui jusque-là avait été occupé à faire la vaisselle, se tenait à présent dans l’encadrement de la porte, l’air nerveux. Hen éprouva une certaine gêne, comme si Mira lui dévoilait quelque chose de bien plus intime qu’un simple bureau.

— Ça me plaît beaucoup, dit-elle. C’est rempli d’objets pittoresques.

— Je suis un collectionneur, expliqua Matthew. Et Mira est une… comment appelle-t-on le contraire d’un collectionneur ? Une “jeteuse compulsive” ?

Lloyd aperçut une cheminée et demanda si elle fonctionnait, tandis que Hen passait en revue les objets posés sur le manteau. L’assortiment hétéroclite comprenait un petit serpent en laiton, des chandeliers en bois, un portrait de chien miniature, un globe illuminé, et au centre, un trophée représentant un escrimeur en position de fente sur un piédestal en argent. L’espace d’un instant, Hen eut une frayeur et crut s’évanouir. Sa vision se troubla, ses jambes semblèrent emportées par un torrent. Elle se ressaisit. Ce n’est sûrement qu’une coïncidence, se dit-elle en s’avançant pour lire l’inscription sur la base du trophée : TROISIÈME PLACE ÉPÉE, puis en plus petites lettres, quelque chose comme OLYMPIADES JUNIOR, suivi d’une date qu’elle n’arrivait pas à déchiffrer. Hen n’osait pas s’approcher. Se retournant, elle demanda à Matthew, d’une voix qu’elle espérait normale :

— Vous faites de l’escrime ?

— Grands dieux, non, répondit-il. Le trophée m’a plu, tout simplement. Je l’ai acheté dans un vide-grenier.

— Ça va, Hen ? demanda Lloyd en lui lançant un regard inquiet. Tu es un peu pâle.

— Oui, oui, ça va. Je crois que je suis simplement fatiguée.

Les deux couples se retrouvèrent de nouveau dans le vestibule pour se dire au revoir. Hen sentit le sang refluer à son visage. C’était juste un trophée d’escrime… comme il doit y en avoir des milliers, songeait-elle tout en les félicitant pour le dîner et en les remerciant pour la visite. Lloyd, la main sur la poignée de la porte, attendait de pouvoir s’échapper. Mira se glissa entre eux et embrassa Hen sur la joue pendant que, derrière elle, Matthew les saluait en souriant. Hen s’imaginait peut-être des choses, mais il lui sembla qu’il ne la quittait pas des yeux.

Une fois sortis dans l’air froid et humide, quand les Dolamore eurent refermé leur porte, Lloyd se tourna vers Hen.

— Ça va ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Oh, rien, une faiblesse passagère. Il faisait chaud à l’intérieur, non ?

— Pas vraiment, répondit-il.

Ils étaient arrivés devant leur porte, et Hen avait envie de marcher un peu plus dans la nuit fraîche, mais elle savait que Lloyd avait hâte de rentrer pour vérifier si le match des Red Sox était terminé.

Plus tard, une fois allongée dans son lit et Lloyd endormi à côté d’elle, Hen songea combien son idée avait été ridicule : le monde était plein de trophées d’escrime qui se ressemblaient probablement tous. Pourtant non, ce n’est pas si ridicule. Matthew enseigne à Sussex Hall, et c’est ce lycée que Dustin Miller avait fréquenté.