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À la fi n de l’automne deux mille huit, 
quelques mois après que mon premier roman 
était paru et que, contre toute attente, ce 
même premier roman avait reçu un prix lit-
téraire, dont je ne saurais dire s’il a été pour 
moi une aubaine ou l’occasion d’un effondre-
ment, à la fi n de l’automne deux mille huit, 
donc, je me suis retrouvé dans la position 
d’écrire un second roman, pour que le pre-
mier ne soit pas l’ultime et, par là même, pour 
que mon Grand Art ne soit pas comme une 
antiphrase, une farce dans cette vie que j’avais 
déjà eu tant de mal à reconquérir, après trente 
années d’errance et, il faut bien le dire, de 
dérives pathétiques, où je n’avais guère fait 
que sucer le venin de l’époque, que ce soit 
sous forme de drogues dures ou plus simple-
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ment d’activités culturelles, toutes choses qui 
m’avaient si bien détraqué la tête qu’aujour-
d’hui encore j’en reconnais les séquelles à ce 
que mon esprit s’écroule perpétuellement 
sur lui-même, ce qui, depuis tant de temps 
que je vis avec lui, devrait me faire dire que 
c’est là sa forme naturelle, et ce, bien que je 
sache qu’il n’en est rien, que c’est seulement 
l’époque qui s’écroule et s’effondre et s’abîme 
et m’engouffre avec elle. Je me souviens, 
c’était un de ces soirs où j’allais chercher mon 
fi ls à la crèche, et donc un de ces soirs où je 
longeais le mur d’enceinte de la prison de la 
Santé, ce mur à la fois gigantesque et sinistre 
qui, chaque fois que je passais devant, me 
rappelait cet autre mur d’enceinte à l’inté-
rieur duquel j’avais passé mon adolescence, et 
qui n’était pas le mur d’une prison, fût-elle 
une prison de la Santé, et pourquoi pas de la 
Grande Santé, mais le mur d’enceinte d’un 
couvent, ou plutôt d’un très vieux monastère 
qui, depuis des siècles, faisait également offi ce 
de pensionnat, je me souviens, donc, c’était 
quelques mois après que toutes les places 
fi nancières de la planète se furent brutale-
ment effondrées, j’ai remarqué, pour la pre-
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mière fois en presque trois ans que j’effectuais 
ce parcours quasi quotidien, que la rue qui 
longeait le fameux mur d’enceinte avait pour 
nom Jean-Dolent et, immédiatement, alors 
que je commençais à peine à me deman-
der par quelle perversion on en était un jour 
venu à désigner tous les hommes et toutes les 
femmes et tous les enfants qui emprunteraient 
jamais cette rue comme des gens dolents, c’est-
à-dire comme des gens voués, assignés, consa-
crés à la souffrance, immédiatement, donc, 
une douleur intense s’est déclarée dans la 
partie supérieure gauche de mon abdomen, à 
cet endroit précis où je savais être atteint 
d’une éventration, là où le médecin spécia-
liste qui m’avait examiné, il y a de cela plus 
d’un an, avait diagnostiqué une rupture 
bénigne de la paroi musculaire ; affection qui, 
selon lui, s’opérait très bien, mais qui m’avait 
laissé, au sortir de son cabinet, avec la sensa-
tion nette d’un gouffre au milieu du ventre, et 
qui, logiquement, après que j’eus trouvé mille 
et une fois mille excuses pour repousser l’opé-
ration qui devait me reconstituer l’abdomen, 
s’était fi nalement aggravée jusqu’à prendre 
des proportions que mon incurie et moi-
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même ne pouvions simplement plus refuser 
de voir. C’est vraiment à partir de cette dou-
leur que j’ai compris que quelque chose de 
mon passé tâchait de remonter à la surface. 
Jusque-là, j’avais tout bonnement présumé 
que ce que j’avais souffert appartenait à une 
trajectoire révolue, mais, dès ma première 
visite au médecin spécialiste, quelque chose 
de fondamentalement instable, de fonda-
mentalement furieux, avait à l’évidence repris 
son vieux travail de sape, quelque chose que 
mon corps n’avait pas oublié, mais que mon 
esprit avait dénié, combattu, refoulé, dès 
l’instant où ce même médecin spécialiste 
s’était enquis des larges stries de peau cra-
quée que j’avais sur le ventre, et donc dès 
l’instant où je lui avais précisé que c’était là 
des marques de mon ancienne obésité, du 
temps où j’avais succombé à ce qu’il faut bien 
appeler ma décompensation schizophrénique, 
quand, pour avoir abusé, un certain soir, de 
certaines drogues hallucinogènes, j’avais brus-
quement rompu l’équilibre précaire de mon 
moi supposé, ce qui ne m’avait pas seulement 
laissé l’impression d’une fragmentation, mais 
m’avait tout bonnement dispersé en autant 
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de possibilités de moi-même qu’il existe de 
choix embarqués vers l’avenir. À cette époque, 
je savais déjà que ce qu’on appelle le moi 
n’est qu’une construction arbitraire qui, en 
aucun cas, ne peut prétendre désigner une 
quelconque réalité fondamentale, même s’il 
est vrai que cette construction arbitraire 
représente le plus souvent, et donc presque 
toujours, un horizon indépassable que la plu-
part des êtres s’entendent naturellement à ne 
jamais questionner. Mais mon problème, en 
la circonstance, ne consistait pas en ce que 
j’étais incapable de traverser l’horizon de 
mon moi, non, mon problème consistait en 
ce que j’avais le sentiment tranché de n’en 
avoir aucun ou, plus exactement, en ce que 
j’avais le sentiment tranché d’en avoir des 
milliers en puissance, ce qui se manifestait 
chez moi par une tendance à matérialiser les 
plus crédibles, en autant de voix claires, mais 
aussi clairement hallucinées. La pire des 
choses à faire, lorsque vous êtes aux prises 
avec ce genre de phénomène, consiste bien 
entendu à dénommer ces voix, ce qui a tou-
jours pour effet de vous exclure de vous-
même, de vous compter vous-même comme 
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une possibilité. De là à ce que vous vous 
convainquiez qu’il y a effectivement une dif-
férence entre celui qui pense, celui qui a 
pensé, celui qui voudrait penser et celui qui 
pensera, il n’y a qu’un pas qui se franchit au 
fur et à mesure que les noms que vous avez 
choisis pour désigner vos voix prennent de la 
consistance, et donc au fur et à mesure que 
vous en perdez, vous. Plus les voix s’intensi-
fi ent et deviennent des noms, et plus vous 
avez des raisons de vous persuader que vous 
n’êtes fi nalement pas plus légitime que n’im-
porte laquelle des possibilités de vos moi qui 
sont des voix qui parlent à vos oreilles ; pro-
blème qui ne tarde jamais à rejoindre son 
terme et que, moi aussi, il m’avait fallu 
résoudre. Je m’y étais employé en adoptant 
une stratégie négative, voire carrément des-
tructive, dont la logique délirante, mais qui, 
d’une certaine manière, a prouvé depuis son 
effi cacité, dont la logique délirante, donc, 
avait pour présupposé délirant que, puisque 
j’étais incapable de reconnaître laquelle de 
ces voix était la mienne, je me devais de les 
conserver toutes, et donc je me devais en 
quelque sorte de les emprisonner dans le seul 
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lieu — mon corps — qu’elles ne pouvaient de 
toute façon quitter. Mon raisonnement, dont 
les prémisses n’avaient rien de rassurant, ni 
d’assuré d’ailleurs, comportait deux phases, 
dont la première visait à élargir les bornes de 
ce corps, afi n de ménager une place indis-
cutée pour chacune des voix qui me martyri-
saient, puis, ainsi fait, et pour coller aux 
exigences de la seconde, afi n de consumer ces 
voix, et donc de me refondre un moi, en 
réduisant ce même nouveau corps à des pro-
portions saines. Ainsi, je m’étais mis à me 
nourrir avec une rage et une avidité féroces, 
parfaitement convaincu que c’était là l’unique 
moyen de garantir l’intégrité de ma santé 
mentale qui, avouons-le, n’en était pas à ses 
premiers dérapages et, je dirais même, avait 
déjà si complètement dérapé qu’elle s’était 
crue devoir imaginer ce tour qui, bien qu’il 
m’ait sans doute sauvé la vie, n’était, tout 
compte fait, qu’une mutation de cette forme 
particulière de folie qui, à l’époque, menaçait 
très sérieusement de me désintégrer. Quoi 
qu’il en soit, je me nourrissais à proportion 
des voix que je croyais entendre, ce qui, par 
simple arithmétique, portait le nombre de 



16

mes repas à une somme extravagante, qu’au-
jourd’hui encore je n’ose calculer, et qui 
devait équivaloir à plus ou moins la totalité 
de mes voix multipliée par deux repas par 
jour ; car même alors, je ne buvais qu’un café 
noir en guise de petit déjeuner. Inutile de pré-
ciser qu’en quelques mois de ce régime je 
redoublais à peu de choses près le volume de 
mes chairs et, ce faisant, fragilisais les fi bres 
musculaires de ma paroi abdominale qui se 
sera donc déchirée dans le sillage de cette 
prise de poids subite. C’est en tout cas ce que 
semble croire le médecin spécialiste qui m’a 
examiné et, moi aussi, j’ai tendance à le croire. 
Je le crois d’autant plus volontiers que c’est 
dans la salle d’attente de son cabinet que j’ai 
revu mon ami Isidore, qui est peut-être mon 
plus vieil ami, mais que je n’ai jamais vu, ni 
retrouvé, ni fréquenté, qu’à l’occasion des 
événements et des périodes les plus critiques 
de ma vie. Déjà, lorsque mes voix me tra-
vaillaient au corps, si je puis dire, mais égale-
ment pendant ma petite enfance, quand 
j’avais découvert, autour de mes six ans, que 
j’avais une nature étrange et que cette nature 
étrange serait toujours, pour moi, ou mon 
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alliée la plus fi dèle, ou ma pire ennemie, déjà, 
donc, Isidore était à mes côtés, et déjà il était, 
au sens propre, un être irremplaçable. Je peux 
vraiment témoigner de ce que mon ami Isi-
dore, en plus du fait qu’il a été le seul qui
ait jamais réussi à me faire comprendre ce 
que le mot musique recouvrait de réalités 
charnelles, ainsi que ce que le mot cuisine 
recouvrait de réalités spirituelles, et donc ce 
que le mot musique et le mot cuisine recou-
vraient de réalités croisées, pour ne pas dire 
confondues, je peux vraiment témoigner, donc, 
de ce que mon ami Isidore a toujours été 
d’une pénétration et d’une intensité hors du 
commun, ce qui lui a naturellement valu de 
mourir de la manière dont il est mort, c’est-
à-dire sans aucune considération pour lui-
même et, plus exactement, selon son propre 
aveu, en ayant échoué sur tout. Bien sûr, sa 
mort, il l’a réussie à sa manière, mais, lorsque 
je me rappelle son visage hâve et ses yeux 
délavés, juste après qu’on l’eut débarrassé de 
la quasi-totalité de son estomac dans une 
tentative désespérée d’endiguer le cancer qui
le rongeait depuis qu’il avait pris cette déci-
sion désastreuse, et pour fi nir mortelle, de se 
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consacrer exclusivement à la composition musi-
cale et pas aux arts de la table, qu’il connaissait 
pourtant comme aucun autre, bien sûr, donc, 
sa mort, il l’a réussie à sa manière, mais, 
lorsque je me rappelle les faibles gémisse-
ments qu’il parvenait à peine à expirer sur 
son lit d’hôpital, je ne peux décidément pas 
m’empêcher de penser et de croire qu’il n’au-
rait pas dû s’obstiner dans la carrière musi-
cale. Oui, il n’aurait pas dû s’épuiser à donner 
des leçons à des élèves qui n’en valaient pas le 
coup. Il n’aurait pu dû s’éreinter, pour des 
sommes dérisoires, sur son archet, son vio-
loncelle, à essayer de faire comprendre à des 
esprits de seconde zone la stature colossale 
d’un Jean-Sébastien Bach. Il n’aurait pas dû 
passer son temps à courir d’appartement en 
appartement, d’un bout à l’autre de Paris, 
dans la seule intention de pouvoir se payer ce 
petit logement minable où il se consacrait à 
ses compositions, et donc dans la seule inten-
tion de pouvoir se consacrer à mettre en 
forme, à mettre en rythme, ce dont il me par-
lait si bien, lorsqu’il avait décidé que je devais 
connaître tel ou tel aspect de l’histoire musi-
cale, afi n que je saisisse au plus serré ce qu’il 
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tentait de faire et, par là même, afi n que je 
saisisse au plus sacré l’impossibilité héroïque 
contre laquelle il avait décidé qu’il se battrait 
jusqu’à la mort ; cette mort qu’il avait orches-
trée avec une vraie maestria et à laquelle 
j’avais assisté, bon gré, mal gré, depuis l’en-
fance — car, plus je tourne et je retourne la 
question de sa mort, plus je suis convaincu 
que mon ami a préparé cette mort, qu’il l’a 
couvée, choyée depuis l’enfance, et donc qu’il 
s’est lui-même infl igé son cancer, comme il 
s’était lui-même infl igé cette vraie fausse 
appendicite, qu’il avait, selon ses dires, volon-
tairement déclenchée, ce jour où il m’avait 
déclaré que non seulement il subirait bientôt 
une crise aiguë d’appendicite, mais qu’une 
contagion s’ensuivrait ipso facto dans tout le 
pensionnat ; ce qui s’était en vérité produit 
comme il me l’avait annoncé et, de ce fait, 
m’avait intimidé au-delà de toute mesure. Je 
me souviens, il m’avait dit qu’il ne supportait 
plus l’enfermement du monastère, qu’il lui 
fallait absolument renouveler l’air qu’il respi-
rait à chaque bouffée avec de plus en plus 
d’horreur et de diffi culté. Il m’avait dit qu’il y 
avait dans les vieilles pierres, dans les bar-
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reaux aux fenêtres, dans les têtes vides, une 
sale odeur immonde qui lui donnait littéra-
lement envie de vomir ; qu’il se couchait
et qu’il se réveillait avec cette sale odeur 
immonde, et qu’il avait maintenant atteint 
son seuil de rupture ; qu’il avait fait ce qu’il 
fallait pour supporter le plus longtemps pos-
sible cette sale odeur immonde, mais qu’à 
présent il fallait que cette odeur disparaisse, à 
présent il fallait qu’on lui redonne sa liberté : 
parce qu’il ne pouvait plus rester une seule 
seconde dans cet établissement catholique, 
parce que cet établissement catholique lui 
donnait la nausée ; parce qu’il devait à tout 
prix voir et fréquenter des musiciens qui 
seraient à même de partager ses préoccupa-
tions quant à son instrument, et donc quant à 
son violoncelle ; parce qu’il avait déjà perdu 
trop de temps à essayer de ne pas mourir au 
milieu de ce qu’il considérait déjà, et malgré 
son jeune âge, comme la sale humanité, ce 
que, pour ma part, je n’ai jamais ressenti 
comme lui, mais il faut dire que si nous avons 
toujours été très liés, nous avons également 
toujours été très différents, et c’est sans doute 
pour cela qu’il n’est resté que trois années 
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dans ce vieux monastère, tandis que moi j’y ai 
vécu toute mon adolescence, et plus encore. 
Je me souviens, ç’avait été comme un grand 
rire lancé dans tout le pensionnat. Isidore 
m’avait dit qu’il allait brusquement tomber 
malade et qu’à sa suite tout le monde tombe-
rait malade, et effectivement il était tombé 
malade et à sa suite tout le monde avait vomi. 
Notre dortoir, le dortoir Saint-Pierre, comme 
tous les autres dortoirs, et notamment le dor-
toir Saint-Jacques et le dortoir Saint-Paul qui 
le jouxtaient aux deux extrémités, notre dor-
toir Saint-Pierre, donc, était devenu une sorte 
de dégueuloir où, durant plusieurs nuits, ses 
occupants s’étaient livrés à un concert mons-
trueux. Entre les plaintes, les vomissements, 
les raclements de gorge, entre les tousseries, 
les crachats, les mouchages, entre le vieux 
plancher de chêne qui craquait au rythme 
imprévisible des allées et venues devant 
l’unique cabinet de toilette pour environ cin-
quante adolescents, entre les chuchotis, les 
bruissements de draps, les grincements de 
lits et les appels au calme du surveillant qui 
paraissait comme diriger de sa voix rauque 
cette représentation de musique atonale, eh 
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bien, moi qui n’étais ni malade ni endormi, 
j’avais pour la première fois éprouvé ce que 
mon ami Isidore sentait, voyait et endurait 
chaque fois qu’il considérait cette population 
de jeunes gens vomitifs, comme il aimait à les 
appeler et comme il aimait à croire que c’était 
là l’unique vérité sur eux, bref, j’avais com-
pris, j’avais saisi, j’avais subi toutes les nuances 
de son écœurement, et c’est pourquoi je peux 
affi rmer que mon ami Isidore n’a jamais ima-
giné pouvoir se déprendre d’un lieu ou d’une 
situation qui lui étaient néfastes, qu’en suren-
chérissant à l’aide d’une maladie appropriée 
et, si possible, à l’aide d’une maladie grave. Il 
s’était infl igé l’appendicite parce qu’il n’avait 
plus supporté la vie répétitive et rude du pen-
sionnat qui est depuis toujours un monas-
tère. Il n’avait plus trouvé la force d’aller de 
l’avant dans cet environnement qui s’était 
révélé, pour moi, l’environnement approprié, 
comme, pour lui, l’appendicite s’était révélé 
la maladie appropriée à son échappée belle. Il 
avait en quelque sorte fomenté sa maladie 
comme on lime en secret les barreaux d’une 
prison et, fi nalement, il avait réussi à fuir dans 
une de ces cliniques où il savait qu’on n’hési-



mon double. J’ai alors embrassé les moments 
décisifs de mon amitié avec Isidore. J’ai visité 
tous les lieux qui nous avaient reçus. J’ai 
suscité le moindre des personnages avec 
lesquels nous avions marché ; et les heures, 
et les scènes, et les êtres se sont subitement 
déployés ensemble. Mais je n’ai pas réussi à 
consumer entièrement cette part de moi-
même, non, je n’ai pas réussi à néantiser ses 
cendres brûlées sur l’autel de mon cœur. Et 
comment l’aurais-je pu, du reste ? Puisque 
c’est précisément cette noirceur de ténèbres 
qu’il me faut chaque fois sacrifi er pour aller 
vers des clartés nouvelles.
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