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A la fin de Pautomne deux mille huit,
quelques mois apres que mon premier roman
était paru et que, contre toute attente, ce
méme premier roman avait regu un prix lit-
téraire, dont je ne saurais dire s’il a été pour
moi une aubaine ou I’occasion d’un effondre-
ment, a la fin de I’automne deux mille huit,
donc, je me suis retrouvé dans la position
d’écrire un second roman, pour que le pre-
mier ne soit pas I’ultime et, par l1a méme, pour
que mon Grand Art ne soit pas comme une
antiphrase, une farce dans cette vie que j’avais
déja eu tant de mal a reconquérir, apres trente
années d’errance et, il faut bien le dire, de
dérives pathétiques, ou je n’avais guere fait
que sucer le venin de I’époque, que ce soit
sous forme de drogues dures ou plus simple-



ment d’activités culturelles, toutes choses qui
m’avaient si bien détraqué la téte qu’aujour-
d’hui encore j’en reconnais les séquelles a ce
que mon esprit s’écroule perpétuellement
sur lui-méme, ce qui, depuis tant de temps
que je vis avec lui, devrait me faire dire que
c’est 1a sa forme naturelle, et ce, bien que je
sache qu’il n’en est rien, que c’est seulement
I’époque qui s’écroule et s’effondre et s’abime
et m’engouffre avec elle. Je me souviens,
c’était un de ces soirs ou j’allais chercher mon
fils a la créche, et donc un de ces soirs ou je
longeais le mur d’enceinte de la prison de la
Santé, ce mur a la fois gigantesque et sinistre
qui, chaque fois que je passais devant, me
rappelait cet autre mur d’enceinte a 1’inté-
rieur duquel j’avais passé mon adolescence, et
qui n’était pas le mur d’une prison, fat-elle
une prison de la Santé, et pourquoi pas de la
Grande Santé, mais le mur d’enceinte d’un
couvent, ou plutdt d’un tres vieux monastere
qui, depuis des siecles, faisait également office
de pensionnat, je me souviens, donc, c’était
quelques mois apreés que toutes les places
financieéres de la planete se furent brutale-
ment effondrées, j’ai remarqué, pour la pre-
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miere fois en presque trois ans que j’effectuais
ce parcours quasi quotidien, que la rue qui
longeait le fameux mur d’enceinte avait pour
nom Jean-Dolent et, immédiatement, alors
que je commencgais a peine a me deman-
der par quelle perversion on en était un jour
venu a désigner tous les hommes et toutes les
femmes et tous les enfants qui emprunteraient
jamais cette rue comme des gens dolents, c’est-
a-dire comme des gens voués, assignés, consa-
crés a la souffrance, immeédiatement, donc,
une douleur intense s’est déclarée dans la
partie supérieure gauche de mon abdomen, a
cet endroit précis ou je savais étre atteint
d’une éventration, la ou le médecin spécia-
liste qui m’avait examiné, il y a de cela plus
d’un an, avait diagnostiqué une rupture
bénigne de la paroi musculaire ; affection qui,
selon lui, s’opérait tres bien, mais qui m’avait
laissé, au sortir de son cabinet, avec la sensa-
tion nette d’un gouffre au milieu du ventre, et
qui, logiquement, apres que j’eus trouvé mille
et une fois mille excuses pour repousser I’opé-
ration qui devait me reconstituer ’abdomen,
s’¢tait finalement aggravée jusqu’a prendre
des proportions que mon incurie et moi-
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méme ne pouvions simplement plus refuser
de voir. C’est vraiment a partir de cette dou-
leur que j’ai compris que quelque chose de
mon passé tachait de remonter a la surface.
Jusque-la, j’avais tout bonnement présumeé
que ce que j’avais souffert appartenait a une
trajectoire révolue, mais, dés ma premiere
visite au médecin spécialiste, quelque chose
de fondamentalement instable, de fonda-
mentalement furieux, avait a I’évidence repris
son vieux travail de sape, quelque chose que
mon corps n’avait pas oublié, mais que mon
esprit avait dénié, combattu, refoulé, des
Iinstant ou ce méme médecin spécialiste
s’¢tait enquis des larges stries de peau cra-
quée que j’avais sur le ventre, et donc des
I’instant ou je lui avais précisé que c’était la
des marques de mon ancienne obésité, du
temps ou j’avais succombé a ce qu’il faut bien
appeler ma décompensation schizophrénique,
quand, pour avoir abusé, un certain soir, de
certaines drogues hallucinogenes, j’avais brus-
quement rompu 1’équilibre précaire de mon
moi supposé, ce qui ne m’avait pas seulement
laiss¢é I’'impression d’une fragmentation, mais
m’avait tout bonnement dispersé en autant
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de possibilités de moi-méme qu’il existe de
choix embarqués vers ’avenir. A cette époque,
je savais déja que ce qu’on appelle le moi
n’est qu’une construction arbitraire qui, en
aucun cas, ne peut prétendre désigner une
quelconque réalité fondamentale, méme s’il
est vrai que cette construction arbitraire
représente le plus souvent, et donc presque
toujours, un horizon indépassable que la plu-
part des étres s’entendent naturellement a ne
jamais questionner. Mais mon probléme, en
la circonstance, ne consistait pas en ce que
j’étais incapable de traverser I’horizon de
mon moi, non, mon probléme consistait en
ce que j’avais le sentiment tranché de n’en
avoir aucun ou, plus exactement, en ce que
javais le sentiment tranché d’en avoir des
milliers en puissance, ce qui se manifestait
chez moi par une tendance a matérialiser les
plus crédibles, en autant de voix claires, mais
aussi clairement hallucinées. La pire des
choses a faire, lorsque vous étes aux prises
avec ce genre de phénomene, consiste bien
entendu a dénommer ces voix, ce qui a tou-
jours pour effet de vous exclure de vous-
méme, de vous compter vous-méme comme
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une possibilité. De la a ce que vous vous
convainquiez qu’il y a effectivement une dif-
férence entre celui qui pense, celui qui a
pensé, celui qui voudrait penser et celui qui
pensera, il n’y a qu’un pas qui se franchit au
fur et a mesure que les noms que vous avez
choisis pour désigner vos voix prennent de la
consistance, et donc au fur et a mesure que
vous en perdez, vous. Plus les voix s’intensi-
fient et deviennent des noms, et plus vous
avez des raisons de vous persuader que vous
n’étes finalement pas plus légitime que n’im-
porte laquelle des possibilités de vos moi qui
sont des voix qui parlent a vos oreilles ; pro-
bléme qui ne tarde jamais a rejoindre son
terme et que, moi aussi, i1 m’avait fallu
résoudre. Je m’y étais employé en adoptant
une stratégie négative, voire carrément des-
tructive, dont la logique délirante, mais qui,
d’une certaine maniere, a prouvé depuis son
efficacité, dont la logique délirante, donc,
avait pour présupposé délirant que, puisque
j’étais incapable de reconnaitre laquelle de
ces voix é€tait la mienne, je me devais de les
conserver toutes, et donc je me devais en
quelque sorte de les emprisonner dans le seul
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lieu — mon corps — qu’elles ne pouvaient de
toute facon quitter. Mon raisonnement, dont
les prémisses n’avaient rien de rassurant, ni
d’assuré d’ailleurs, comportait deux phases,
dont la premicre visait a ¢largir les bornes de
ce corps, afin de ménager une place indis-
cutée pour chacune des voix qui me martyri-
saient, puis, ainsi fait, et pour coller aux
exigences de la seconde, afin de consumer ces
voix, et donc de me refondre un moi, en
réduisant ce méme nouveau corps a des pro-
portions saines. Ainsi, je m’étais mis a me
nourrir avec une rage et une avidité féroces,
parfaitement convaincu que ¢’était 1a I’'unique
moyen de garantir 'intégrité de ma santé
mentale qui, avouons-le, n’en était pas a ses
premiers dérapages et, je dirais méme, avait
déja si compléetement dérapé qu’elle s’était
crue devoir imaginer ce tour qui, bien qu’il
m’ait sans doute sauvé la vie, n’était, tout
compte fait, qu’une mutation de cette forme
particuliere de folie qui, a I’époque, menagait
tres sérieusement de me désintégrer. Quoi
qu’il en soit, je me nourrissais a proportion
des voix que je croyais entendre, ce qui, par
simple arithmétique, portait le nombre de
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mes repas a une somme extravagante, qu’au-
jourd’hui encore je n’ose calculer, et qui
devait équivaloir a plus ou moins la totalité
de mes voix multipliée par deux repas par
jour ; car méme alors, je ne buvais qu’un café
noir en guise de petit déjeuner. Inutile de pré-
ciser qu’en quelques mois de ce régime je
redoublais a peu de choses pres le volume de
mes chairs et, ce faisant, fragilisais les fibres
musculaires de ma paroi abdominale qui se
sera donc déchirée dans le sillage de cette
prise de poids subite. C’est en tout cas ce que
semble croire le médecin spécialiste qui m’a
examiné et, moi aussi, j’ai tendance a le croire.
Je le crois d’autant plus volontiers que c’est
dans la salle d’attente de son cabinet que j’ai
revu mon ami Isidore, qui est peut-étre mon
plus vieil ami, mais que je n’ai jamais vu, ni
retrouveé, ni fréquenté, qu’a ’occasion des
événements et des périodes les plus critiques
de ma vie. Déja, lorsque mes voix me tra-
vaillaient au corps, si je puis dire, mais égale-
ment pendant ma petite enfance, quand
j’avais découvert, autour de mes six ans, que
j’avais une nature étrange et que cette nature
étrange serait toujours, pour moi, ou mon
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alliée la plus fidele, ou ma pire ennemie, déja,
donc, Isidore était a mes cotés, et déja il était,
au sens propre, un étre irremplagable. Je peux
vraiment témoigner de ce que mon ami Isi-
dore, en plus du fait qu’il a été le seul qui
ait jamais réussi a me faire comprendre ce
que le mot musique recouvrait de réalités
charnelles, ainsi que ce que le mot cuisine
recouvrait de réalités spirituelles, et donc ce
que le mot musique et le mot cuisine recou-
vraient de réalités croisées, pour ne pas dire
confondues, je peux vraiment témoigner, donc,
de ce que mon ami Isidore a toujours été
d’une pénétration et d’une intensité¢ hors du
commun, ce qui lui a naturellement valu de
mourir de la maniére dont il est mort, c’est-
a-dire sans aucune considération pour lui-
méme et, plus exactement, selon son propre
aveu, en ayant échoué sur tout. Bien sir, sa
mort, il I’a réussie a sa maniére, mais, lorsque
je me rappelle son visage have et ses yeux
délavés, juste apres qu’on ’eut débarrassé de
la quasi-totalit¢ de son estomac dans une
tentative désespérée d’endiguer le cancer qui
le rongeait depuis qu’il avait pris cette déci-
sion désastreuse, et pour finir mortelle, de se
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consacrer exclusivement a la composition musi-
cale et pas aux arts de la table, qu’il connaissait
pourtant comme aucun autre, bien siar, donc,
sa mort, il 1’a réussie a sa maniére, mais,
lorsque je me rappelle les faibles gémisse-
ments qu’il parvenait a peine a expirer sur
son lit d’hopital, je ne peux décidément pas
m’empécher de penser et de croire qu’il n’au-
rait pas dG s’obstiner dans la carriere musi-
cale. Oui, il n’aurait pas da s’épuiser a donner
des lecons a des éleves qui n’en valaient pas le
coup. Il n’aurait pu da s’éreinter, pour des
sommes dérisoires, sur son archet, son vio-
loncelle, a essayer de faire comprendre a des
esprits de seconde zone la stature colossale
d’un Jean-Sébastien Bach. Il n’aurait pas da
passer son temps a courir d’appartement en
appartement, d’un bout a 'autre de Paris,
dans la seule intention de pouvoir se payer ce
petit logement minable ou il se consacrait a
ses compositions, et donc dans la seule inten-
tion de pouvoir se consacrer a mettre en
forme, a mettre en rythme, ce dont il me par-
lait si bien, lorsqu’il avait décidé que je devais
connaitre tel ou tel aspect de ’histoire musi-
cale, afin que je saisisse au plus serré ce qu’il
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tentait de faire et, par la méme, afin que je
saisisse au plus sacré ’impossibilité héroique
contre laquelle il avait décidé qu’il se battrait
jusqu’a la mort ; cette mort qu’il avait orches-
trée avec une vraie maestria et a laquelle
j’avais assisté, bon gré, mal gré, depuis ’en-
fance — car, plus je tourne et je retourne la
question de sa mort, plus je suis convaincu
que mon ami a préparé cette mort, qu’il I’a
couvée, choyée depuis I’enfance, et donc qu’il
s’est lui-méme infligé son cancer, comme il
s’était lui-méme infligé cette vraie fausse
appendicite, qu’il avait, selon ses dires, volon-
tairement déclenchée, ce jour ou il m’avait
déclaré que non seulement il subirait bientot
une crise aigué d’appendicite, mais qu’une
contagion s’ensuivrait ipso facto dans tout le
pensionnat ; ce qui s’était en vérité produit
comme il me P’avait annoncé et, de ce fait,
m’avait intimidé au-dela de toute mesure. Je
me souviens, il m’avait dit qu’il ne supportait
plus ’enfermement du monastere, qu’il lui
fallait absolument renouveler 1’air qu’il respi-
rait a chaque bouffée avec de plus en plus
d’horreur et de difficulté. Il m’avait dit qu’il y
avait dans les vieilles pierres, dans les bar-
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reaux aux fenétres, dans les tétes vides, une
sale odeur immonde qui lui donnait littéra-
lement envie de vomir ; qu’il se couchait
et qu’il se réveillait avec cette sale odeur
immonde, et qu’il avait maintenant atteint
son seuil de rupture ; qu’il avait fait ce qu’il
fallait pour supporter le plus longtemps pos-
sible cette sale odeur immonde, mais qu’a
présent il fallait que cette odeur disparaisse, a
présent il fallait qu’on lui redonne sa liberté :
parce qu’il ne pouvait plus rester une seule
seconde dans cet établissement catholique,
parce que cet établissement catholique lui
donnait la nausée ; parce qu’il devait a tout
prix voir et fréquenter des musiciens qui
seraient a méme de partager ses préoccupa-
tions quant a son instrument, et donc quant a
son violoncelle ; parce qu’il avait déja perdu
trop de temps a essayer de ne pas mourir au
milieu de ce qu’il considérait déja, et malgré
son jeune age, comme la sale humanité, ce
que, pour ma part, je n’ai jamais ressenti
comme lui, mais il faut dire que si nous avons
toujours été tres liés, nous avons également
toujours été tres différents, et c’est sans doute
pour cela qu’il n’est resté que trois années
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dans ce vieux monastere, tandis que moi j’y ai
vécu toute mon adolescence, et plus encore.
Je me souviens, ¢’avait été comme un grand
rire lancé dans tout le pensionnat. Isidore
m’avait dit qu’il allait brusquement tomber
malade et qu’a sa suite tout le monde tombe-
rait malade, et effectivement il était tombé
malade et a sa suite tout le monde avait vomi.
Notre dortoir, le dortoir Saint-Pierre, comme
tous les autres dortoirs, et notamment le dor-
toir Saint-Jacques et le dortoir Saint-Paul qui
le jouxtaient aux deux extrémités, notre dor-
toir Saint-Pierre, donc, était devenu une sorte
de dégueuloir ou, durant plusieurs nuits, ses
occupants s’étaient livrés a un concert mons-
trueux. Entre les plaintes, les vomissements,
les raclements de gorge, entre les tousseries,
les crachats, les mouchages, entre le vieux
plancher de chéne qui craquait au rythme
imprévisible des allées et venues devant
I’unique cabinet de toilette pour environ cin-
quante adolescents, entre les chuchotis, les
bruissements de draps, les grincements de
lits et les appels au calme du surveillant qui
paraissait comme diriger de sa voix rauque
cette représentation de musique atonale, e¢h
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bien, moi qui n’étais ni malade ni endormi,
j’avais pour la premiere fois éprouvé ce que
mon ami Isidore sentait, voyait et endurait
chaque fois qu’il considérait cerze population
de jeunes gens vomitifs, comme il aimait a les
appeler et comme il aimait a croire que ¢’était
la 'unique vérité sur eux, bref, j’avais com-
pris, j’avais saisi, j’avais subi toutes les nuances
de son écceurement, et c’est pourquoi je peux
affirmer que mon ami Isidore n’a jamais ima-
giné pouvoir se déprendre d’un lieu ou d’une
situation qui lui étaient néfastes, qu’en suren-
chérissant a I’aide d’une maladie appropriée
et, si possible, a I’aide d’une maladie grave. Il
s’était infligé ’appendicite parce qu’il n’avait
plus supporté la vie répétitive et rude du pen-
sionnat qui est depuis toujours un monas-
tere. Il n’avait plus trouvé la force d’aller de
I’avant dans cet environnement qui s’était
révélé, pour moi, I’environnement approprie,
comme, pour lui, I’appendicite s’était révélé
la maladie appropriée a son échappée belle. 11
avait en quelque sorte fomenté sa maladie
comme on lime en secret les barreaux d’une
prison et, finalement, il avait réussi a fuir dans
une de ces cliniques ou il savait qu’on n’hési-
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mon double. J’ai alors embrassé les moments
décisifs de mon amitié avec Isidore. J’ai visité
tous les lieux qui nous avaient regus. J’ai
suscité le moindre des personnages avec
lesquels nous avions marché ; et les heures,
et les scénes, et les étres se sont subitement
déployés ensemble. Mais je n’ai pas réussi a
consumer entierement cette part de moi-
méme, non, je n’ai pas réussi a néantiser ses
cendres brialées sur I’autel de mon cceur. Et
comment ’aurais-je pu, du reste ? Puisque
C’est précisément cette noirceur de ténebres
qu’il me faut chaque fois sacrifier pour aller
vers des clartés nouvelles.
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