Criez pour nous

undescribed image

Créé et dirigé par Romain Naudin

© 2019 – Nouvelles sources

Tous droits réservés pour tous pays

Jean-Pierre Sautreau

Criez pour nous

undescribed image

AUBRAC, 10 SEPTEMBRE 2018

« Il y a l’Aubrac, haut belvédère

de dépouillement et sublimité »

Julien Gracq

10 septembre 2018. Avec mon épouse, je foule de nouveau le désert rugueux de l’Aubrac, ses plateaux imbibés de lumière. Sur les pas de Julien Gracq nous sommes revenus à Sainte-Urcize où « partout, au bas des murs de lave noire, dans les arrière-cours, sur les placettes naines, l’herbe trouve à se nicher en touffes épaisses, comme si le village avait peine à couper le cordon ombilical qui le lie au pâturage nourricier ». Plus que nous ressourcer, nous sommes venus nous ragaillardir dans l’air cru de cette île verte, avant la mise en rayon de mon livre Une croix sur l’enfance en Vendée. Son préplacement mi-août s’est avéré délicat dans plusieurs librairies du département. Les mêmes libraires qui, jusque-là, accueillaient volontiers mes publications poétiques se sont montrés cette fois plus timorés. Là aussi, une histoire de cordon ombilical difficile à couper, celui qui viscéralement lie la terre de Vendée à l’Église catholique. Dois-je comprendre qu’en 2018, on ne peut toujours pas toucher à l’institution catholique, fouiller dans son précieux linge sale ? Dois-je craindre que mon récit pourtant très personnel réveille la vieille alliance du goupillon et de la faux ? Vais-je, à mon tour, devoir prendre, entre les têtards bossués, les chemins creux de l’exil ? Ainsi, rien n’aurait bougé en soixante ans ? Vais-je voir se dresser en travers de ma vie cette même croix qui avait jeté son ombre sinistre sur mes dernières années d’enfance, quand à 11 ans, le 15 septembre 1961, j’avais pris à Luçon l’autobus Chausson pour Chavagnes-en-Paillers, pour être bouclé dans l’air vicié de l’îlot noir du petit séminaire ?

De la terrasse de notre gîte de granite, j’observe le majestueux vol stationnaire d’un Circaète Jean-le-Blanc au-dessus des pâtures moutonnées de rocs et encloses de murets, ces serpentements de pierres sèches qui offrent à l’œil de merveilleuses fuites sur les échines de l’Aubrac. Je suis l’étonnante suspension du rapace – qu’on appelle aussi vol du Saint-Esprit – sur son invisible proie. Il fixe probablement un reptile sur lequel il va tomber comme une pierre. Le rampant biblique de la première avaleuse de pomme et de couleuvres. Des années trente au milieu des années soixante-dix, dans la très sainte Vendée, ce sont des oiseaux de malheur, les corbeaux de clochers qui stationnaient sur les échines des enfants. Si quelques illuminés avaient volé le Saint-Esprit, d’autres étaient totalement rongés par leur cerveau reptilien. Vont-ils, à mon retour de ce « morceau de continent chauve et brusquement exondé », revenir croasser sur mes mots, hanter mes nuits ? Vais-je, encore, voir fondre sur moi, ceux qui ont becqueté mon enfance, ceux qui ont crevé les yeux de ma mère, ceux qui m’ont injecté leur paralysante idéologie ? Les déchus qui ont crocheté mes culottes courtes.

Me voilà à mille lieues du plané libre et magnifique de ce Jean-le-Blanc d’Aubrac, « dans les sempiternelles campagnes bocagères qui sont la banalité de notre territoire » quand j’évoque la fauconnerie vendéenne des vocations dénoncée dans Une croix sur l’enfance. Avec ses maîtres évêques Gustave-Lazare Garnier et Antoine-Marie Cazaux lançant de leur poing de cuir les recruteurs sur les familles et les écoles, ces rapaces chaperonnés par le grand fauconnier Arnaud. C’est lui qui m’a enlevé dans ses serres pour m’encager près de six ans dont quatre au petit séminaire. Quatre longues années de soumission, d’humiliation et d’endoctrinement pour faire d’un enfant, sans particulière appétence sacerdotale, un prêtre, si possible un « saint prêtre ». C’est à partir de 1934, que l’Église vendéenne confrontée à un important manque d’apôtres pour tenir ses paroisses – aussi pour évangéliser, et étendre sa toile au-delà des frontières – pense, organise et maille son système de chasse des vocations. Elle noue toutes ses forces vives pour rabattre le petit gibier d’élevage familial : ses curés, ses enseignants, ses mouvements de jeunesse, ses châteaux propriétaires des terres. Si le chevillement de la foi ne suffit pas à convaincre d’offrir un fils pour la gibecière, on fourgonne d’autres alléchants arguments : la poursuite des études, la disparition d’une bouche en trop, la facilitation de la transmission de l’exploitation ou l’évitement d’un fatal célibat. Pendant quarante ans, des milliers d’enfants, vont être ainsi victimes de ces boniments et manipulations sectaires, de cet abus spirituel et de pouvoir sur les consciences et les vies.

Est-ce cette dérangeante réalité historique qu’on veut mettre sous le tapis ? Veut-on plutôt censurer la dégoûtante vision des gestes scandaleux commis par des clercs ? Leurs forfaitures ? Entre le moment d’écriture de mon livre et sa parution, le mouvement MeToo est apparu, sans visiblement déverrouiller les mentalités vendéennes. En septembre 2018, l’omerta de l’Église semble infiltrer encore tout le département. Après le retentissant procès de l’éminent prêtre Noël Lucas et sa condamnation, pour viol d’au moins quatorze mineurs, à seize ans de réclusion criminelle en 1999, sont tombés, à la fois, dans les oubliettes les témoignages de victimes entendues en 2001 sur les ondes de radio Loire-Océan, le livre explicite de Robert Rocheteau Jean Robert animateur en Vendée et partout ailleurs paru en 2004 et le long article de février 2012 du journal satirique Le Sans-Culotte 85 titré Pédophilie au séminaire. La souffrance des agneaux.

« Le premier qui dit se trouve toujours sacrifié, d’abord on le tue, puis on s’habitue, on lui coupe la langue, on le dit fou à lier, le premier qui dit la vérité, il doit être exécuté… », chante Guy Béart. Je ne suis pas le premier et je n’ai voulu relater que ma vérité. Pour en être au plus près, je n’ai pas empoigné, dans mon livre, le mot « pédophilie » pour caractériser les agressions dont j’ai été victime. Il ne souillait pas encore les colonnes de mon dictionnaire de sixième, surtout pas ma tête d’enfant. « Jeanjean » comme me surnommait ma mère, n’a pas pu le hurler pour dire son vertige. Il n’avait aucun mot à quoi se raccrocher. Devant lui un abîme dans lequel, soixante ans après, je lancerai les premières phrases de Une croix sur l’enfance. Ce livre n’est qu’un long cri poussé sur deux cents pages. Un cri de peur, un cri de honte, un cri de révolte, autant de cris enfermés dans la peau, autant de cris élémentaires griffant le silence. Ce livre est un long cri de libération. Un cri primal. Devant ce paysage d’Aubrac qui ressemble à un matin du monde, un cri infini.

Je regarde le très bleu de la nappe du ciel posée sur les orgues basaltiques qui délimitent mon horizon. Je pense au bleu de La fuite en Égypte de Nicolas Poussin. Cet outrebleu pour lequel on vient s’écarquiller en Aubrac. Ce bleu de peinture que je pose sur mes bleus. Il y a vingt-trois ans, j’étais venu sur les mots de Julien Gracq voir « ces hauts plateaux déployés où la pesanteur semble se réduire comme sur une mer de la lune ». J’en étais revenu plus fort, inspiré. Pendant des mois, la lumière de ce pays s’est engouffrée dans mes pages. Ce 10 septembre 2018, j’attends qu’il m’affûte et me sauve de nouveau. On peut repousser les livres, on peut les ignorer, les brûler même. On ne peut rien contre un cri. Un long cri qui a traversé soixante ans de silence.

UN RÉCIT GLAÇANT

« Toute parole n’est qu’un commencement »

Jean-Michel Maulpoix

Le 28 septembre 2018, le journaliste Philippe Ecalle chronique mon livre dans Ouest-France en page régionale. Il titre Témoignage. Une croix sur l’enfance en Vendée, un récit glaçant. Il conclut : « Un livre accablant pour l’institution religieuse, un récit sombre sur cette enfance volée – violée – mais paradoxalement éclairé par la beauté de la langue. » Dès lors, pendant des semaines, je vais passer des heures au téléphone, je vais relever dans mes boîtes des dizaines de courriers ou courriels. Ce sont des messages de sympathie et soutien, mais pour beaucoup, de remerciements et de relation étayée d’un sombre vécu identique. Mes correspondants viennent me confier les morsures de leur propre histoire. Le plus troublant étant de lire ou d’entendre que, comme moi, ils les avaient enfouies jusque-là et qu’après ma lecture, ils se sentaient enfin moins seuls au point de vouloir briser maintenant leur retenue. Ce sont autant de mains qui se joignent à celles du premier cercle d’amis que j’avais bouclé avant mon départ dans les drailles de l’Aubrac. Rempart de camarades de guerre, de blessés et indignés. Mon petit récit jure dans la belle Histoire bien ligotée du territoire. Réveille le silence. Interviewé le 29 septembre dans le même journal, je dis : « La majorité d’entre nous, des centaines de gamins ont enterré tout cela, à cause des conséquences que cela pouvait impliquer sur les familles, sur soi… des tas de gens en sont sortis meurtris. C’est un geste de solidarité pour tous ces gens que j’ai connus ou pas. » Moi, l’ancien responsable syndical, je pèse ce mot solidarité. Solidarnosc fièrement épinglé à mes luttes des années 1980. Mon livre est un livre de combat, mon combat, que je pense pourtant désespéré, écrit dans la réclusion du pestiféré. Le livre d’un homme seul, qui ne se sent investi d’aucune mission sinon réhabiliter son enfance en criant enfin sa vérité. Aussi, le livre d’un poète qui croit au levain des causes perdues et qui se souvient de tous ces petits visages tristes ou chiffonnés des dortoirs ou des cours de ses années Chavagnes. Un poète qui croit au pouvoir insolent des mots.

Ils me reviennent lors de ma première dédicace à la librairie Arcadie de Luçon. Se souviennent de moi. Une file ininterrompue tout le samedi. Beaucoup de têtes amies mais aussi inconnues qui stationnent de longues minutes pour rassembler et murmurer leurs émouvants souvenirs. Ils ont du mal avec leurs mains qu’ils tordent et leurs larmes qu’ils mâchent. Leur index tremble sur des photos jaunies. Ils extraillent puis retiennent des bribes d’existence devant une épouse qui s’étonne, fait des grands yeux de celle qui se doutait, ne savait pas, comprend maintenant, quelle tristesse, merci Monsieur. Ils hochent la tête, c’est déjà tant ce qu’ils ont relâché. Je voudrais les prendre tous dans mes bras. Ils vont repartir avec un défi viscéral, toute une vie à désosser et la carcasse d’un inconnu à mettre sur le billot familial. Peu importe, il n’y a que les premiers mots qui coûtent. Le reste est affaire d’amour. Ils veulent qu’on sache leur propre vérité. Ils veulent qu’on les écoute, sans être interrompus. Ils ont tant de choses à faire chair.

Très vite mon livre tourne à l’affaire. Le 31 octobre 2018, dans un long article qui sera repris par l’AFP et fera le tour des rédactions nationales, le journaliste de Mediapart Pierre-Yves Bulteau écrit : « Dans le diocèse de Luçon, des séminaristes accusent une quinzaine de prêtres de faits de pédophilie. Les faits remontent aux années 1950 et se sont étalés sur au moins trois décennies au cœur de la rurale et conservatrice Vendée… Après deux ans de scandales au sein de l’Église catholique, la chape de plomb a enfin sauté… Pour une grande partie des victimes, l’électrochoc s’est produit lors de la publication du livre Une croix sur l’enfance en Vendée. » Il poursuit : « Le diocèse de Luçon confirme que huit à neuf prêtres sont concernés par des actes de pédophilie au sein du petit séminaire de Chavagnes-en-Paillers et que quatre prêtres sont accusés à l’institution Saint-Joseph de Fontenay-le-Comte. Trois sont aujourd’hui encore vivants. »

Suite à cette enquête et ses révélations, le nouvel évêque de Luçon Mgr Jacolin publie un communiqué commençant par : « Dans la période allant de 1950 à 1979, certains prêtres ont failli gravement en commettant des abus sexuels, gestes inacceptables, sur des enfants qui leur étaient confiés… Notre pensée va avant tout vers les personnes victimes de ces prêtres lorsqu’elles étaient enfants. Les meurtrissures morales et spirituelles de tels gestes les ont blessés pour toute leur vie. Au nom de l’Église, je les assure de notre plus profonde contrition pour ce que certains prêtres leur ont fait subir et je leur demande de croire que nous cherchons à leur rendre justice. »

Sollicités par Ouest-France, le libraire de Luçon observe « Je n’ai jamais rien vu de pareil en termes d’affluence mais surtout d’émotion… », celui de La Roche-sur-Yon « On peut comparer à la venue du général de Villiers ou de François Hollande ». En quelques semaines, mon récit glaçant crée un véritable tsunami dans la terre vendéenne. On fait référence à l’affaire Weinstein, on évoque un MeToo ecclésial. Un BalanceTonPorc. Dans les courriers qui m’arrivent, toujours plus nombreux, dans les confidences des dédicaces, c’est plutôt BalanceTonCorbeau, question de malice et de couleur mimétiques. BalanceTonLoup ferait aussi l’affaire, quand la soutane ne fait pas le prêtre mais la bête. La bête noire. Les crocs ne se sont pas acharnés que sur les proies du petit séminaire de Chavagnes et de Saint-Joseph de Fontenay, j’en suis les multiples traces dans différentes paroisses, parfois dans les lourds secrets familiaux. Le bel accueil du livre et le bruit fait autour sapent vite la culture du silence imposée aux humiliés par l’Église régnante et ses maîtres de terre qui, face à ce tabou, avait, jusqu’à maintenant, réussi à museler quasi ensevelir les victimes.

Les abus sexuels, une onde de choc dans l’Église, le 3 novembre 2018, Ouest-France consacre la page France entière à la sombre actualité qui secoue l’institution catholique. Venu me rencontrer, François Vercelleto, le spécialiste religion du quotidien, résume très pertinemment le fond et l’esprit de mon livre. Il me cite « Quand je suis sorti [du séminaire], je n’existais plus. Il a fallu me reconstruire… » avant d’élargir sa focale au vu de la matérialité des nombreux témoignages que je lui ai montrés : « Avant la fermeture de Chavagnes en 1970, combien d’enfants ont-ils été victimes de ces mains baladeuses, de ces regards malsains au-dessus des douches ? Des violences physiques et psychologiques ? Ce traitement particulier s’appliquait surtout les deux premières années. À des enfants de 11 à 13 ans. Un rendez-vous hebdomadaire et obligatoire se tenait dans la chambre du directeur de conscience. Les victimes étaient repérées parmi les plus solitaires et les plus fragiles. » Il conclut son papier avec mes mots : « Ce livre m’a aidé. Il peut en aider d’autres. »

CRIEZ POUR NOUS

« Telle une inondation de corbeaux noirs

dans les fibres de son arbre interne »

Antonin Artaud

Cette lettre me vient de la Côte-d’Or : « Merci Jean-Pierre… j’ai tout enfoui jusqu’à ma retraite où tout est ressorti. Il m’a fallu entreprendre une thérapie que je poursuis encore et qui me permet de mettre aussi des mots sur ce que j’ai caché de si longues années et a pourri ma vie affective. » Depuis quelques semaines, j’entends leurs cris, je vois leurs cris, je lis leurs cris. Ils découvrent ma propre épreuve, s’appuient sur ma propre brèche de cris… Depuis mon retour d’Aubrac, dans les librairies Une croix sur l’enfance est passé du rayon des enfers à la table des « coups de cœur ». Les mêmes qui l’avaient commandé à l’unité harcèlent l’éditeur. Mon livre ne sera pas brûlé. Je ne serai pas lapidé. Mon récit fait boule de neige et déclenche une avalanche de commentaires et de témoignages venant tous conforter mes dires et me réconforter. « Ce week-end à la Toussaint j’étais en Vendée et je te le donne en mille, je suis retourné à Chavagnes-en-Paillers avec mon épouse qui peine à comprendre. J’ai revu le réfectoire, reconnu ma place de sixième, les salles d’étude, les fenêtres de Cornuau et Coumailleau [ses enseignants abuseurs], la chapelle où je dormais le matin. Et quand je me suis retrouvé seul, j’ai pleuré comme un gamin. » Un gamin de 70 ans… Ce sont cris déchirant l’encre, ce sont cris me laissant sans voix, les yeux mouillés. Ce sont cris crevant des années de solitude. Ce sont foudroiements de la poitrine, déchirements de toute une vie. Je perçois Le Cri formidable d’Edvard Munch. J’entends les cris ultimes de Van Gogh sur son Champ de blé aux corbeaux. Ils forent les orbites, excavent les regards. Les mille éclats de cris si souvent ravalés de suicidés le doigt sur la gâchette. Des Mômo Artaud dans la camisole du silence, dans le maelström de la souffrance.

Ils crient après moi, ils crient avec moi. Me remercient d’avoir crié pour eux… d’avoir brisé brutalement le huis clos des tympans. Ainsi cet autre : « Je lui servais très souvent la messe le matin. Après chaque messe, il me conduisait dans sa chambre et là, il me prenait sur ses genoux en me cajolant et en m’excitant sexuellement par des attouchements. Il m’arrivait d’éjaculer. Je ne pouvais pas me dégager de lui, tellement il avait une forte emprise sur moi. Ces viols ont duré quelques années. » L’attenteur est un remplaçant de son curé de paroisse, professeur au collège St Joseph de Fontenay-le-Comte, également aumônier militaire de la caserne. « À l’âge de 13 ans, je suis rentré au petit séminaire… j’en ai donc parlé à mon directeur de conscience, Loïc de Boisdavid. Il m’a répondu de ne plus lui en parler, que c’était du passé… Replié sur moi-même et très traumatisé, je me suis isolé puisque je ne pouvais pas m’extérioriser et me libérer de ce fardeau lourd à porter. Je pleurais souvent la nuit. C’est alors que j’ai décidé de me détruire, je m’en suis pris alors à l’organe qui m’empêchait de parler de ma souffrance. J’ai donc entrepris de me briser les cordes vocales. »

Il s’appelle Jacques, cet enfant, le cinquième de douze, qui s’enfuit par les prairies et les champs se déchirer la voix au milieu des joyeux meuglements et des sinistres croassements. On l’entend s’époumoner sous le ciel, hurler en pénétrant dans les bois noirs au bord des terres. Sa voix lentement s’éraille. Semblable à celle du personnage de Munch on voit sa bouche se tordre sur les cris qui lui brûlent le cœur. Il colle ses mains sur ses oreilles pour ne plus entendre le mugissement du silence. Il est seul sur la terre. De dépit de crier sa souffrance dans le désert, Jacques choisit d’avaler son histoire. Parce qu’il ne peut ni se confier à ses proches, ni se faire entendre de son confesseur, il s’écorche. Jacques verrouille sa langue. Il se punit à nouveau. Victime, il se retire dans la nuit en laissant le soleil au bourreau. Il abandonne le rire salace et la voix débraillée à la brute et à son rouquin de complice… « Je toussais sans arrêt. C’était insupportable pour mon entourage si bien qu’on a interrompu ma cinquième et renvoyé à la maison pour me soigner. Après de nombreuses consultations de spécialistes, je suis allé en cure thermale à Cauterets suivie de deux années de rééducation des cordes vocales. »

Jacques est transféré au séminaire de Luçon parmi les vocations tardives. Il y passe quatre ans. Là, c’est le père B., son directeur de conscience, qui refuse d’entendre ses angoisses répétées. Boucle du destin, c’est sur son écartement des éclats d’une fête, le mariage de sa sœur, qu’il quitte le séminaire l’année de ses 20 ans, en 1957. Sur l’observance d’une règle qui interdisait au séminariste la table des noces même familiales et ses cris de joie… « Le 21 juillet, je suis revenu pour le mariage de ma sœur. J’ai suivi la messe de mariage derrière l’autel avec l’organiste…
À la maison j’ai mangé en solitaire. Je n’avais donc pas le droit de me réjouir avec ma famille au repas de noces ? Il avait lieu à quelques centaines de mètres de la maison d’où j’entendais les rires. Je me suis enfermé seul dans ma chambre pleurant tout l’après-midi. J’étais en colère et révolté contre l’Église qui n’avait pas su m’écouter depuis tant d’années. »

Après son service militaire et de longs mois en Algérie, Jacques deviendra secrétaire de mairie, prenant la suite de son père prématurément décédé. Il aidera sa mère à élever ses six frères et sœurs encore à charge, avant de se marier en 1962. Il a 81 ans quand je le rencontre. Son visage est doux et accueillant, ses paroles murmurées chaleureuses. Sa voix saccagée est fluette et traînante : « Pendant la longue période de mon activité professionnelle, j’ai tenté d’oublier les évènements désastreux de mon enfance, mais je gardais et je garde toujours en mon for intérieur ce refus d’écoute des prêtres d’une Église à laquelle je reste attaché. J’ai conservé mon allergie de la confession. Je suis toujours une victime d’un prêtre pédophile. »

Celui-là a levé le doigt, s’est avancé mécaniquement devant la salle. Il déroule un bout de papier.

« Non, je n’voulais pas d’venir curé

Pourquoi papa m’y as-tu emmené

Au séminaire de Chavagnes-en-Paillers ?

J’y partais en pleurant.

Pourquoi n’as-tu rien dit, n’as-tu rien fait maman ?

Là-bas j’ai connu deux curés

Qui s’amusaient à m’tripoter.

L’un d’eux s’appelait Pidoux, l’autre Idier était l’Anglais

C’est pour cela que j’ai abjuré.

J’ai très longtemps crié

Ils ont étouffé mes cris.

Alors je m’suis mis à jurer des tonnerres de nom de Dieu

Pour qu’ils me redonnent ma liberté

Après m’avoir fait culpabiliser.

Putains de dieux autant que vous soyez

N’avez-vous ni honte, ni scrupule pour ces maux infligés ? »

On est à la fin d’une rencontre autour de mon livre à La Roche-sur-Yon quand, après trois autres qui viennent de vider leur grande douleur, Gérard la voix chavirée lit cette déclaration en forme de poème. Je saurai plus tard qu’il y a des années qu’il a écrit ce texte. Qu’il l’avait chiffonné puis gardé au cas où, peut-être, un jour plus irrespirable, contrairement à une première tentative, il aurait réussi à se débarrasser définitivement de son enfance plombée. Qu’alors, cette dernière poignée de cris rimés jetés à la face des maîtres du Ciel aurait été sa grande apostrophe. Mais, ce soir-là, il se sent enfin prêt à se jeter à l’auditoire. Il pense qu’une telle urgence peut rencontrer l’amour. Devant cent vingt personnes il se cramponne à son bout de papier puis fond en larmes. « Je l’ai dit à ma femme au tout début, pas encore à mes enfants ni au psychiatre que je vois depuis trente ans. »

Le silence qui suit est encore un long cri, cette fois planté dans chaque gorge. Un cri qui laisse sans voix, dans les larmes. Au bord du vide, Gérard peut saisir cent vingt mains tendues. Quelle violence et quelle tragique espérance conjuguent ces libérations en public, cette voix broyée qui fissure les ténèbres, cette force sourde qui refait chemin intérieur vers la lumière. Comment être plus seul, percé par des dizaines de pupilles ? Comment être plus nu ? Comment penser pouvoir renaître d’une telle immolation ? Pourtant, comme les autres, c’est par cette prise de peur, ce plongeon quasi suicidaire que Gérard va se sauver et ne plus cesser de témoigner à visage découvert. Ce poème qu’il a réussi enfin à défroisser est le sublime cri de la langue qui lui permet de remonter à la surface de sa vie. Regarder en face des dizaines d’yeux est le moyen de retrouver son image et sa fierté. Inconscience ou courage désespéré, il affronte son propre néant dans la joie tremblante des regards. Lui, qui avait « très longtemps crié » comme une bête blessée, comme chaque victime animalisée par son bourreau, trouve enfin une écoute ontologique, recouvre une peau d’homme. Une humanité.

LE POUVOIR DES MOTS

« Les mots qui vont surgir savent de nous

les choses que nous ignorons d’eux »

René Char

Une croix sur l’enfance a été un long chantier de deux ans, une longue guerre. D’abord contre moi-même. La peur au ventre. Plusieurs fois je l’ai éloigné de mon métier. Il m’a fallu quatre versions pour en souder la colonne vertébrale. Le livre s’est fait quand mon corps n’a plus pu le retenir. Livre d’entrailles. Le corps a raconté mon histoire. Lui seul pouvait être cru. De lui seul, je ne pouvais contester la fièvre des mots, souvent l’expulsion. J’ai dû souvent raboter, composer avec sa colère viscérale, faire des entorses à son récit à la première personne. Il voulait me mettre nu, que je ne passe ni par la fiction, ni par la poésie. La vérité, rien que la vérité, toute la vérité. Souffler la vérité. Que le lecteur souffre la vérité. Sans cette primitive blessure aurais-je jamais blessé le papier ? Scarifié le chagrin ?

Jusque-là, je n’avais jamais repoussé la feuille blanche. Y passaient des nuages, mais j’y vivais une autre vie. Un imaginaire vertical qui me tenait debout. Un imaginaire les pieds bien sur terre dans la glaise des choses et le chant des émotions. Des îlots de phrases courtes dans le silence blanc. J’écrivais des mots à ma recherche. Parfois j’allais jusqu’au bord de la page, hésitais à me jeter dans le vide, finalement revenais sagement à la ligne. J’étais dans ma poésie comme dans ma vie, pas très sûr du lendemain que je voulais enchanter. Je m’accrochais à la page. La poésie me retenait. Écrire me tenait. La poésie me soignait comme j’en prenais soin. Je pensais panser le monde avec mes remèdes de beauté et mes onguents d’admiration mais c’est moi que je pommadais, protégeais des brûlures internes. Je pansais donc j’étais. Chaque matin écrire me mettait à vie. En mouvement.

Faire couler l’encre m’était naturel, vital. Je n’avais jamais interrogé l’acte d’écrire, ni ma place dans l’univers des mots, dans le tohu-bohu des paroles ni celle du lecteur. Me rendant physiquement présent dans le mouvement du monde, sa seule existence et son écoulement, pour moi faisaient déjà sens. J’écrivais ce qui m’interpénétrait et m’interprétait. Dans tout cela rien de surajouté ni d’égotique. J’ai toujours pensé la poésie comme un jaillissement politique. Un acte de résistance, un défi de solitude par essence. J’ai pris le parti de la poésie parce ce qu’elle a été la première à m’offrir le gîte et l’espérance. À me procurer, quand je n’avais vécu que le carcan des mots, un sentiment d’incroyable liberté.

Est arrivé le temps de Une croix sur l’enfance, au bout de lignes et de lignes, de kilomètres de mots, le moment du nœud enfin solide entre la langue perdue de l’enfant et celle reconstruite du scribe. Est arrivé le temps d’engager tout le corps dans un cri. De me battre. J’ai entraîné mes mots. J’étais comme un boxeur devant le combat de sa vie liant ses gants au pied du ring, dans la solitude d’une salle encore vide. Des boules de cuir pour boxer des gants de crin. « Il n’est qu’une manière, il faut être vainqueur… / boxe, boxe… / oui j’aurai ton sourire, point final de mes poings… » J’entends Nougaro. Écriture de combat contre tous ces déloyaux qui m’avaient frappé au-dessous de la ceinture. Boxe, boxe poétique de la langue pour avancer contre les fantômes acculés dans les cordes, les mettre au tapis.

Le moment était venu. Je devais régler à coup de mots le compte de ce passé et de ses ombres. Clouer des mots qui eux ne s’envoleraient pas. Parce que c’est à coup de mots qu’on avait crucifié mon enfance. C’est à coup de beaux prêches qu’on avait mystifié la cambrousse. Que pouvait le minuscule contre des salives sacrées qui l’épouvantaient en latin et l’étanchaient de ciel avec une littérature de missel et une poésie de bénitier ? Leur verbe s’était fait poignard dans nos chairs.

Soixante ans après, j’ai enfin compris que j’avais été aussi la victime d’une bataille de mots, d’une guerre sociale entre possesseurs du verbe et pauvres taiseux. Un conflit déloyal entre boue et or. Je devais prendre les armes. Je devais prendre les mots. « Un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous » écrit Franz Kafka à son ami Oskar Pollak. Annie Ernaux considère « l’écriture comme un couteau ». C’est ainsi que j’ai avancé dans mes pages sans savoir que je m’attaquais à une hydre. Que j’ai progressé sur le fil du rasoir.

Une croix sur l’enfance est devenu un long corps à corps de deux ans, lame contre larmes. J’ai dû d’abord m’affronter. Sortir de son trou le petit terré pour le faire entrer dans le texte. Sortir de son rôle poétique Jeanjean avec son aile cassée. Celui toujours dans mes pattes. Ce caneton boiteux continuant à écrire sa lettre du dimanche dans son coin coin, la main coupée. Celui auquel, chaque jour, je dois répéter que je l’aime encore. Mon frangin de berlingots et réglisse auquel, le soir, je lis mes poèmes. Mon enfant gelé que je secoue dans sa boule de neige. Cet enfant plein de larmes.

La vérité est sortie de sa bouche. La vérité est sortie de mes poings serrés. Mes poings ont fait mouche. Ont touché les cœurs et les corps. Mes mots ont pris feu dans d’autres poitrines. J’ai passé la parole à l’accusation. « La reconnaissance en soi-même, par le lecteur, de ce que dit le livre est la preuve de la vérité de celui-ci » écrit Marcel Proust. Voulant prendre soin de moi, j’ai pris souci des autres. Mon stylo a dégagé leurs voix. Il a été la clef de leur libération et l’instrument de leur liberté. Et si les mots nous aimaient ? Et si mon livre, par son pouvoir de délivrance, était, à sa façon, un livre d’amour ?

T’es malade ou quoi ?, m’interrompait parfois ma mère devant mes excentricités, mes énervements joyeux de gamin. Elle aurait repris probablement cette saillie devant mes recueils poétiques si elle les avait ouverts. Oui, j’ai attrapé la saine maladie de l’écriture, entre autres, quand elle m’a laissé à ma maladie d’amour. J’ai transmis dans Une croix sur l’enfance des mots infectés de colère. Des mots porteurs d’amour. Des virus de la parole. Comme l’a écrit le poète Novalis : « Un mot, une phrase contiennent des charges explosives, susceptibles de libérer leur énergie latente lorsque s’offre l’occasion, dans l’espace du dedans ou l’espace du dehors qui servira de détonateur. Le vocabulaire, la grammaire ne sont pas innocents ; ils ont charge d’âme. »

PIERRE A. OU LES SANDALES

« Le ciel était tombé à quelques pas

parmi les pierres »

Pierre Reverdy

Décembre 1980, entre chien et loup, Pierre A. accélère dans la descente. Il vient de franchir un peu trop vite le rond-point. Il a pris la route d’Aizenay, la première, comme il aurait pu jeter sa Renault 5 blanche dans la boucle de la route des Sables. Vas-y, vas-y, pense-t-il, il roule comme un fou. Il est fou de rage. Il est fou de malheur. Vas-y, vas-y, le camion est à cent mètres face à son désespoir. Il quitte son côté de route. Vas-y, vas-y, au dernier moment il redresse le volant, s’arrête à la première entrée de champ. Toute la montée, les trompes du camion meuglent sur ses épaules. Pierre pleure longuement, effondré sur son volant. Comme un enfant. Il pleure sur lui, il pleure sur son enfance. Il a honte de l’habit qu’il porte. À cet instant, il le rend. Il vient de courir dans les couloirs de Richelieu, claquer violemment les portes du collège. Après avoir été vicaire de Rocheservière et dans le canton de Palluau, il y est aumônier depuis un an, en charge des sixièmes et cinquièmes. Marche arrière violente sous la pluie, il démarre pour se foutre en l’air, rendre corps et âme à celui qu’il célèbre, dont il porte le sang aux lèvres depuis huit ans, après de longues années d’errance et de doute. Quand il aurait dû gueuler, quand il aurait dû s’emporter, quand il aurait dû empoigner ce collègue prêtre qu’il vient de surprendre, classe finie, porte fermée, un gamin sur les genoux, il n’a su que fuir, cette fois pour définitivement disparaître. S’anéantir.

Foussais, Noël 1953, jour de la clôture d’une mission qui a mis tout le bourg en transe religieuse. Dans la rue qui remonte vers l’église, un photographe a épinglé Pierre. Il fait partie, avec un de ses frères, des trois enfants de chœur qui ouvrent le cortège qui serpente, filles d’abord, dans tout le bourg pavoisé de verdures et de fleurs. Il l’a saisi, cierge à la main, devant un arc de triomphe enroulé de guirlandes de roses et coiffé d’un Credo central. Depuis trois semaines, deux missionnaires de la plaine agitent frénétiquement les âmes. En d’autres temps, Foussais a vécu les diocésains, les Montfortains, les Pères de Chavagnes, tout le gratin des conquérants du globe. Ils viennent souffler dans les divines braises des croyants, évangéliser les hésitants, sauver les autres de la damnation. Ils prêchent et reprêchent, entretiennent de la religion comme du mariage, bataillent des bonnes manières comme de l’éducation des enfants, tiennent sur tout la chandelle. Ils ont la mort et l’enfer en épilogue de chacune de leurs apologies ou incomparables recettes paradisiaques. Ils ont la bosse des vocations comme seconde nature. « Les enfants de chœur d’aujourd’hui sont les prêtres de demain », raccourcissent-ils aux deux frères à la fin de la mission. « Pierre et Jean, vous portez des prénoms d’apôtre. » Ceux qui moissonnent, cette année 1953 à Foussais, ont des Papous dans la tête comme des Ougandais ou des Mandchouriens. Ils ont le monde entier à offrir à une sainte jeunesse en mal d’aventure et d’héroïsme. On est en décembre 1953, quelques mois après la fin de la guerre de Corée, la révolte des Mau Mau et le nettoyage dans le delta tonkinois. Il est encore temps de porter la croix dans les plaies. Ils lui lisent le Livre d’Or des Missionnaires Vendéens du chanoine Denis : « L’histoire de Vendée n’est pas tout entière enclose dans son héroïque épopée de 1793, riche de tant de gloire...