
[image: couverture]


Gauthier Steyer
La nuit
a mangé le ciel
roman
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Le mot du président
Encourager l’émergence de jeunes talents, accompagner les projets innovants, nouer de nouveaux partenariats avec des structures culturelles reconnues afin de rendre l’art et la culture accessibles à tous, tel est le sens commun à l’ensemble des opérations menées par la Matmut depuis plusieurs années pour développer une action culturelle conforme aux valeurs de solidarité et de partage qu’elle défend quotidiennement.
 
Le Prix littéraire Matmut s’inscrit pleinement dans cette démarche de découverte de talents, en permettant de favoriser l’émergence de nouveaux auteurs.
Lancé en 2013, il s’adresse aux écrivains débutants, jamais publiés.
Environ 2 000 manuscrits ont été reçus pour l’édition 2018 (près de 8 800 depuis la création du prix).
Le jury du Prix littéraire Matmut a toujours souhaité, dès la première édition, s’inscrire dans une démarche d’accessibilité et de qualité.
 
Cette année, au terme d’échanges riches menés sous la présidence de Philippe Labro, le jury a désigné comme lauréat Gauthier Steyer pour son roman La nuit a mangé le ciel.
L’auteur nous y raconte la vie d’un jeune garçon éloigné de sa mère par les services sociaux. De cavale en internement, celui-ci nous entraîne à la découverte d’un monde où survivent ceux que la société prend soin d’oublier. Une belle histoire où l’émotion le dispute à la réalité.
Daniel HAVIS
Président de la MATMUT



Préface
Gauthier Steyer amorce son roman en s’adressant à Louise, sa fille. Il dit : « Je voudrais réussir à te donner l’envie de ne pas leur tourner le dos, mais d’aller vers eux, le sourire de l’indulgence aux lèvres et l’amour dans le cœur. »
Ainsi débarrassé de ses préjugés, le lecteur va faire la connaissance du petit garçon enlevé à sa mère par des services dits sociaux.
L’auteur fait découvrir un monde déconnecté, dont le langage fleuri, précis et sensible, orné de belles formules, désarçonne. Petit à petit, on ouvre les yeux sur une réalité, celle des habitants de ces quartiers qualifiés de sensibles où sont stockés les rebuts de la société, les recalés rendus inaptes à l’intégration, les oubliés de la république, ceux que l’on ne veut pas voir.
Mais il se révèle que ce petit monde a trouvé son bonheur autour de quelques bières, de « cahouettes » et d’herbe à fumer. L’instinct de survie leur commande de s’entraider, quelles que puissent être leur origine et leur culture.
À la « Marmite » — nom donné au quartier —, la preuve est apportée : le bien vivre ensemble n’est pas une question de différence mais d’intelligence, celle des sans-grade, celle de la vie, ou plutôt de la survie. « Indulgence aux lèvres, amour dans le cœur », telle est, effectivement, la leçon de ce beau livre.
Philippe LABRO



Les histoires de la vie ordinaire sont plus extraordinaires que celles de l’imaginaire le plus fertile. Il suffit de tendre l’oreille et écouter, ouvrir les yeux et regarder.



À Louise.

    

J’ai eu la chance d’être un fils choyé et j’en remercie chaque jour mes parents. J’essaye à mon tour de te faire une enfance heureuse. Juhanito, Saïd, Krishna et les autres n’existent pas, mais par milliers tu croiseras leurs frères et sœurs de misère. Je voudrais t’apprendre la tolérance et le respect. Plus tard, tu côtoieras ces gosses de l’Assistance, cette racaille, ces cas soc’ devenus des hommes et des femmes, comme toi-même. Je voudrais réussir à te donner l’envie de ne pas leur tourner le dos, mais d’aller vers eux, le sourire de l’indulgence aux lèvres et l’amour dans le cœur.



1
À onze ans, j’ai foutu le con.
Pas pour mourir, je savais même pas qu’on pouvait en mourir. C’était tout le contraire. Je voulais me sentir exister, vraiment, voir cette vie qui bouillonnait à l’intérieur, le seul truc bien à moi. Je voulais la montrer aux autres, la leur coller sous le nez, leur flanquer la trouille aussi. De me voir tellement vivant, je savais que ça leur ferait quelque chose. Ça me titillait depuis longtemps, cette histoire de liquide qui cogne dans mes tuyaux, qui brûle sous ma peau, qui bat à mes tempes, qui coule quand on tranche les viandes. Alors je me suis ouvert les veines. Entre nous, ça fait pas vraiment mal. Mais si j’avais su.
À cette époque, on venait de m’enlever à la vie de ma mère pour des raisons que je comprenais pas trop. Parce que sans moi, il lui restait plus que ses pieds pour pleurer. Cette amputation maternelle m’avait laissé drôlement inquiet, avec une sorte de cassure dedans. C’est peut-être pour ça aussi que j’avais voulu aller y voir. On m’avait placé en famille d’accueil chez les Laporte, à la campagne, dans un village pourri qui ressemblait à rien de ce que j’avais connu jusque-là, même pas à la télé. C’était pourtant pas si éloigné de chez moi. Mais ce coup de pied au cul de l’assistance sociale m’avait éjecté loin, très loin dans le passé. Le Moyen Âge, des paysans partout, avec des tronches qui penchaient bizarrement, déformées de plis et de grimaces, des figures d’animaux, de pit-bull, de truie, de veau et de dinde, greffées sur des corps humains, avec des habits pas possibles, crados, et des bottes en caoutchouc. Sérieux, ils avaient des bottes en caoutchouc ! Il y avait aussi des vraies bêtes vivantes qui erraient au milieu des rues crasseuses, des canards, des oies, et même les vaches se baladaient en liberté. Quelque part dans le voisinage, des porcs gueulaient leur race, de rage, de désespoir, de panique, on savait pas trop. C’était le genre de hurlements à vous coller des terreurs nocturnes pires que dans les films. Parfois les cris devenaient presque humains. Je sais pas comment faisaient les deux autres, avec Allah au-dessus, et toute cette cochonnerie à côté. Le matin, fallait traverser le village pour se rendre à l’école, très tôt, dans la nuit campagnarde, et c’était pas une promenade de santé. Pas une lumière au loin. Les chiens hurlaient à la mort pour répondre à des cocoricos rouillés qui énervaient tout le monde. On nageait dans des nappes de brouillard froides et humides qui s’accrochaient à nos imperméables en plastique fluo, et nous transperçaient quand même jusqu’à l’os. Même le ciel nous crachotait dessus. Pas de pitié ! C’était la zone, Jurassic Park. Pas un immeuble, même pas un centre commercial, un cinéma, un Arabe du coin, un PMU, un McDo ou un kebab, que dalle. On broutait des salades déjà entamées par des larves et des limaces, on mangeait comme les sauvages, des légumes qui poussaient dans le fumier du jardin, tout moches, sales et tordus, des viandes encore vivantes une heure avant, des trucs qu’on ramassait dehors. Et les poissons ! Sans déconner, les poissons étaient entiers, avec le ventre ouvert, les nageoires carbonisées, les arêtes et les yeux tout ronds. C’est le père Laporte qui les pêchait dans un étang à côté, je vous raconte même pas la couleur de l’eau. Les voitures et les mobylettes ressemblaient à rien et il y avait des tracteurs sur la route. Partout, jusque dans nos chambres, ça chlinguait le compost, la paille moisie, la terre mouillée. J’avais l’impression de dormir dans une étable, deux mille ans en arrière, le petit Jésus à la crèche. On était tombés bien bas. On pataugeait en pleine bouse et on était pas dans la merde. À vrai dire, je me souviens pas de grand-chose avant l’événement de ma coupure, mon passage à l’acte qu’ils ont appelé ça, ma tentative de suicide ils disaient, un sacré événement pour tout le monde cette affaire-là. Mais les odeurs, la bouffe et la tête des gens ! Elles sont restées gravées bien profond dans ma cervelle, et ç’a été le début de ma carrière avec les paumés, les fous, les services de l’Assistance, les éducateurs, les médecins, les psychologues et tout le bordel.
Chez M. et Mme Laporte on était cinq, tous à peu près du même âge, mais deux seulement étaient légitimes. Julien et Sarah Laporte, de vrais lèche-cul, et il y avait de quoi faire avec celui de leur mère, des enfants pourris gâtés et des fayots de première. C’était peut-être juste de la jalousie de notre part, mais on pouvait pas faire autrement. Julien avait un an de moins que moi, mais il était sacrément en avance sur la méchanceté et l’insolence. Il était gras comme sa mère, roux comme un renardeau, mais pas rusé pour un sou. Et sa sœur avec ses trois ans de plus était une crâneuse dans les mêmes tons, une grognasse qui nous méprisait autant qu’on la haïssait. Leur assistante familiale de mère gagnait sa croûte sur notre dos. On engraissait tout le monde là-dedans, parce que le père Laporte était un alcoolo et un drôle de fainéant. Quand il n’était pas à la pêche, il passait ses journées devant la télé ou au bistrot au bout de la rue. Et si c’était pour faire bouffer de la poiscaille puante à toute la famille, il aurait mieux fait de se casser comme l’avaient fait nos pères à nous depuis le départ.
Nous, on était les placés, les gosses de l’Assistance, les cas soc’, les enfants maltraités. Et pour ce qui est de la maltraitance, ça s’est vite confirmé. On les faisait bien marrer au village quand, un soir sur deux, on était obligés de récupérer le vieux Laporte accroché au bar à l’heure de l’apéro. Notre mission, si on voulait passer à table, c’était de le décoller. Ça devait faire des années que ça durait ce cirque, une espèce de tradition, un folklore local. Tous les trois, on tirait sur ses fringues dégueulasses. Lui nous ignorait carrément, ou nous chassait d’un revers de main, comme des mouches à merde. Puis il remettait sa tournée. On avait faim, alors on insistait, parfois plus d’une heure. Pendant ce temps-là, sa bonne femme nous avait pas dans les pattes. Autour du bar, les autres se marraient et se foutaient de nous, surtout des deux autres, Oussama et Obama ils les appelaient, morts de rire. Parfois, ils nous jetaient des cahuettes. Des putains de cahuettes ! Obama les ramassait et les bouffait en se marrant lui aussi. Un sourire pas possible qui détonnait drôlement dans ce monde de brutes agricoles.
Son vrai prénom c’était Saïd, mais les péquenots disaient Obama, et les Laporte Mamadou, parce qu’ils connaissaient pas d’autre Africain. C’était un petit Karlouche, noir comme du charbon, avec un regard et un sourire pleins de lumière. Il y avait un immense soleil dans sa tête, et ça lui sortait de partout. Il était le plus jeune, le plus orphelin et le plus joyeux de la bande. Né sous X d’origine inconnue qu’on disait, il avait plus personne au monde à part les Laporte et l’assistante sociale. C’est vous dire. Avec tout ce malheur, il se marrait sans arrêt, avec des dents tellement blanches et des pupilles tellement brillantes que ça en devenait éclatant de provocation. On le sentait bien, surtout chez les enfants naturels de la maison qui supportaient mal autant d’insolence. C’était un perpétuel affront à leur bonheur familial. Mais fallait bien faire avec, surtout que Mamadou Obama, c’était le plus régulier et le plus fiable pour les paiements. Mme Laporte nous le faisait bien comprendre à tous. Il était parti pour rester là jusqu’à perpète. Lui et moi, on s’entendait bien. La vie de ma mère, il me faisait de la peine, mais cette joie de vivre injustifiée qu’il affichait dans tant de misère, fallait quand même pas déconner. C’est vrai qu’à la longue c’était crispant.
Le plus âgé, c’était Krishna. Tout le village l’avait baptisé Oussama. D’après M. Laporte, il était pas de chez nous celui-là, parce qu’il était immigré. Mais moi, je savais que c’était pas vrai. Je le connaissais depuis longtemps, quand on était encore libres. Il était rebeu et venait de la Marmite, comme moi. La famille d’accueil espérait qu’une chose, c’était qu’on le leur échange vite fait contre un autre plus propre, moins arabe. Krishna était pas un méchant, juste un chieur, un vrai emmerdeur. Il en mettait partout, et c’est vrai qu’à son âge, ça la foutait mal. Avec lui, c’est le premier nom de maladie compliquée que j’ai entendu. J’en ai appris plein d’autres ensuite. Je suis presque un spécialiste maintenant. Mais, à cette époque, j’avais pas encore fait mon entrée officielle dans le monde des grands malades incurables. Les mots savants me fascinaient, ça faisait intelligent, supérieur, et celui-là, il m’avait tout de suite plu. D’autant plus qu’il plaisait pas du tout à la famille d’accueil. Encoprétique qu’il était Krishna, une sorte de phobie des chiottes, un truc de Maghrébin pour emmerder les bons Français, selon M. Laporte. Il se retenait à mort puis, après, il faisait ses crottes n’importe où. C’est vrai que c’était dégueulasse, mais moi j’aimais bien. Ça les rendait fous, surtout la vieille qui passait son temps à désinfecter partout. Je comprenais pas bien pourquoi, vu l’état du village. Moi je crois juste que c’est lui qui s’était le mieux adapté à notre nouvel environnement. Le pauvre, il était obligé de ramasser sa merde lui-même et se faisait engueuler comme du poisson pourri, mais ça le perturbait pas plus que ça, ou en tout cas pas plus que ce qu’il était déjà. Y avait pas que son encoprésie : il était bègue. Et ça énervait grave nos parents de substitution, les La-la-la-porte qu’il disait. Les La-la-la-porte le traitaient d’Arabe merdeux irrécupérable. Même les médecins y pouvaient rien. Et des médecins, des spécialistes, il en voyait plus que tous les gosses de l’Assistance réunis. Je crois bien qu’il a arrêté de chier n’importe où quand tout le monde a perdu espoir et qu’on lui a lâché la grappe avec son encoprésie.
Moi, j’étais le dernier arrivé et je me tenais à carreau. Ils m’avaient expédié là depuis quelques mois déjà, mais je sentais bien que je resterais pas beaucoup plus longtemps. J’étais pas à ma place dans cette maison ni dans ce monde. D’ailleurs, je le voyais dans le regard de l’assistante familiale. Elle m’observait vraiment bizarrement, avec méfiance, parfois avec étonnement même, surprise de me trouver chez elle, comme si j’avais jamais fait partie de l’effectif, qu’elle était pas payée pour, que je faisais tache dans le décor. Elle sentait elle aussi que j’étais pas comme Obama et Oussama, et encore moins comme les morveux du coin qui creusaient la terre et couraient après les poules pour bouffer. J’étais tranquille et muet comme les nains de jardin sur leur pelouse. Trop tranquille. On aurait fini par m’oublier. De toute façon j’avais rien à leur dire. J’avais pas de problème de caca, ni de couleur ou d’origine, et j’étais pas de la famille ni de la campagne.
Un jour, Mme Laporte est rentrée des courses vers onze heures du matin avec ses deux rouquins bien à elle accrochés aux jupes. Pour avoir la paix, son mari nous avait tous collés devant une vieille vidéo du siècle dernier qu’on avait dû voir déjà une centaine de fois : Rocky, je sais plus quel numéro. On s’en foutait, la télé, c’était le seul truc qui nous faisait un peu oublier tout le reste. Notre gardien, grand fan du boxeur Sylvester Stallone, était allongé dans le canapé. Nous, on était à ses pieds, à cause des crises de caca de Krishna qu’il était plus prudent de laisser par terre. M. Laporte anticipait à haute voix les répliques qu’il connaissait par cœur. On en était au moment crucial où Stallone entamait un deuxième round contre une espèce de géant slave aux allures de machine à tuer. Le plus petit transpirait sang et eau à sautiller, tourner, s’exciter autour de l’autre colosse. Un truc de dingue.
Elle a débarqué tout ébouriffée et dégoulinante, comme chaque fois qu’elle se bougeait un peu plus que la moyenne ordinaire. Son maquillage avait commencé à couler, et ça lui faisait une tête genre les boxeurs en plein effort qui grimaçaient sur l’écran géant. Elle et ses morveux sont arrivés les mains vides. Notre assistante familiale s’est plantée entre la télévision et nous, a tendu sa joue poisseuse pour qu’on y pose nos lèvres. C’était comme ça, de la reconnaissance obligatoire. Mes deux compagnons se sont exécutés, Mamadou avec son bonheur inexplicable habituel et Krishna avec un peu de méfiance, parce que, pour lui, la grosse avait quand même eu un petit mouvement de recul et de dégoût. Moi, j’ai refusé tout net. Elle a été drôlement contrariée et m’a fusillé de ses yeux globuleux et rouges. Elle nous a donné l’ordre d’aller décharger le coffre de la voiture. Fallait bien qu’on participe à la vie de famille qu’elle disait, c’était éducatif, pour notre bien qu’elle rajoutait. Pendant que les deux autres se sont empressés d’exécuter leur part du contrat, j’ai pas bougé. Il y avait pas de raison. On payait déjà tout, je l’avais compris depuis longtemps. Pas question qu’en plus on se tape tout le boulot.
« Monsieur fait le malin, monsieur fait de la résistance ? File dans la cuisine ! Tu rangeras les courses que tes petits camarades vont te rapporter. Pas de forte tête ici, tu m’entends ? Tu vas filer droit, c’est moi qui te le dis. »
Les mains sur les hanches, elle était devenue toute raide de colère, et la raideur, dans ce corps tout mou, ça prenait pas bien. Son visage flasque a changé de couleur. Dans ses rides et dans ses plis, ça faisait comme dans de la soupe, juste avant de bouillir : ça frémissait. Son mari avait à peine bougé. Il pouvait plus trop. Le canapé l’avait à moitié avalé. Il s’était quand même un peu décalé sur le côté, pour rien louper du round. C’était juste quand Rocky Balboa se faisait laminer par le goliath russe qu’en pouvait plus de cogner, et on voyait bien que ça lui plaisait drôlement à M. Laporte tout ce sang qui pissait de partout. Quand même, c’était Stallone !
[...]
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J’ai posé le front contre la vitre et j’ai regardé les images dehors. On remontait le temps. Il y avait d’abord que le vert des arbres qui se barraient à fond la caisse en sens inverse. Puis très vite, j’ai commencé à y voir plus clair. La forêt a laissé place à des prés, à des champs, bien carrés, bien découpés, avec de belles lignes droites. C’était déjà moins la jungle, avec de grands pylônes électriques au fond, comme il y en a dans la zone à côté de ma cité. Même les couleurs étaient plus nettes, plus propres. Puis les premiers immeubles ont pointé le bout de leurs derniers étages, il y avait de plus en plus de bagnoles sur la grande route, ça commençait à sentir le béton et le goudron. La ville était là. C’était trop bon de rentrer chez soi.
 
Trimbalé de foyer en famille d’accueil, Juanito, onze ans, refuse l’étiquette de « cas soc’ » qui lui colle à la peau et n’a qu’une idée, retrouver la Marmite, la cité où il a grandi.
 
Gauthier Steyer est né dans l’est de la France, près de Strasbourg, en 1971. Éducateur spécialisé, il consacre l’essentiel de son temps et de sa carrière aux personnes en difficulté. Les livres et l’écriture l’accompagnent et lui permettent d’échapper à la misère humaine qui constitue son quotidien. Installé à La Réunion depuis dix-sept ans, Il travaille à l’Aide sociale à l’enfance et enseigne son métier.
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L’objectif du prix littéraire du groupe MATMUT, c’est de donner une chance aux auteurs qui n’ont jamais été édités.
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