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walter benjamin au pays des voix

“Chaque fois que nous allumons la radio, les phénomènes qui 

s’ensuivent ont une certaine expression. La radio ‘nous parle’, 

même si nous n’écoutons personne. Elle peut faire la grimace ; 

elle peut choquer ; elle peut même ‘lever les yeux’.”

Theodor W. Adorno, Current of Music. 

de Walter Benjamin, nous connaissons le visage rond aux 
cheveux grisonnants et coiffés en brosse, le regard perçant 
derrière de petites lunettes cerclées de métal – ce visage que 
nous donnent encore à voir les photographies de Gisèle 
Freund et de Jean Selz, et dont Georges Bataille disait qu’il 
ressemblait à celui d’un “enfant à qui l’on aurait collé des 
moustaches” . Nous connaissons également son écriture 
“minuscule et pointue” que contiennent ses innombrables 
manuscrits et carnets de notes, sans oublier ses collections 
étonnantes de cartes postales, de jouets en bois et de livres 
pour enfants. Mais il en va tout autrement de la voix de 
Benjamin, seule absente de ce portrait. Comble du sort ou 
geste ultime de liberté, le dispositif radiophonique n’est pas 
parvenu, malgré les interventions régulières du philosophe 
au microphone, à capturer la moindre de ses paroles dans 
les sillons des disques de l’époque. Une mince consolation 
est peut-être à rechercher parmi les brefs échos que ses amis 
et collaborateurs en ont gardés. Ces témoignages laissent 
entrevoir chez ce dernier l’exercice d’un art de la parole 
que l’activité radiophonique serait venue, en quelque sorte, 
parachever. Un talent aussi exceptionnel que déroutant que 
décela chez lui Gershom Scholem dès ses premières par-
ticipations au “Club des débats” des étudiants en 1913 : la 
“grande intensité” des discours de Benjamin contrastait avec 
la façon singulière qu’il avait de détourner son regard du 
public venu l’écouter. Il préférait, lors de ses interventions, 

. Cité in Jean-Michel Palmier, Walter Benjamin. Le chiffonnier, l’Ange et le 
Petit Bossu, Paris, Klincksieck, 2006, p. 342.
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se focaliser “en permanence [sur] un coin du plafond de 
la salle” comme si son “auditeur [était] bizarrement placé 
à cet endroit” . D’une certaine manière, ce désir apparent 
d’abstraction anticipait déjà le phénomène d’écoute aveugle 
caractéristique de l’expérience que procurerait quelques 
années plus tard la radio à ses auditeurs. Écouter une voix 
sans corps et la recevoir chez soi “comme un hôte”, telle 
sera, en effet, l’expérience que Benjamin proposera, à partir 
de la fin des années 1920, à ses “chers invisibles”  situés de 
l’autre côté du poste de radio. Collectionneur d’histoires et 
de contes de fées, Benjamin savait bien de quelle manière 
exprimer une idée et la faire “en quelque sorte jouer entre 
les lèvres et la bouche” pour en restituer “toute la force” , 
se souvient Stéphane Hessel. C’est peut-être d’ailleurs cette 
façon si particulière qu’il avait de parler, que Theodor W. 
Adorno rapproche de celle d’un “joueur de poker” , qui a 
peut-être permis à Benjamin d’occuper la place de conteur 
radiophonique le temps de nombreuses conférences pour 
enfants et adolescents. Qu’il s’agisse d’adultes ou d’enfants, 

. Gershom Scholem, Walter Benjamin. Histoire d’une amitié, trad. Paul Kessler, 
Hachette Littératures, Paris, 2001, p. 12.
. “La littérature enfantine”, in Walter Benjamin, Enfance. Éloge de la poupée 
et autres essais, trad. Philippe Ivernel, Paris, Rivages poche, 2011, p. 125.
. Propos recueillis à l’occasion d’un entretien avec Stéphane Hessel 
– “Walter Benjamin à portée de voix” – diffusé dans l’émission Les Passagers 
de la nuit de Thomas Baumgartner, sur France Culture le 18 janvier 2011 
(prod. : Philippe Baudouin, réal. : Véronik Lamendour). Au cours de notre 
rencontre, Stéphane Hessel, après avoir écouté l’archive de Radau um 
Kasperl, nous a affirmé avoir formellement reconnu la voix de Benjamin 
dissimulée derrière le personnage de Kasperl. Malgré ce témoignage, la 
plupart des biographes et spécialistes germanophones restent assez réservés 
sur le sujet. Mais tout espoir n’est pas perdu. La voix de Walter Benjamin 
pourrait avoir été enregistrée lors de lectures radiophoniques de textes de 
l’écrivain Robert Walser (1878-1956). Gregor Ackermann et Reto Sorg ont 
en effet découvert qu’en raison de l’état de santé de Walser, qui était alors 
interné dans une clinique psychiatrique à Berne au motif de schizophrénie, 
Benjamin avait été invité par la radio de Francfort à le remplacer au pied 
levé pour lire au micro des textes de celui-ci. Une recherche en ce sens parmi 
les archives de la radio allemande pourrait donc être menée, et, peut-être, 
s’avérer concluante. Cf. Gregor Ackermann, “Walter Benjamin liest Robert 
Walser”, in Mitteilungen der Robert Walser – Gesellschaft, 14, 2007, p. 7-10 ; Reto 
Sorg, “Doch stimmt bei all dem etwas nicht”, in Robert Walsers “Ferne Nähe” : 
neue Beiträge zur Forschung, Munich, W. Fink, 2007, p. 61-74.
. Theodor W. Adorno, Sur Walter Benjamin, Paris, éditions Allia, 1999, p. 70.
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Benjamin accordait une grande importance aux mots qu’il 
employait avec ses interlocuteurs : “La parole […] était pour 
lui”, se rappelle Adrienne Monnier, “une chose importante 
qu’il soignait presqu’autant qu’une écriture” . C’est d’ailleurs 
avec un même souci de précision que Benjamin préparait ses 
émissions radiophoniques, n’hésitant pas à annoter et cor-
riger jusqu’à la dernière minute ses scripts dactylographiés. 

Rédigés pour la plupart entre 1929 et 1932, à un moment 
décisif de la République de Weimar, les textes qui composent 
le présent recueil traduisent, dans leur ensemble, l’explo-
ration à la fois fascinante et innovante que fit Benjamin 
des nombreuses potentialités de ce qu’il nomme, dans 
son adaptation d’un conte de Wilhelm Hauff, le “pays des 
voix”. Exception faite d’une première émission en 1927 , le 
parcours radiophonique de Benjamin débute en août 1929 
– notamment grâce à son ami d’enfance, Ernst Schoen, 
devenu directeur des programmes de la Südwestdeutscher 
Rundfunk de Francfort – pour s’achever en 1933, quelques 
jours seulement avant la nomination d’Adolf Hitler au poste 
de chancelier du Reich. Cinq années durant, Benjamin 
rédige ainsi près de quatre-vingt-dix émissions. Parmi 
celles-ci, un certain nombre de pièces se distinguent par 
leur conception innovante. C’est le cas notamment de ses 
“causeries” radiophoniques pour enfants , des Hörspiele  

. Adrienne Monnier, “Un portrait de Walter Benjamin”, in Walter 
Benjamin, Écrits français, Paris, Gallimard, 1991, p. 261.
. Il s’agit d’une émission littéraire consacrée aux Jeunes poètes russes et 
diffusée par la radio de Francfort le 23 mars 1927. Le script n’a pas été 
retrouvé. Il est également à noter que son épouse, Dora Sophie Kellner 
Benjamin, donnera, l’année suivante, deux conférences à la radio ber-
linoise : “L’enfant et le mensonge” et “L’enfant et la peur”, diffusées 
respectivement les 23 et 30 janvier 1928 dans le cadre de la série d’émissions 
“Questions et préoccupations féminines” (cf. Sabine Schiller-Lerg, Walter 
Benjamin und der Rundfunk, Munich, kg Saur, 1984, p. 434).
. Walter Benjamin, Lumières pour enfants, trad. Sylvie Muller, Paris, 
Christian Bourgois, 1988, rééd. 2011, coll. “Titres”. Pour des raisons édito-
riales, nous avons choisi de ne pas faire figurer ces “causeries” pour enfants 
dans notre recueil. Toutefois, ces textes, qui représentent une tentative de 
mettre au jour une forme moderne de narration, demandent à être lus 
complémentairement à ceux que nous proposons ici.
. Le terme Hörspiel – traduit généralement par “pièce radiophonique” en 
français – s’oppose à Schauspiel en allemand : il désigne un jeu (Spiel) donné 
à entendre (hören) et non à voir (Schauen). En cela, le Hörspiel serait en 
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(pièces radiophoniques), des Hörmodelle (modèles  radio
phoniques), et enfin des Funkspiele (jeux radiophoniques) 
dont la seule et unique émission en 1932 n’a laissé aucune 
trace écrite. Représentatifs de telles expérimentations 
sonores, les textes des émissions que nous proposons ici 
présentent la singularité de croiser les questions du théâtre, 
du jeu d’acteur et de la mise en scène avec celles de l’écriture 
et de la réalisation radiophoniques, condition nécessaire, 
selon Benjamin, à la popularisation de ces nouvelles formes 
d’expression artistique.

Les deux premiers Hörspiele de notre recueil – Le Cœur 
froid et Charivari autour de Kasperl – s’adressent au jeune 
public. Parallèlement à l’écriture des premières ébauches 
d’Enfance berlinoise, Benjamin décide de s’associer avec 
son ami Ernst Schoen pour mettre en ondes le conte de 
l’écrivain Wilhelm Hauff (1802-1827). Diffusée le 16 mai 
1932 par la Südwestdeutscher Rundfunk de Francfort, l’adap-
tation du Cœur froid  que réalise Benjamin correspond à 
un subtil montage de citations du texte original qu’il met 
en scène en prenant soin, à l’instar du théâtre épique de 
Bertolt Brecht, d’exposer les artifices du dispositif radio-
phonique. Charivari autour de Kasperl est, quant à elle, 
la seule émission radiophonique de Benjamin à avoir été 
conservée comme archive sonore, fût-ce sous forme frag-
mentaire . Cette pièce, diffusée sur les ondes de Cologne 
et Francfort en 1932, revisite à sa manière le personnage 

quelque sorte un théâtre invisible. Relativement dématérialisé, ce théâtre, 
qui se dispense de facto d’images, ne manque pas pour autant de sol
liciter l’imagination des auditeurs. Benjamin a ainsi rédigé cinq Hörspiele : 
Charivari autour de Kasperl, Le Cœur froid, Ce que les Allemands lisaient à 
l’époque où leurs auteurs classiques écrivaient et Lichtenberg. Un aperçu que 
nous traduisons ici, ainsi qu’un Hörspiel sur le spiritisme, pour lequel aucun 
document écrit n’a été conservé.
. Le terme de “modèle” renvoie, comme celui de maquette, à un type de 
construction scientifique ou expérimentale, et non pas à une exemplarité 
normative.
. Wilhelm Hauff, “Le Cœur froid” in W. Hauff, Contes, trad. Nicole 
Casanova et Pierre Deshusses, Arles, Actes Sud, 2002, p. 297 sq.
. Extraites de la pièce diffusée le 9 septembre 1932 par la radio de Cologne, 
ces deux courtes archives sonores – “Kasperl à la fête foraine” et “Kasperl 
au zoo” – sont aujourd’hui conservées à la Deutsches Rundfunkarchiv de 
Francfort-sur-le-Main.
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traditionnel de Kasperl pour explorer avec les jeunes audi-
teurs, sur un mode ludique, un appareil de reproduction 
technique et leur en faire comprendre le fonctionnement. 
La première esquisse de cette pièce, intitulée Kasperl et la 
radio, une histoire avec du bruit et jusqu’ici inédite en fran-
çais, s’apparente à une sorte de jeu radiophonique dont 
le but recherché consistait, pour les auditeurs, à imaginer 
l’issue de chaque séquence sonore composée exclusivement 
de bruits et de musique.

Destinés à un public adulte, les deux autres Hörspiele 
du recueil que nous proposons s’inscrivent, quant à eux, 
dans l’histoire des lettres allemandes. Diffusée le 16 février 
1932, la pièce Ce que les Allemands lisaient à l’époque où leurs 
auteurs classiques écrivaient atteste le désir de Benjamin de 
faire émerger au moyen de ce médium la dimension poli-
tique qu’il défend parallèlement dans ses notes théoriques. 
Cette émission surprend avant tout par sa composition 
étonnante, mélange de plusieurs voix qui incarnent tour à 
tour le Romantisme, les Lumières et le xixe siècle, dans des 
endroits aussi improbables – parce qu’en réalité banals – 
qu’un café berlinois ou une librairie de Leipzig. Quant au 
texte Lichtenberg. Un aperçu, il s’agit d’une curieuse pièce 
radiophonique, rédigée parallèlement à la commande d’une 
bibliographie que fit un collectionneur à Benjamin en 1931, 
et dont la diffusion prévue initialement au printemps 1932 
fut annulée pour des raisons inconnues. Mettant en scène la 
vie du philosophe et physicien Georg Christoph Lichtenberg 
(1742-1799), cette pièce est certainement le seul texte de 
Benjamin relevant de la science-fiction. On y découvre 
notamment des extra-terrestres – les êtres lunaires – dis-
sertant scientifiquement sur le comportement des hommes 
et la vacuité de leurs agissements, cinq ans avant que 
La Guerre des mondes d’Orson Welles ne sème la panique 
chez les auditeurs américains. Mais l’émission de Benjamin 
la plus surprenante est sans doute le modèle radiophonique 
intitulé Une augmentation de salaire ?! Où avez-vous donc la 
tête ?, que vient éclairer avec justesse l’article de son col-
laborateur Wolfgang M. Zucker, “C’est ainsi que sont nés 
les modèles radiophoniques”. S’adressant à un public plus 
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vaste que celui des Hörspiele, les modèles radiophoniques  
constituent une forme radiophonique inédite. À partir 
de faits empruntés à des situations de la vie quotidienne, 
Benjamin s’efforce d’élaborer, en s’associant pour l’occasion 
au critique cinématographique Wolf Zucker, une véritable 
méthode d’analyse des comportements à partir d’une dia-
lectique de l’exemple et du contre-exemple. Benjamin a 
d’ailleurs théorisé ce nouveau genre d’émissions dans le 
court texte Modèles radiophoniques qui leur est consacré. 
Conduit à éviter, “dans une période de changements sociaux 
radicaux”, l’imposition d’un discours politique formaté, 
Benjamin choisit, comme le rappelle Wolf Zucker dans son 
article, de s’inspirer de ce traité de savoir-vivre bien connu 
des auditeurs de l’époque qu’est le Knigge, pour indiquer 
des “techniques de conduite pratiques dans des situations 
conflictuelles typiques”, et servir ainsi de “soutien à la vie 
quotidienne” dans une société bourgeoise en plein effon-
drement. Ces modèles radiophoniques sont d’autant plus 
surprenants que l’intention qui les gouverne paraît remettre 
en question l’influence de la théorie marxiste sur la pensée 
de Benjamin. Car son auteur semble proposer à ses auditeurs 
ni plus ni moins qu’une technique individuelle d’accom-
modement qui viendrait ainsi les détourner de potentielles 
pratiques de transformation sociale. Or, à bien y réfléchir, 
n’y a-t-il pas chez Benjamin, au contraire, une tentative de 
dévoiler, par l’exposé presque caricatural de ces curieuses 
techniques de négociation, à la fois l’absurdité et la violence 
du système capitaliste ? Ces petites scènes de la vie quoti-
dienne ne représentent-elles pas plutôt pour lui la possibilité 
de dénoncer, non sans une certaine ironie, la vacuité de la 

. Le texte “Une augmentation de salaire ?! Où avez-vous donc la tête ?” 
est le seul modèle radiophonique à avoir été conservé sous forme écrite. 
Diffusé le 26 mars 1931 par la radio de Francfort, il a également été 
programmé par la Funkstunde de Berlin le 8 février de la même année 
sous un titre différent – “Comment dois-je prendre mon chef ?”. Grâce 
aux journaux de l’époque, les titres des autres modèles radiophoniques 
de Benjamin nous sont connus : “Le jeune ne vous dit pas un mot de 
vrai ?” (diffusé simultanément le 1er juillet 1931 sur les antennes de Berlin 
et Francfort), “Peux-tu me dépanner jusqu’à jeudi ?” et “Évidemment, 
tu as encore oublié mon anniversaire !” (la date de diffusion de ces deux 
dernières émissions n’est pas connue). 
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société bourgeoise, au risque de provoquer des malentendus 
chez les auditeurs ?

Parallèlement à ces textes destinés à la radiodiffusion, se 
dessine une constellation de courts fragments sur le médium 
radiophonique. Dispersés à l’origine dans l’édition allemande, 
nous avons choisi de les réunir ici afin de reconstituer ce qui 
pourrait s’apparenter chez Walter Benjamin à une tentative 
de théorisation de la radio. Publié en 1929, l’Entretien avec 
Ernst Schoen inaugure cet ensemble de réflexions sur les 
usages possibles du microphone. Ce premier texte formule 
une critique virulente des programmes de l’époque. Si la 
radio se trouve, selon Benjamin, dans un situation désas-
treuse à la fin des années 1920, c’est parce que cette dernière 
s’est fourvoyée dans deux conceptions erronées des contenus 
à diffuser : soit en se fixant pour objectif un niveau culturel 
trop exclusif pour ses auditeurs, soit, au contraire, en se 
contentant de proposer uniquement des émissions de pur 
divertissement, empêchant alors d’éveiller l’esprit critique de 
ceux qui l’écoutent. Le fragment Réflexions sur la radio (1930) 
prolonge les considérations abordées dans le texte précédent, 
en soulignant le caractère urgent d’une transformation de 
la radio. Le hiatus existant entre speaker et auditeurs se doit 
d’être aboli, insiste Benjamin. Pour ce faire, la voix, la dic-
tion et l’intonation du speaker doivent être repensées afin 
de susciter l’intérêt et d’établir les conditions favorables à 
une interaction entre celui qui écoute et celui qui donne 
à entendre. Benjamin reprend à son compte la formule 
brechtienne : “L’homme qui a quelque chose à dire se désole 
de ne pas trouver d’auditeurs, mais il est encore plus désolant 
pour des auditeurs de ne trouver personne qui ait quelque 
chose à leur dire.”  Cette reconsidération de la relation entre 
le speaker et l’auditeur représente l’une des conditions néces-
saires à la transformation de ce médium en un véritable outil 
de communication populaire. Telle est l’ambition à laquelle 
toute pièce radiophonique se doit de répondre. Benjamin 
reprend cette idée dans un autre article intitulé Deux sortes 

. Bertolt Brecht, “La radio serait-elle une invention antédiluvienne ?”, 
Écrits sur la littérature et l’art, t. i, trad. Jean-Louis Lebrave et Jean-Pierre 
Lefebvre, Paris, L’Arche, 1970, p. 129.
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de popularité (1932). Si la pratique du Hörspiel constitue une 
forme inédite de diffusion culturelle, c’est parce qu’il sym-
bolise un type de rapport différent avec le public, qui peut 
contribuer à surmonter la crise du théâtre. Car la radio, de 
par son caractère épique, est, elle aussi, en mesure de déve-
lopper des projets didactiques, dans le sens que prend ce 
terme au sein des avant-gardes artistiques de l’époque. Ici 
encore, Benjamin reprend à son compte l’idée brechtienne 
de changement du mode de production artistique. Cette pos-
sibilité lui paraît d’autant plus envisageable qu’elle semble 
sur le point d’être concrétisée par les engagements d’Ernst 
Schoen en faveur d’une refonte des programmes radio-
phoniques. En avril 1930, tous deux échangent plusieurs 
lettres, que nous présentons ici pour la première fois dans 
une version française. Cette correspondance fait allusion 
à un essai que Benjamin devait publier dans la Frankfurter 
Zeitung sur la situation politique actuelle de la radio, et dont 
le fragment Situation de la radio (1930) permet d’apercevoir 
brièvement les enjeux. La lettre qu’il fait parvenir à Schoen 
le 4 avril 1930 se présente comme un questionnaire visant 
à saisir l’état de la radio au terme d’une décennie d’exis-
tence. Évoquant notamment la mainmise de l’État sur les 
directions des stations, la pression exercée par les partis poli-
tiques dûment représentés dans les commissions ad hoc et le 
“sabotage” croissant des émissions, les intitulés que donne 
Benjamin à chaque problème évoqué ne laissent aucun doute 
sur les nombreuses menaces qui planent alors sur la liberté 
d’expression des auteurs radiophoniques. Cette question 
politique se retrouve d’ailleurs dans Théâtre et radio (1932), 
texte dans lequel Benjamin s’interroge sur l’articulation entre 
ces deux formes de création. À ce problème, Benjamin est 
convaincu que le théâtre épique apportera la réponse la plus 
appropriée. Celui-ci, tel qu’il le pense à partir de Brecht, se 
fonde sur la notion d’interruption, dont la fonction propre est 
essentiellement dialectique. Immobilisant l’action en cours, 
l’interruption “oblige par là l’auditeur à prendre position par 
rapport au processus, et l’acteur par rapport à son rôle”. 
Mais les discussions avec Brecht ne constituent pas l’unique 
source d’inspiration de Benjamin. Les usages du microphone 
peuvent également livrer de précieux enseignements. Publié 
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en 1934, le texte À la minute revient sur la première expé-
rience du philosophe en studio. Benjamin y raconte, non sans 
humour, l’incident qui se produisit alors qu’il présentait une 
chronique littéraire. Et si ce récit est avant tout une véritable 
leçon de radio, c’est parce qu’il insiste, à travers les conseils 
prodigués par le responsable d’antenne, sur ce qui garantit 
l’efficacité de toute émission radiophonique : l’importance 
de la prononciation et de la diction, le respect du temps 
accordé à l’intervenant, et la spécificité du public auquel elle 
s’adresse. La communauté des auditeurs a ceci de particulier, 
remarque Benjamin, qu’elle se constitue non pas de plusieurs 
individus rassemblés dans un même espace, comme c’est le 
cas notamment pour un concert, mais d’un grand nombre 
d’individus isolés. Pour autant, l’homme de radio et ses 
auditeurs ne sont pas condamnés à rester étrangers les uns 
aux autres. Benjamin fait le pari d’aller rencontrer ce public 
invisible. Et cela n’est possible, selon lui, qu’au moyen d’une 
“politisation” de la radio. Cette dernière se doit d’éveiller 
chez l’auditeur une conscience à la fois pratique, critique et 
politique, sans toutefois se détacher du plaisir procuré par 
le divertissement. Pour cela, celui qui écoute doit être prêt à 
chaque instant à devenir quelqu’un qui donne à entendre. 

philippe baudouin




