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WALTER BENJAMIN AU PAYS DES VOIX

“Chaque fois que nous allumons la radio, les phénomeénes qui
s’ensuivent ont une certaine expression. La radio ‘nous parle’,
méme si nous n’écoutons personne. Elle peut faire la grimace;

59

elle peut choquer; elle peut méme ‘lever les yeux’.

Theodor W. Adorno, Current of Music.

DE Walter Benjamin, nous connaissons le visage rond aux
cheveux grisonnants et coiffés en brosse, le regard percant
derriére de petites lunettes cerclées de métal — ce visage que
nous donnent encore a voir les photographies de Giséle
Freund et de Jean Selz, et dont Georges Bataille disait qu’il
ressemblait a celui d’un “enfant a qui ’on aurait collé des
moustaches”’. Nous connaissons également son écriture
“minuscule et pointue” que contiennent ses innombrables
manuscrits et carnets de notes, sans oublier ses collections
étonnantes de cartes postales, de jouets en bois et de livres
pour enfants. Mais il en va tout autrement de la voix de
Benjamin, seule absente de ce portrait. Comble du sort ou
geste ultime de liberté, le dispositif radiophonique n’est pas
parvenu, malgré les interventions réguliéres du philosophe
au microphone, a capturer la moindre de ses paroles dans
les sillons des disques de I’époque. Une mince consolation
est peut-étre a rechercher parmi les brefs échos que ses amis
et collaborateurs en ont gardés. Ces témoignages laissent
entrevoir chez ce dernier ’exercice d’un art de la parole
que P’activité radiophonique serait venue, en quelque sorte,
parachever. Un talent aussi exceptionnel que déroutant que
décela chez lui Gershom Scholem dés ses premiéres par-
ticipations au “Club des débats” des étudiants en 1913: la
“grande intensité” des discours de Benjamin contrastait avec
la fagon singuliére qu’il avait de détourner son regard du
public venu I’écouter. Il préférait, lors de ses interventions,

1. Cité in Jean-Michel Palmier, Walter Benjamin. Le chiffonnier, ’Ange et le
Petit Bossu, Paris, Klincksieck, 2006, p. 342.
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se focaliser “en permanence [sur] un coin du plafond de
la salle” comme si son “auditeur [était] bizarrement placé
a cet endroit”’. D’une certaine maniére, ce désir apparent
d’abstraction anticipait déja le phénomeéne d’écoute aveugle
caractéristique de P’expérience que procurerait quelques
années plus tard la radio a ses auditeurs. Ecouter une voix
sans corps et la recevoir chez soi “comme un hote”, telle
sera, en effet, ’expérience que Benjamin proposera, a partir
de la fin des années 1920, a ses “chers invisibles”? situés de
Pautre c6té du poste de radio. Collectionneur d’histoires et
de contes de fées, Benjamin savait bien de quelle maniére
exprimer une idée et la faire “en quelque sorte jouer entre
les leévres et la bouche” pour en restituer “toute la force”3,
se souvient Stéphane Hessel. C’est peut-étre d’ailleurs cette
fagon si particuliére qu’il avait de parler, que Theodor W.
Adorno rapproche de celle d’un “joueur de poker”+4, qui a
peut-étre permis a Benjamin d’occuper la place de conteur
radiophonique le temps de nombreuses conférences pour
enfants et adolescents. Qu’il s’agisse d’adultes ou d’enfants,

1. Gershom Scholem, Walter Benjamin. Histoire d’une amitié, trad. Paul Kessler,
Hachette Littératures, Paris, 2001, p.12.

2. “La littérature enfantine”, in Walter Benjamin, Enfance. Eloge de la poupée
et autres essais, trad. Philippe Ivernel, Paris, Rivages poche, 2011, p.125.

3. Propos recueillis a Ioccasion d’un entretien avec Stéphane Hessel
— “Walter Benjamin a portée de voix” — diffusé dans I’émission Les Passagers
de la nuit de Thomas Baumgartner, sur France Culture le 18 janvier 2011
(prod.: Philippe Baudouin, réal.: Véronik Lamendour). Au cours de notre
rencontre, Stéphane Hessel, aprés avoir écouté ’archive de Radau um
Kasperl, nous a affirmé avoir formellement reconnu la voix de Benjamin
dissimulée derriere le personnage de Kasperl. Malgré ce témoignage, la
plupart des biographes et spécialistes germanophones restent assez réserveés
sur le sujet. Mais tout espoir n’est pas perdu. La voix de Walter Benjamin
pourrait avoir été enregistrée lors de lectures radiophoniques de textes de
I’écrivain Robert Walser (1878-1956). Gregor Ackermann et Reto Sorg ont
en effet découvert qu’en raison de I’état de santé de Walser, qui était alors
interné dans une clinique psychiatrique a Berne au motif de schizophrénie,
Benjamin avait été invité par la radio de Francfort a le remplacer au pied
levé pour lire au micro des textes de celui-ci. Une recherche en ce sens parmi
les archives de la radio allemande pourrait donc étre menée, et, peut-étre,
s’avérer concluante. Cf. Gregor Ackermann, “Walter Benjamin liest Robert
Walser”, in Mitteilungen der Robert Walser — Gesellschaft, 14, 2007, p.7-10; Reto
Sorg, “Doch stimmt bei all dem etwas nicht”, in Robert Walsers “Ferne Ndhe”:
neue Beitrdge zur Forschung, Munich, W. Fink, 2007, p.61-74.

4. Theodor W. Adorno, Sur Walter Benjamin, Paris, éditions Allia, 1999, p. 70.
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Benjamin accordait une grande importance aux mots qu’il
employait avec ses interlocuteurs: “La parole [...] était pour
lui”, se rappelle Adrienne Monnier, “une chose importante
qu’il soignait presqu’autant qu’une écriture”’. C’est d’ailleurs
avec un méme souci de précision que Benjamin préparait ses
émissions radiophoniques, n’hésitant pas a annoter et cor-
riger jusqu’a la derniére minute ses scripts dactylographiés.

Rédigés pour la plupart entre 1929 et 1932, a un moment
décisif de la République de Weimar, les textes qui composent
le présent recueil traduisent, dans leur ensemble, 1’explo-
ration a la fois fascinante et innovante que fit Benjamin
des nombreuses potentialités de ce qu’il nomme, dans
son adaptation d’un conte de Wilhelm Haulff, le “pays des
voix”. Exception faite d’une premicre émission en 19272, le
parcours radiophonique de Benjamin débute en aott 1929
— notamment grace a son ami d’enfance, Ernst Schoen,
devenu directeur des programmes de la Siidwestdeutscher
Rundfunk de Francfort — pour s’achever en 1933, quelques
jours seulement avant la nomination d’Adolf Hitler au poste
de chancelier du Reich. Cinq années durant, Benjamin
rédige ainsi prés de quatre-vingt-dix émissions. Parmi
celles-ci, un certain nombre de pic¢ces se distinguent par
leur conception innovante. C’est le cas notamment de ses
“causeries” radiophoniques pour enfants3, des Horspiele*

1. Adrienne Monnier, “Un portrait de Walter Benjamin”, in Walter
Benjamin, Ecrits frangais, Paris, Gallimard, 1991, p. 261.

2. Il s’agit d’une émission littéraire consacrée aux Feunes poétes russes et
diffusée par la radio de Francfort le 23 mars 1927. Le script n’a pas été
retrouvé. Il est également a noter que son épouse, Dora Sophie Kellner
Benjamin, donnera, ’année suivante, deux conférences a la radio ber-
linoise: “L’enfant et le mensonge” et “I’enfant et la peur”, diffusées
respectivement les 23 et 30 janvier 1928 dans le cadre de la série d’émissions
“Questions et préoccupations féminines” (¢f. Sabine Schiller-Lerg, Walter
Benjamin und der Rundfunk, Munich, KG Saur, 1984, p. 434).

3. Walter Benjamin, Lumiéres pour enfants, trad. Sylvie Muller, Paris,
Christian Bourgois, 1988, rééd. 2011, coll. “Titres”. Pour des raisons édito-
riales, nous avons choisi de ne pas faire figurer ces “causeries” pour enfants
dans notre recueil. Toutefois, ces textes, qui représentent une tentative de
mettre au jour une forme moderne de narration, demandent a étre lus
complémentairement a ceux que nous proposons ici.

4. Le terme Horspiel — traduit généralement par “piéce radiophonique” en
frangais — s’oppose a Schauspiel en allemand : il désigne un jeu (Spiel) donné
a entendre (kdren) et non a voir (Schauen). En cela, le Horspiel serait en
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(pieces radiophoniques), des Hormodelle (modéles® radio-
phoniques), et enfin des Funkspiele (jeux radiophoniques)
dont la seule et unique émission en 1932 n’a laissé aucune
trace écrite. Représentatifs de telles expérimentations
sonores, les textes des émissions que nous proposons ici
présentent la singularité de croiser les questions du théatre,
dujeu d’acteur et de la mise en scéne avec celles de I’écriture
et de la réalisation radiophoniques, condition nécessaire,
selon Benjamin, a la popularisation de ces nouvelles formes
d’expression artistique.

Les deux premiers Horspiele de notre recueil — Le Caeur
froid et Charivart autour de Kasperl — s’adressent au jeune
public. Parallelement a I’écriture des premiéres ¢bauches
d’Enfance berlinoise, Benjamin décide de s’associer avec
son ami Ernst Schoen pour mettre en ondes le conte de
P’écrivain Wilhelm Hauff (1802-1827). Diffusée le 16 mai
1932 par la Siidwestdeutscher Rundfunk de Francfort, ’adap-
tation du Ceur froid? que réalise Benjamin correspond a
un subtil montage de citations du texte original qu’il met
en scéne en prenant soin, a I’instar du théatre épique de
Bertolt Brecht, d’exposer les artifices du dispositif radio-
phonique. Charivari autour de Kasperl est, quant a elle,
la seule émission radiophonique de Benjamin a avoir été
conservée comme archive sonore, flt-ce sous forme frag-
mentaire 3. Cette piece, diffusée sur les ondes de Cologne
et Francfort en 1932, revisite a sa maniére le personnage

quelque sorte un théatre invisible. Relativement dématérialisé, ce théatre,
qui se dispense de facto d’images, ne manque pas pour autant de sol-
liciter ’'imagination des auditeurs. Benjamin a ainsi rédigé cinq Horspiele:
Charivart autour de Kasperl, Le Ceeur froid, Ce que les Allemands lisaient a
Pépoque ou leurs auteurs classiques écrivaient et Lichtenberg. Un aper¢u que
nous traduisons ici, ainsi qu’un Horspiel sur le spiritisme, pour lequel aucun
document écrit n’a été conservé.

1. Le terme de “modéle” renvoie, comme celui de maquette, a un type de
construction scientifique ou expérimentale, et non pas a une exemplarité
normative.

2. Wilhelm Hauff, “Le Cceur froid” in W. Hauff, Contes, trad. Nicole
Casanova et Pierre Deshusses, Arles, Actes Sud, 2002, p.297 sq.

3. Extraites de la piece diffusée le 9 septembre 1932 par la radio de Cologne,
ces deux courtes archives sonores — “Kasperl a la féte foraine” et “Kasperl
au zoo” — sont aujourd’hui conservées a la Deutsches Rundfunkarchiv de
Francfort-sur-le-Main.
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traditionnel de Kasperl pour explorer avec les jeunes audi-
teurs, sur un mode ludique, un appareil de reproduction
technique et leur en faire comprendre le fonctionnement.
La premiére esquisse de cette picce, intitulée Kasperl et la
radio, une histoire avec du bruir et jusqu’ici inédite en fran-
¢ais, s’apparente a une sorte de jeu radiophonique dont
le but recherché consistait, pour les auditeurs, a imaginer
I’issue de chaque séquence sonore composée exclusivement
de bruits et de musique.

Destinés a un public adulte, les deux autres Horspiele
du recueil que nous proposons s’inscrivent, quant a eux,
dans ’histoire des lettres allemandes. Diffusée le 16 février
1932, la piece Ce que les Allemands lisaient a I’époque ou leurs
auteurs classiques écrivaient atteste le désir de Benjamin de
faire émerger au moyen de ce médium la dimension poli-
tique qu’il défend parallélement dans ses notes théoriques.
Cette émission surprend avant tout par sa composition
étonnante, mélange de plusieurs voix qui incarnent tour a
tour le Romantisme, les Lumiéres et le x1x° siécle, dans des
endroits aussi improbables — parce qu’en réalité banals —
qu’un café berlinois ou une librairie de Leipzig. Quant au
texte Lichtenberg. Un apergu, il s’agit d’une curieuse piéce
radiophonique, rédigée parallelement a la commande d’une
bibliographie que fit un collectionneur a Benjamin en 1931,
et dont la diffusion prévue initialement au printemps 1932
fut annulée pour des raisons inconnues. Mettant en scéne la
vie du philosophe et physicien Georg Christoph Lichtenberg
(1742-1799), cette picce est certainement le seul texte de
Benjamin relevant de la science-fiction. On y découvre
notamment des extra-terrestres — les étres lunaires — dis-
sertant scientifiquement sur le comportement des hommes
et la vacuité de leurs agissements, cinq ans avant que
La Guerre des mondes d’Orson Welles ne seme la panique
chez les auditeurs américains. Mais I’émission de Benjamin
la plus surprenante est sans doute le modele radiophonique
intitulé Une augmentation de salaire ?! Ou avez-vous donc la
téte 2, que vient éclairer avec justesse I’article de son col-
laborateur Wolfgang M. Zucker, “C’est ainsi que sont nés
les modeéles radiophoniques”. S’adressant a un public plus
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vaste que celui des Horspiele, les modeles radiophoniques’
constituent une forme radiophonique inédite. A partir
de faits empruntés a des situations de la vie quotidienne,
Benjamin s’efforce d’élaborer, en s’associant pour I’occasion
au critique cinématographique Wolf Zucker, une véritable
méthode d’analyse des comportements a partir d’une dia-
lectique de ’exemple et du contre-exemple. Benjamin a
d’ailleurs théorisé ce nouveau genre d’émissions dans le
court texte Modeéles radiophoniques qui leur est consacré.
Conduit a éviter, “dans une période de changements sociaux
radicaux”, ’imposition d’un discours politique formaté,
Benjamin choisit, comme le rappelle Wolf Zucker dans son
article, de s’inspirer de ce traité de savoir-vivre bien connu
des auditeurs de I’époque qu’est le Knigge, pour indiquer
des “techniques de conduite pratiques dans des situations
conflictuelles typiques”, et servir ainsi de “soutien a la vie
quotidienne” dans une société bourgeoise en plein effon-
drement. Ces modeéles radiophoniques sont d’autant plus
surprenants que l’intention qui les gouverne parait remettre
en question I’influence de la théorie marxiste sur la pensée
de Benjamin. Car son auteur semble proposer a ses auditeurs
ni plus ni moins qu’une technique individuelle d’accom-
modement qui viendrait ainsi les détourner de potentielles
pratiques de transformation sociale. Or, a bien y réfléchir,
n’y a-t-il pas chez Benjamin, au contraire, une tentative de
dévoiler, par ’exposé presque caricatural de ces curieuses
techniques de négociation, a la fois ’absurdité et la violence
du systeme capitaliste? Ces petites scénes de la vie quoti-
dienne ne représentent-elles pas plutot pour lui la possibilité
de dénoncer, non sans une certaine ironie, la vacuité de la

1. Le texte “Une augmentation de salaire?! Ou avez-vous donc la téte?”
est le seul modéle radiophonique a avoir été conservé sous forme écrite.
Diffusé le 26 mars 1931 par la radio de Francfort, il a également été
programmé par la Funkstunde de Berlin le 8 février de la méme année
sous un titre différent — “Comment dois-je prendre mon chef?”. Grace
aux journaux de I’époque, les titres des autres modeles radiophoniques
de Benjamin nous sont connus: “Le jeune ne vous dit pas un mot de
vrai?” (diffusé simultanément le 1 juillet 1931 sur les antennes de Berlin
et Francfort), “Peux-tu me dépanner jusqu’a jeudi?” et “Evidemment,
tu as encore oublié mon anniversaire!” (la date de diffusion de ces deux
derniéres émissions n’est pas connue).
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société bourgeoise, au risque de provoquer des malentendus
chez les auditeurs?

Paralléelement a ces textes destinés a la radiodiffusion, se
dessine une constellation de courts fragments sur le médium
radiophonique. Dispersés a I’origine dans I’édition allemande,
nous avons choisi de les réunir ici afin de reconstituer ce qui
pourrait s’apparenter chez Walter Benjamin a une tentative
de théorisation de la radio. Publié en 1929, I’Entretien avec
Ernst Schoen inaugure cet ensemble de réflexions sur les
usages possibles du microphone. Ce premier texte formule
une critique virulente des programmes de I’époque. Si la
radio se trouve, selon Benjamin, dans un situation désas-
treuse a la fin des années 1920, c’est parce que cette derniére
s’est fourvoyée dans deux conceptions erronées des contenus
a diffuser: soit en se fixant pour objectif un niveau culturel
trop exclusif pour ses auditeurs, soit, au contraire, en se
contentant de proposer uniquement des émissions de pur
divertissement, empéchant alors d’éveiller ’esprit critique de
ceux qui I’écoutent. Le fragment Réflexions sur la radio (1930)
prolonge les considérations abordées dans le texte précédent,
en soulignant le caractére urgent d’une transformation de
la radio. Le hiatus existant entre speaker et auditeurs se doit
d’étre aboli, insiste Benjamin. Pour ce faire, la voix, la dic-
tion et ’intonation du speaker doivent étre repensées afin
de susciter ’intérét et d’établir les conditions favorables a
une interaction entre celui qui écoute et celui qui donne
a entendre. Benjamin reprend a son compte la formule
brechtienne : “I’homme qui a quelque chose a dire se désole
de ne pas trouver d’auditeurs, mais il est encore plus désolant
pour des auditeurs de ne trouver personne qui ait quelque
chose a leur dire.”* Cette reconsidération de la relation entre
le speaker et ’auditeur représente ’'une des conditions néces-
saires a la transformation de ce médium en un véritable outil
de communication populaire. Telle est ’ambition a laquelle
toute piece radiophonique se doit de répondre. Benjamin
reprend cette idée dans un autre article intitulé Deux sortes

1. Bertolt Brecht, “La radio serait-elle une invention antédiluvienne ?”,
Ecrits sur la Lttérature et Part, t. 1, trad. Jean-Louis Lebrave et Jean-Pierre
Lefebvre, Paris, I’Arche, 1970, p. 129.
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de popularité (1932). Si la pratique du Horspiel constitue une
forme inédite de diffusion culturelle, c’est parce qu’il sym-
bolise un type de rapport différent avec le public, qui peut
contribuer a surmonter la crise du théatre. Car la radio, de
par son caractére épique, est, elle aussi, en mesure de déve-
lopper des projets didactiques, dans le sens que prend ce
terme au sein des avant-gardes artistiques de I’époque. Ici
encore, Benjamin reprend a son compte I’idée brechtienne
de changement du mode de production artistique. Cette pos-
sibilité lui parait d’autant plus envisageable qu’elle semble
sur le point d’étre concrétisée par les engagements d’Ernst
Schoen en faveur d’une refonte des programmes radio-
phoniques. En avril 1930, tous deux échangent plusieurs
lettres, que nous présentons ici pour la premiere fois dans
une version francgaise. Cette correspondance fait allusion
a un essai que Benjamin devait publier dans la Frankfurter
Zeitung sur la situation politique actuelle de la radio, et dont
le fragment Situarion de la radio (1930) permet d’apercevoir
briévement les enjeux. La lettre qu’il fait parvenir a Schoen
le 4 avril 1930 se présente comme un questionnaire visant
a saisir ’état de la radio au terme d’une décennie d’exis-
tence. Evoquant notamment la mainmise de I’Etat sur les
directions des stations, la pression exercée par les partis poli-
tiques diment représentés dans les commissions ad hoc et le
“sabotage” croissant des émissions, les intitulés que donne
Benjamin a chaque probléme évoqué ne laissent aucun doute
sur les nombreuses menaces qui planent alors sur la liberté
d’expression des auteurs radiophoniques. Cette question
politique se retrouve d’ailleurs dans Théarre et radio (1932),
texte dans lequel Benjamin s’interroge sur I’articulation entre
ces deux formes de création. A ce probléme, Benjamin est
convaincu que le théatre épique apportera la réponse la plus
appropriée. Celui-ci, tel qu’il le pense a partir de Brecht, se
fonde sur la notion d’interruption, dont la fonction propre est
essentiellement dialectique. Immobilisant I’action en cours,
Pinterruption “oblige par la ’auditeur a prendre position par
rapport au processus, et I’acteur par rapport a son role”.
Mais les discussions avec Brecht ne constituent pas 'unique
source d’inspiration de Benjamin. Les usages du microphone
peuvent également livrer de précieux enseignements. Publié
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en 1934, le texte A la minute revient sur la premiére expé-
rience du philosophe en studio. Benjamin y raconte, non sans
humour, I’incident qui se produisit alors qu’il présentait une
chronique littéraire. Et si ce récit est avant tout une véritable
lecon de radio, c’est parce qu’il insiste, a travers les conseils
prodigués par le responsable d’antenne, sur ce qui garantit
Pefficacité de toute émission radiophonique: I'importance
de la prononciation et de la diction, le respect du temps
accordé a I’intervenant, et la spécificité du public auquel elle
s’adresse. La communauté des auditeurs a ceci de particulier,
remarque Benjamin, qu’elle se constitue non pas de plusieurs
individus rassemblés dans un méme espace, comme c’est le
cas notamment pour un concert, mais d’un grand nombre
d’individus isolés. Pour autant, ’homme de radio et ses
auditeurs ne sont pas condamnés a rester étrangers les uns
aux autres. Benjamin fait le pari d’aller rencontrer ce public
invisible. Et cela n’est possible, selon lui, qu’au moyen d’une
“politisation” de la radio. Cette derniére se doit d’éveiller
chez ’auditeur une conscience a la fois pratique, critique et
politique, sans toutefois se détacher du plaisir procuré par
le divertissement. Pour cela, celui qui écoute doit étre prét a
chaque instant a devenir quelqu’un qui donne a entendre.

PHILIPPE BAUDOUIN





