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Présentation de l’éditeur :


      La vie de Vladimir Vladimirovitch Poutine a basculé quand son homonyme est arrivé au pouvoir. 


      Le soir de l’élimination de l’équipe de hockey aux Jeux olympiques de Sotchi, il est frappé par la tristesse dans les yeux du président – une tristesse d’enfant, des yeux de phoque. Tout au long de l’année 2014, obsédé par la question « que croire, qui croire ? », il raconte dans des cahiers la vie de Volodka : l’enfance, le KGB, l’irrésistible ascension. À travers cette plongée au cœur de l’énigme Poutine, ce sont aussi les spectres de l’histoire soviétique qui défilent.


      Partagé entre l’amour perdu de Tatiana et la vie possible au côté de Galina, Vladimir Vladimirovitch n’en a pas fini avec les ambiguïtés de l’homme russe face à son destin, et son président.
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      « Le chêne est un arbre. Le moineau est un oiseau.


      La Russie est notre patrie. La mort est inévitable. »


      

        Manuel de grammaire russe, cité en épigraphe du Don par Vladimir Vladimirovitch Nabokov
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Vladimir Vladimirovitch est en nage. Il court à toutes jambes, il court le long de la rivière, il ne comprend pas pourquoi une berge est cimentée, l’autre couverte de hautes herbes, ce qu’il comprend c’est qu’il court pour échapper à la meute des chiens qui le poursuivent, si vite qu’il sent son cœur cogner dans sa cage thoracique, boum-boum, son vieux cœur insoumis prêt à exploser, boum-boum, c’est comme dans la chanson française que fredonnait sa mère, le monde entier fait boum. Il se retourne, il voit les crocs des chiens briller. Les molosses ont la gueule carrée et les yeux rouges. Il s’entend dire une phrase à la fois évidente et étrange. ILS VONT ME MANGER VIVANT. Vladimir Vladimirovitch fuit sans se poser de question, il fuit parce qu’il faut fuir. Il est navré, mais l’âme humaine a tant de ressort que, même dans le désespoir, elle refuse de se laisser dévorer. Elle résiste et les chiens policiers restent ainsi à distance. Il court à perdre haleine et, comme il fait froid, il expire des petits nuages de givre. À la longue, il sent des gouttes de sueur couler sur sa nuque. Il ne peut pas accélérer mais il a l’impression d’être arrivé à une vitesse de croisière qui le maintient hors d’atteinte, il longe maintenant une forêt de bouleaux, s’il en avait le temps il repasserait l’écorce au blanc de zinc pour que les bouleaux soient impeccables, il se rend compte soudain qu’il glisse sur la rivière gelée, il entend le crissement des patins sur la glace, il se retourne à nouveau, est-ce qu’il a semé les molosses, non, il se demande comment ils s’y prennent pour tenir sur la glace, peut-être font-ils partie d’une brigade d’élite du ministère des Affaires intérieures. Il répète la même phrase. ILS VONT ME MANGER VIVANT. Vladimir Vladimirovitch n’a pas oublié que la révolution mange ses propres enfants, mais la révolution est finie depuis longtemps et nous ne sommes plus à l’époque des saturnales où ses agents enfouissaient dans des fosses communes les ennemis du peuple. Aujourd’hui il ne devrait plus y avoir matière à s’inquiéter outrageusement. La preuve, il aperçoit enfin une cabane là où la rivière fait un coude et où il pourra trouver refuge. Cependant, la cabane – ou le coude de la rivière – ne cesse de reculer et la meute ne désarme pas.
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Il est trois heures quand Vladimir Vladimirovitch se réveille. De la main droite, il s’essuie le front, la nuque, le cou. La gauche est ankylosée et il la secoue comme un poirier pour que le sang circule à nouveau. Il regarde la pendule ronde fixée au mur entre une photographie noir et blanc d’une jeune femme devant le mausolée de Lénine et une toile qui représente un paysage de montagne dans des jaunes canari tirant sur l’arsenic. Il est assis sur son canapé beige, un coussin beige sur les genoux. L’écran de télévision est encore allumé et scintille dans le vide.

À la seconde, il sait ce qu’il fait là. La raison est sans appel : la défaite de l’équipe russe de hockey en quart de finale du tournoi olympique, dans le Palais des glaces à Sotchi.

S’il avait regardé le match, ce n’était pas pour participer à la liesse générale qui le laissait froid, mais par fidélité aux parties de son enfance qui n’en finissaient pas, des parties jouées à quatre contre quatre, voire deux contre deux, sur un bras de rivière gelée, au retour de l’école, les cartables faisant office de cage, la petite balle de liège devenue le centre du monde, la sensation de glisser à la vitesse de l’éclair, le crissement des patins, la rudesse des contacts épaule contre épaule pour la conquête de la balle, la douceur dans le maniement du manche pour la garder collée à la crosse, la joie sans âge de marquer un but, les copeaux de glace contre les cartables, le bout des doigts engourdis dans les gants gelés, l’euphorie du second souffle, l’émotion qui vous serre le cœur quand le ciel bascule dans les roses avant quatre heures de l’après-midi.

À la fin du match, le Palais des glaces s’était métamorphosé en tombeau. Une image avait alors frappé Vladimir Vladimirovitch : la tristesse dans les yeux de Poutine – une tristesse qu’on voit seulement dans les yeux des phoques.

Et c’est l’entraîneur de l’équipe russe qui avait dit ILS VONT ME MANGER VIVANT. Il se doutait qu’on allait le virer, avec perte et fracas, il fallait bien que quelqu’un payât pour cette débâcle. En conférence de presse, l’air désabusé, il avait répondu à une série de questions, ouverte par une interrogation fondamentale. QUE FERIEZ-VOUS DE DIFFÉRENT SI VOUS POUVIEZ RETOURNER DANS LE PASSÉ ? Le problème ne semblait pas de retourner, ou pas, dans le passé, comme si c’était possible et comme si nous pouvions embarquer dans une machine à remonter le temps. L’entraîneur pensait qu’on ne lui en laisserait pas le temps, qu’il serait liquidé avant.

De fil en aiguille, Vladimir Vladimirovitch revit sa soirée : le premier but qui nourrit l’espoir ou, plus exactement, l’assurance d’une victoire promise à toute une nation, les cris de joie chez les voisins qu’il entendait comme s’il habitait dans un de ces appartements collectifs d’antan, puis chacun des trois buts finlandais qui scellent le sort du match et le destin du peuple russe, à petits coups, comme les coups de marteau sur les clous d’un cercueil. C’est ce qu’il s’était dit au moment du dernier but, les bannières triomphales repliées, les trompettes abandonnées sous les sièges, les spectateurs abattus, les adultes aussi affligés que les enfants derrière la vitre en plexiglas ou tout en haut des gradins, les pom-pom girls prostrées derrière leurs pompons, les joueurs anéantis, disséminés sur la patinoire plus vaste que la calotte polaire, éparpillés par le mauvais sort, Evgueni Malkine allongé face au miroir opaque, plein de larmes intérieures, la mascotte Mishka effondrée sur son siège, la tête entre les mains.

Vladimir Vladimirovitch a un faible pour Mishka, l’ours blanc débonnaire. Le président Poutine, lui, préférait le léopard des neiges, le grand vainqueur du concours des mascottes. Il le trouvait « fort, puissant, rapide et beau » et il l’avait si bien défendu qu’on murmurait ici et là que le scrutin était entaché de fraudes, que son secrétariat avait demandé aux fonctionnaires du Kremlin et aux cadres du parti de participer au vote et de voter pour lui – le léopard des neiges. Bien entendu, ses zélateurs avaient beau jeu de dire que le président et son secrétariat avaient d’autres chats à fouetter, que cette accusation était ridicule, mais elle était en même temps si vraisemblable qu’on pouvait la prendre au sérieux.

Pendant le dernier tiers-temps, Vladimir Vladimirovitch avait éteint le son, simplement regardé les images mais les images disaient comme souvent l’essentiel, la défaite incroyable pourtant inscrite sur le tableau d’affichage, la tristesse du président Poutine, une main posée sur la rambarde l’autre main sur le front, déconfit, sur le point de pleurer.

Un mois auparavant, il avait inauguré la patinoire devant des caméras bienveillantes. Il l’avait inaugurée en patins, crosse à la main, bardé comme un joueur de ligue continentale, portant le maillot numéro 11, son nom, POUTINE, dans le dos, pour un match de gala où il pouvait montrer l’étendue de ses dons. Au-delà de la mise en scène, on avait pu le voir – et c’était rare – visiblement heureux.

Les officiels exprimaient sans retenue la nostalgie de « la machine rouge », la grande équipe de hockey soviétique qui avait glané tous les titres olympiques avec son maillot frappé des lettres CCCP. Vladimir Vladimirovitch ne pouvait pas ne pas les comprendre – trop de bons souvenirs liés à ces victoires, elles-mêmes liées à sa jeunesse, quand l’avenir scintillait malgré la grisaille. Le nouveau Palais des glaces était à la hauteur de l’événement, une sorte de dôme qui ressemble à une goutte d’eau. D’après les Izvestia, qui passent pour un journal sérieux, l’architecte s’est inspiré des œufs en argent recouvert d’émail que le tsar offrait à la tsarine. Vladimir Vladimirovitch ne voit pourtant pas en quoi ce palais ressemble à un œuf.

À la veille de la compétition, le président de la fédération de hockey avait averti la planète. NOUS ALLONS GAGNER OU MOURIR. À l’issue du match, l’entraîneur répète pour la cinquième fois ILS VONT ME MANGER VIVANT. Le gardien de but a le sens de la mesure JE ME SENS JUSTE VIDE. À la télévision, le commentateur se contente de résumer la situation avec une philosophie toute sentimentale : CHERS AMIS, LA VIE NE S’ARRÊTE PAS LÀ, MAIS NOUS PLEURONS TOUS AVEC VOUS.

Vladimir Vladimirovitch se souvient d’avoir pleuré, bu une bouteille de vodka, celle qu’il avait gardée pour la victoire.
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    Quand il se lève, la pièce tangue un peu et, avec elle, la photographie de Tatiana – la femme qu’il avait aimée. Vladimir Vladimirovitch va chercher le gros calepin en moleskine où il note depuis bientôt trois ans les informations qu’il recueille sur le président Poutine. Entre les articles de presse, les images télévisées, la toile d’Internet, sa biographie autorisée et même une biographie interdite qu’il a pu lire, les sources ne manquent pas. Le calepin est rangé dans un tiroir avec les six cahiers où il rédige une espèce de biographie à partir de ses notes. Sur la page de garde du premier cahier, il a écrit en capitales :


    

      

        VLADIMIR VLADIMIROVITCH POUTINE


        par


        VLADIMIR VLADIMIROVITCH POUTINE


      


    


    et il a ajouté, tout en bas de la page de garde :


    

      

        ceci n’est pas une autobiographie


      


    


    d’autant que sa vie avait été tranquille jusqu’à la toute fin du XXe siècle, tant que Vladimir Vladimirovitch Poutine – l’autre – n’était qu’un simple agent du KGB.


    Tout le monde l’appelait Poutine ou Vladimir Vladimirovitch sans arrière-pensée d’aucune sorte, au dépôt des tramways, à l’académie de peinture, à la patinoire, au magasin du coin. On ne voyait pas en lui un homonyme du président et personne ne s’avisait qu’ils avaient le même âge. Il était machiniste et peintre du dimanche quand il n’avait pas de machine à conduire, il était devenu machiniste parce qu’il n’avait pu garder son poste de professeur à l’université. Au début, le quiproquo l’avait amusé. Cependant, il s’était vite lassé. Il s’était senti peu à peu dépossédé de lui-même. À vrai dire, il ne savait plus très bien qui il était et – comme il ne savait plus très bien dans quel pays il habitait – la vie était parfois compliquée.


    Le plus drôle, ou le pire, c’est qu’il lui ressemble physiquement, surtout les yeux.


    La tentation d’écrire lui trottait dans la tête depuis la mort de sa mère. Un jour, la tentation a pris corps. Pas n’importe quel jour, c’était l’été 2011, le 10 août pour être précis, il peut le vérifier sur la première page de son calepin, une journée ensoleillée. Aux actualités, on avait eu des nouvelles du président – qui n’était provisoirement que Premier ministre et aspirait comme on pouvait s’en douter à être de nouveau président. On l’avait vu en combinaison de plongée dans les eaux profondes de la mer Noire, sa bouteille sur le dos, remonter deux amphores enfouies depuis l’époque où les Grecs avaient inventé les Jeux olympiques et la démocratie. Vladimir Vladimirovitch avait d’abord été impressionné par les abîmes de la plongée sous-marine. Il avait donc écouté la journaliste évoquer le nom de James Bond, sans sourire, et sans observer qu’il n’y avait pas la moindre trace d’algue ni de coquillage sur les amphores. Quelques blogueurs avaient eu l’esprit plus subtil. Le service de presse du Kremlin s’était donc fendu d’un communiqué où il reconnaissait que les amphores avaient été déposées, par deux mètres de fond, pour que le président puisse les ramener à la surface et donner encore plus d’éclat au succès de la mission archéologique. Puis le président lui-même avait déclaré que sa plongée n’était pas motivée par le désir de « piquer une tête » mais par la volonté que « le peuple en sache davantage sur son Histoire ».


    Les cahiers font une vingtaine de pages de vingt-deux lignes, d’une écriture serrée, mêlant les informations et les suppositions à quelques commentaires rédigés en italique. Les deux premiers (l’enfance et les études) sont recouverts d’un protège-cahier rouge ; les deux suivants (l’agent du KGB et l’homme de l’ombre) d’un protège-cahier gris ; les deux derniers (le président) d’un papier glacé noir. Ce sont les derniers qui lui donnent le plus de fil à retordre malgré toutes les informations dont on dispose ou, plutôt, à cause de ces informations si contradictoires, qu’il distingue de moins en moins bien de ce qu’on nommait autrefois la propagande.


    Il note donc sur une page encore vierge du calepin en moleskine la date du 19 février, un mercredi, puis une poignée de mots, tristesse dans ses yeux, phoques, aquarium. Avant de refermer le calepin, il répète plusieurs fois une phrase qui lui vient d’un coup, qui revient de très loin, un morceau de phrase qui n’a pas forcément de sens mais qui s’impose, une formule dont il ignore l’origine et qu’il prononce à voix basse d’abord puis à voix haute : « et les phoques récitaient des prières – comme les renoncules ».


  








4


Le spectacle de Malkine gisant face contre la glace de la patinoire intrigue Vladimir Vladimirovitch. Est-ce qu’il pleure ?

Et qui pourrait lui dire maintenant si les phoques ont, eux aussi, des larmes et si leurs larmes, s’ils en ont, ont un goût salé ? Il aurait pu demander à son oncle Andrei, le frère de sa mère, mais Andrei Pavlovitch n’est plus de ce monde.

Larmes ou pas larmes, Malkine a l’air d’un gros phoque allongé sur la banquise. Il a débuté dans le club de sa ville, le Metallourg Magnitogorsk, avant de signer dans des conditions rocambolesques un joli contrat aux Pingouins de Pittsburgh. Ses fans y virent une façon de rester au cœur de la métallurgie, ignorant que Pittsburgh avait fermé ses hauts fourneaux depuis des lustres, fiers en revanche que leur ville continue à cracher sa fumée bien qu’elle leur ronge les poumons et qu’il faille désormais importer le minerai, la considérant toujours comme une ville magique, située sur le fleuve Oural, la rive droite en Europe la rive gauche en Asie, les deux moitiés de la ville édifiées par les prisonniers du goulag. Magnitogorsk était née d’un combinat industriel né lui-même d’une immense montagne de fer, magnétique, un aimant qui exerçait une emprise implacable même si quelques-uns finissaient par s’y soustraire, quitte à regretter parfois cette légère brume rosée qui, l’été, planait sur la ville.

Vladimir Vladimirovitch est toujours prêt à croire à la magie du hockey. Quant à l’oncle Andrei, il avait vécu assez vieux pour assister au départ de Malkine pour les Pingouins de Pittsburgh et il n’avait pas apprécié cet exil. À la veille de sa mort, il ne jurait toujours que par deux noms : Boris Bagrov et Vsevolod Bobrov. Il soupirait, versait du thé chaud dans sa tasse et le buvait à petites gorgées. Un soir de juin, sous les tilleuls dont l’odeur monte à la tête, il s’était lancé dans des imprécations contre les déserteurs. Vladimir Vladimirovitch n’avait pas posé de question, il n’était pas sûr d’avoir bien compris à cause du boucan que faisaient les oiseaux venus du fleuve, et puis le fond de l’air était si chaud ce soir-là que le champ d’avoine avait pris feu.

Boris Bagrov était le meilleur joueur du village où son oncle a grandi. Il n’était pas très grand, mais très vif, très adroit avec la crosse, et on aurait dit qu’il était né avec des patins au pied. Son talent lui avait valu le titre de capitaine, bien que son père eût été déporté dans un camp. Lui, s’il pensait à son père il n’en disait rien, mais il savait trouver les mots pour ses camarades. L’oncle Andrei – qui jouait gardien de but – n’oublierait jamais le jour où Boris était venu le réconforter après une faute de main, à la dernière minute d’un match décisif, quand le palet avait fini sa course à deux à l’heure dans la cage. Les filles venaient les encourager, elles venaient surtout pour Boris qui riait de bon cœur et était capable de jouer toute une sonate au piano les yeux bandés. Mais c’est les yeux ouverts grand ouverts – reprenait l’oncle – les yeux grand ouverts et les poumons perforés par la mitraille qu’il était tombé à Stalingrad.

Quoi qu’il en soit, personne n’égalait Vsevolod Bobrov. Il avait pourtant commencé par le football. Au lendemain de la guerre, le soldat Bobrov avait intégré le club de l’armée. Il brillait désormais sur le front de l’attaque, épatant même les Britanniques qui avaient jadis fixé les règles du jeu et conduisant l’équipe soviétique à une médaille aux Jeux olympiques d’été en 1952. Parallèlement, il s’était mis au hockey, c’est le côté pratique des choses, football l’été, hockey l’hiver, et cette fois il avait conduit son équipe à la médaille d’or aux Jeux olympiques d’hiver en 1956. À la fin de sa carrière, il était devenu l’entraîneur de la fameuse « machine rouge » qui gagnait tout, un entraîneur qui ne risquait pas qu’on lui promette de le manger vivant. Il était mort à cinquante-six ans, un âge raisonnable pour un Russe, mais une perte irréparable, et l’oncle Andrei râlait contre ce vieux crabe de Brejnev, qui n’était même plus en état de regarder des matchs de hockey entre deux conférences au sommet, mais qui continuait sa vie de momie à la tête du parti et du pays.

L’ascension de Bobrov avait été favorisée par ses qualités mais aussi par la chance, quand il avait échappé à un accident d’avion : le Lisunov Li-2, une version du DC 3 construit sous licence soviétique, dans lequel avait pris place l’équipe de hockey de l’armée de l’air qui devait disputer un match contre le Traktor. Une tempête de neige s’était abattue sur les contreforts de l’Oural et, par prudence, l’appareil avait été dévié vers un autre aéroport. Par malchance, la tempête s’était déplacée en même temps que l’appareil et des vents forts contrariaient l’atterrissage. Les pilotes avaient effectué quatre tentatives, en vain. À la cinquième, le Lisunov s’était écrasé. Les secouristes retrouvèrent dix-neuf corps dans les décombres : les onze joueurs, le masseur, le médecin, les six membres d’équipage, mais pas Bobrov venu en train. Le patron de l’équipe – Vassili Djougachvili, dont personne n’ignorait qu’il était le fils de Staline – n’était pas dans l’avion. Toutefois le fils eut peur des réactions du père. L’accident tombait mal, si on peut dire, quelques jours après les festivités pour un soixante-dizième anniversaire où le petit père des peuples avait croulé sous les cadeaux venus du monde entier et sous les Odes qui le saluaient avec sobriété :


Toi Staline tu es plus haut

Que les plus hauts espaces célestes

Et seules tes pensées sont plus hautes que Toi





de sorte qu’il aurait fallu un miracle – priait Vassili – pour que son père ne sût pas que l’avion s’était écrasé au bout de la piste enneigée.

Ainsi, il se démena afin qu’aucune enquête ne fût diligentée et il dissimula à son père l’accident du Li-2. Les corps étaient dans un tel état qu’on ne put les identifier et il imposa sans mal qu’ils fussent enterrés dans une fosse commune. Dans l’urgence, il recruta de nouveaux joueurs pour former une nouvelle équipe en mesure de disputer la rencontre suivante. Il compta sur Bobrov pour garder le secret. Quant aux familles des victimes, rien à craindre, on les avait habituées à se taire.

Mais deux ans plus tard, un autre accident d’avion vint gâcher la carrière de Vassili.

Pour ménager le suspense, l’oncle Andrei s’était levé de sa chaise, avait pris dans le garde-manger le saucisson et deux morceaux de pain noir, coupé une demi-douzaine de tranches, assez larges, parce que ce serait offenser le saucisson que de le couper en tranches minces, il avait juste glissé que l’avion était un Tupolev pour aiguiser la curiosité, puis il avait consciencieusement mâché cet « entremets de moujik et de tsar » avant de revenir à son sujet.

Lors d’une parade militaire, malgré le mauvais temps, Vassili donna l’ordre à un Tupolev Tu-4 d’exécuter le programme prévu. L’appareil s’écrasa et – lui – il fut démis de ses fonctions. Néanmoins il continua à fréquenter le gratin. Mais six semaines après la mort de son père, il fut arrêté pour avoir donné des informations secrètes à des diplomates britanniques. Après avoir tout avoué sans que personne, ni lui ni ses juges, ne s’émût vraiment de la véracité des faits, il fut emprisonné, sous un nom d’emprunt. C’est de l’intérieur qu’il découvrit la centrale Vladimirsky, une des prisons les plus rudes du pays, et c’est dans sa cellule qu’il suivit les six saisons de hockey suivantes. À sa libération, le parti lui accorda un appartement de trois pièces à Moscou, une pension de trois cents roubles et trois mois de sanatorium au soleil, dans une ville d’eau où il but beaucoup de petits verres et put parader dans son uniforme de lieutenant général. Vexé de ne pas recevoir un nouveau commandement, il se réfugia au consulat chinois et demanda un visa. À nouveau arrêté, il fut exilé dans la capitale tatare où la vodka l’acheva en un peu moins de deux ans. On l’y enterra à quarante ans, en grand uniforme de général, avec toutes ses médailles.

L’oncle Andrei était intarissable sur le hockey et les injustices de ce monde. Autant dire qu’il n’arrêtait pas de parler et Vladimir Vladimirovitch l’écoutait religieusement.

Toujours est-il que Malkine reste prostré sur la glace de la patinoire et que le président Poutine reste figé sur son siège, comme si le temps s’était arrêté ou comme si la partie allait reprendre – par un quatrième quart-temps comme au basket.
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Et les phoques récitaient des prières – comme les renoncules.

Vladimir Vladimirovitch relit ce qu’il vient d’écrire sur son calepin. Il est étonné, non par les prières parce qu’il n’y a pas de raison que les phoques ne récitent pas de prières, mais par les renoncules. Il referme le calepin, songeur, passe plusieurs fois l’index sur une égratignure du cuir qui le contrarie, l’ouvre à nouveau, et prend la télécommande pour tirer un trait bien droit sous cette phrase aussi évidente qu’étrange. Puis il note qu’on est jeudi, donc le 20 février 2014, que la nuit est encore noire car il a l’habitude de noter une précision de cet ordre, nuit ou nuages ou pluie ou soleil. Le temps a repris son cours – personne ne va retourner dans le passé, ni l’entraîneur de l’équipe nationale de hockey, ni le journaliste qui lui a posé la question, ni le président Poutine.

Il aimerait se lever mais il se sent oppressé, le souffle court du phoque, il n’arrive pas à se remettre de sa course effrénée dans le cauchemar qui l’a réveillé. Il est comme Malkine quelques heures plus tôt, à plat ventre, incapable de se redresser sur ses nageoires postérieures. Il le revoit avec son numéro 11. Et il se rend compte que c’est le même numéro que portait le président Poutine lors du match de gala.

Alors, il repose le calepin sur le canapé beige, et le beige lui sort soudain par les yeux. À défaut de changer le canapé, il se dit qu’il pourrait changer les coussins, demander à Galina de coudre à la machine Singer un morceau de tissu de couleur – rouge par exemple, ou jaune, qui mettrait de la chaleur dans l’appartement. Il n’aurait qu’à traverser le palier pour les lui porter.

En face de lui, la pendule monte la garde. Elle, il ne va pas la changer, il l’aime toujours autant, elle est ronde comme dans les sous-marins, elle ne fait pas de bruit, les aiguilles tournent dans le bon sens c’est-à-dire le sens des aiguilles d’une montre et l’aiguille des secondes est rouge. Quant à la photographie de sa femme devant le mausolée de Lénine, elle symbolise plutôt le sens inverse. À cause du mausolée qui est toujours sur la place Rouge, et aussi à cause de sa femme, qui l’a quitté. Il ne l’a pas enlevée, pour ne pas être mesquin et avec l’espoir, de moins en moins vif, que Tatiana reviendrait. Derrière le canapé, un buffet occupe toute la largeur d’un mur. Deux assiettes de faïence et deux vases sont posés, selon une symétrie impeccable, sur le buffet.

Les assiettes sont en faïence fine et au fond de l’assiette Staline fume tranquillement la pipe. Sa mère lui a fait promettre qu’il ne s’en séparerait jamais. Il regrettait sa promesse.

Dans un vase, sept dahlias mettent une touche de rouge. Dans l’autre, il a composé un bouquet de branchages auxquels il a attaché des œufs peints qu’il a cueillis sur les arbres d’un jardin public à la fin de la Pâque orthodoxe. Avant cette nuit, il n’a jamais remarqué que les œufs en bois sont peints dans des tons beiges.

La matinée passe lentement. Mais elle passe. À onze heures, il se rend au dépôt derrière la place Oktiabrskaia. Les collègues ont l’âme grise, le ciel est opaque comme la glace de la patinoire, et il ne fait même pas froid. Les seules taches de couleur – rouge, jaune, bleu – ce sont les rames de tramway. Mais ce n’est pas son jour : le chef de dépôt lui assigne un tramway beige. Les avenues sont maussades, les femmes sont moroses. Le vestiaire est morne et son casier déjà à moitié vide. À dix-neuf heures, il quitte le dépôt. Avant de rentrer chez lui, il achète au magasin du coin deux harengs, un gros cornichon et un petit pot d’airelles.

Le soir, il reprend son calepin, mais il n’a rien à noter. Avant de le refermer, il revoit la liste de mots ambigus, comme pharaonique, appliqués au président. Les dernières pages sont saturées d’extraits d’articles qu’il a découpés puis collés, plutôt que de les recopier, des articles élogieux, en général russes, des articles critiques, en général étrangers. Ce titre d’un journal français l’avait frappé : LE FIASCO DE POUTINE. Les critiques ne manquaient pas : le coût exorbitant des travaux, la corruption exponentielle, le déplacement des populations, les atteintes à la liberté individuelle, la volonté de puissance. Ce réquisitoire avait laissé planer les menaces de boycott des Jeux.
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Ces Jeux d’hiver ont pourtant connu un beau préambule.

Ce que Vladimir Vladimirovitch a préféré, c’est le voyage de la torche olympique. Elle aura connu tous les ciels, tous les fuseaux horaires, tous les moyens de locomotion.

Il l’a vue sur la place Rouge dès son arrivée, début octobre. À son grand regret, il n’a pas été retenu pour la porter. Il s’est consolé en se répétant qu’il ne fallait pas rêver, qu’il n’avait qu’une chance sur dix mille, au mieux, d’être retenu. Et la chance ne relève pas du hasard. Elle ne tient pas davantage du calcul des probabilités, étant donné le nombre de champions de toutes disciplines y prétendant, sans compter la kyrielle d’artistes de variété et de cinéma, de députés à la Douma, quelques-uns à la fois artistes et députés. Il sait bien que le choix des premiers porteurs n’est pas innocent. Mais pourquoi serait-il innocent ? Vladimir Vladimirovitch ressasse cette vieille question qui hante le monde russe sans qu’il y voie plus clair. Le président Poutine – lui – ne porte la flamme que pour l’allumer. Ce jour-là, il a l’air heureux, un léger sourire aux lèvres, comme s’il ne pouvait être que légèrement heureux.

Le parcours commence par une première étape à l’intérieur du Kremlin, devant les tombes des tsars, l’église de la Déposition-de-la-robe-de-la-Vierge, la vasque du monument aux morts de la grande guerre patriotique, le siège du pouvoir. Les deux patineurs passent la flamme à un lanceur de disque paralympique, le discobole à un jeune pianiste virtuose, le virtuose à une première ballerine non moins virtuose, la ballerine à un ancien champion de nage avec palmes, le vieux monsieur à une bobeuse qui ne s’est relevée d’un accident de bobsleigh que par une volonté de fer, la miraculée à un conducteur de métro car la flamme ne pouvait pas ne pas descendre dans le plus beau métro du monde et le conducteur porte le nom d’Oulianov qui est – tout le monde ne l’a pas forcément oublié – le nom de Lénine, puis le susnommé à un professeur émérite de sciences et technologies, le professeur à une jeune lycéenne qui a sauvé une femme de la noyade, et enfin la lycéenne à Ivan Netchaiev, un pilote de chasse qui a largué son lot de bombes sur le territoire géorgien depuis son Soukhoï Su-25 l’été 2008.

Si tout a bien commencé, il est vrai que tout s’est très vite gâté.

Dès cette première étape, la flamme s’éteint pendant le relais du nageur à palmes. Le vieux monsieur trottine sur place comme dans un mauvais film. Mais pour le voir, il faut aller sur Internet car la télévision ne s’étend pas sur l’incident qui a un côté ridicule dont bien entendu les internautes se gaussent déjà. Et mieux vaut ne pas donner prise à la superstition, ne pas laisser se développer l’idée que l’extinction de la flamme serait l’indice annonciateur d’un échec de ces Jeux que le président a si ardemment désirés. Pour tout arranger, un membre du Service fédéral de la garde la rallume en toute hâte avec un briquet d’une solennité discutable. Le vieux monsieur repart, trottinant toujours, mais plus sur place, à l’intérieur de l’enceinte sacrée du Kremlin. En apparence, il n’a rien d’un athlète, en tout cas plus rien, malgré ses records et ses dix-sept titres de champion du monde qui datent des années soixante-dix. Et presque tout le monde ignore son nom, tombé dans l’oubli après une brève mais lumineuse épiphanie.

Shavarsh Karapetian sait que le 16 septembre 1976 est la date la plus importante de sa vie. Par une matinée froide, il court autour du lac d’Erevan, il achève les vingt kilomètres d’un entraînement qui lui permet de cultiver son second souffle, quand il entend un bruit insolite. Il se retourne et il voit un trolley tombé dans l’eau, qui s’enfonce. Il plonge, par dix mètres de fond l’eau est gelée, il brise avec ses pieds une vitre, il agrippe la personne derrière la vitre et la remonte, il plonge de nouveau, il ne voit rien à cause de l’obscurité, il avance à tâtons dans la carcasse, il recommence, il ne s’aperçoit même pas qu’il a les pieds et le dos truffés d’éclats de verre, il est traversé par le souvenir de sa mésaventure à quinze ans quand des voyous l’ont jeté dans le lac, une pierre autour du cou, les mains ligotées par une corde, il remonte encore un corps inconscient, il ne se rend pas compte qu’il est gelé, il plonge ainsi jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus, au moins trente plongées avant de tomber sans connaissance sur le bord du lac. Il demeure quarante-six jours entre la vie et la mort, les poumons infectés, le sang empoisonné par l’eau polluée. Il a vingt-trois ans et cette journée sonne le glas de sa carrière sportive. Désormais il se tient loin de l’eau – qui lui fait peur. Il se tient loin de tout, discret, modeste, il sait qu’il a sauvé vingt personnes qui seraient restées prisonnières de ce cercueil de tôle, il sait aussi qu’il en a remonté vingt autres, mais trop tard, et ce sont ces vingt qu’il n’a pas sauvées qui l’obsèdent. Six ans plus tard, la Komsomolskaia Pravda lui consacre un article. Elle est en mal de héros, Brejnev vient enfin d’achever sa vie de momie, le chef du KGB l’a remplacé au secrétariat général du parti et les officiels espèrent qu’il n’est pas trop tard pour faire briller les étoiles. Shavarsh Karapetian – le dernier héros soviétique – reçoit soixante-quinze mille lettres de félicitations. Elles ne changent rien au cauchemar qui le hante et qui ne cesse de ressasser ce qui lui est arrivé « en vrai » : il plonge vers le trolley, il ne voit rien, il attrape un corps, il le remonte, il ne s’aperçoit même pas que c’est un siège.

Pour la peine, le comité olympique offre un deuxième relais au vieux champion de nage avec palmes devenu marchand de chaussures et déjà récompensé par un astéroïde à son nom. Vladimir Vladimirovitch applaudit des deux mains.

Après trois jours de fête, de concerts et de défilés dans la capitale, la flamme passe par la banlieue, et elle prend la route du nord. Arrivée au bout de la route, elle embarque à bord du plus grand sous-marin à propulsion nucléaire du monde, cinq mille kilomètres jusqu’au pôle Nord. Ensuite elle s’envole pour un tour en orbite dans la station spatiale internationale et une sortie dans l’espace. Revenue sur terre, elle file à la pointe nord-est du pays, Anadyr, où le vent souffle si fort qu’on a vu des chiens voler, avant de gravir un volcan au Kamtchatka, puis descendre tout au fond du lac Baïkal où les poissons vivent très vieux. Cependant, c’est la perspective des lieux les plus humbles qui émeut au plus haut point Vladimir Vladimirovitch, la flamme dans les villages retirés avec les isbas bancales derrière leur barrière délavée et leur talus éclatant de neige, qu’elle les traverse en traîneau ou escortée par un vieux camion rafistolé.

Le parcours lui rappelle les leçons de géographie d’antan. Dans son carton à dessins, il retrouve une vieille carte de l’URSS qu’il a rangée entre des esquisses de fusées prêtes à décoller. Il la déplie, la défroisse, au fer à repasser, avec précaution pour ne pas la brûler, déjà contrarié par la déchirure du bord droit de la carte, à hauteur de l’île de Sakhaline qui a disparu du paysage. Ensuite il la punaise sur le mur de sa chambre, côté fenêtre. À chaque relais de la flamme, il plante un petit drapeau, puisant dans la réserve qu’oncle Andrei avait constituée au moment des célébrations du quarantième anniversaire de la victoire sur le fascisme. Il plante les rouges là où il a eu l’occasion d’aller, les bleus là où il n’a jamais mis les pieds, et il y a davantage de bleus que de rouges, mais il y voit une preuve de l’immensité du pays et, dans un de ses accès d’optimisme de plus en plus rares, une perspective d’avenir.

Parmi les drapeaux bleus, il y a des villes comme Voronej ou Vladikavkaz où il se promet d’aller. Parmi les drapeaux rouges, il y a les villes dont il garde un souvenir émerveillé comme Astrakhan, d’autres dont il garde un souvenir plus mitigé comme Vologda.

Vladimir Vladimirovitch suit ainsi, jour après jour, l’itinéraire de la torche jusqu’à Sotchi. Il plante un petit drapeau chaque soir comme il prendrait un chocolat dans le calendrier de l’Avent, jamais à l’avance. Au total, il y a donc cent vingt-trois jours, quinze mille porteurs, deux fois Shavarsh Karapetian, mais pas Vladimir Vladimirovitch.
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Le drapeau rouge flotte sur la ville d’Oulianovsk. Autrement dit, un petit drapeau rouge est planté à hauteur d’Oulianovsk dans la carte que Vladimir Vladimirovitch a punaisée sur le mur de sa chambre. Il y est allé avec Tatiana leur premier été et il garde le sentiment d’une ville en fête, des couples qui déambulent sous les lampions bras dessus bras dessous dans les allées du parc de l’Amitié entre les peuples tandis qu’en contrebas la Volga brille comme une immense poêle à frire.

Oulianovsk cultive son grand homme. On voit Lénine partout, ses statues, sa maison natale entourée d’arbres et de lampes halogènes, ses nombreuses maisons parce que la famille a beaucoup déménagé, son musée. À côté des salles dévolues au folklore ethnologique, bouliers houes faucilles costumes herbiers, les salles dévolues à Lénine peuvent apparaître comme un folklore politique, avec des centaines de tableaux sans talent à sa gloire, ses œuvres complètes traduites dans toutes les langues, ses dictionnaires de langues mortes, un plan de métro de Londres, une statue en bronze qui fait trois mètres de haut et qui a le regard vide, une simple fente à la place des yeux, comme s’il était déjà mort.

La flamme olympique en est à son quatre-vingt-unième jour. Elle est reçue en fanfare et, après un petit tour en ville, les relayeurs lui font franchir le pont sur la Volga, le plus grand du pays, tout neuf, elle parcourt ensuite les allées de l’usine où des ouvriers qualifiés fabriquent les Antonov-124 qui largueront des parachutistes et du matériel militaire lourd, puis elle fait une virée en avion avant de redescendre pour un dernier relais, sur la piste, avec un feu d’artifice applaudi par la foule.

Qu’est-ce qu’on pense de Poutine à Oulianovsk ? La même chose qu’ailleurs, à un détail près. L’année précédente, il était venu passer en revue les troupes de la brigade aéroportée à la veille de leur fête annuelle, le jour où il avait ouvert l’espace aérien russe au transit du fret destiné aux forces d’assistance et de sécurité en Afghanistan sous l’égide de l’OTAN. L’aéroport local devenait ainsi un centre logistique fondamental et les communistes accusèrent le président de haute trahison, furieux qu’il eût transformé Oulianovsk – « la patrie de Lénine » – en base américaine. Poutine, lui, avait haussé les épaules et préparé son vol en deltaplane.

Un mois plus tard, il ne haussait plus les épaules. Il avait trop mal au dos. Les observateurs s’en aperçurent à Vladivostok, lors d’une rencontre avec ses homologues chinois et sud-coréen et avec le sultan de Brunei, boitant bas, contraint de s’asseoir sur le bras d’un fauteuil pour ne pas rester debout, diminué. Son service de presse évoqua une ancienne blessure qui s’était réveillée mais n’était pas liée au vol en deltaplane, même si le vol n’avait rien arrangé. Le président avait accompagné les grues dans le cadre d’un projet de sauvegarde visant à réintroduire dans leur milieu naturel des oiseaux de cette espèce rare nés en captivité et leur montrer le chemin des régions chaudes pour l’hiver. On l’avait vu, tout de blanc vêtu, le monde entier l’avait vu, derrière ses lunettes d’aviateur, aux commandes d’un deltaplane, à la tête d’une formation de grues, au-dessus de la péninsule sibérienne de Yamal. Tout le monde l’avait entendu aussi, au moins dans son propre pays, confier son enthousiasme. Quant à la « une » de la Rossiiskaia Gazeta, elle résumait l’aventure à sa façon. « Poutine a appris aux grues à voler ».

À cette lecture, Vladimir Vladimirovitch ne put s’empêcher d’y percevoir un écho et une sorte de régression. Staline, il le détestait, absolument, mais au moins il apprenait la musique à Chostakovitch.

La blessure s’était réveillée au point que le président n’avait plus le droit de prendre l’avion. Il lui fallait du repos, il dut annuler plusieurs voyages à l’étranger et à l’inauguration d’un gisement de gaz, de nouveau dans la péninsule de Yamal. La rumeur d’une opération commença à se répandre quand il ne se rendit plus au Kremlin. Le service de presse donna une explication tellement stupide – la volonté du président de ne pas accroître les encombrements – qu’elle contribua à nourrir la rumeur. Vladimir Vladimirovitch parierait encore dix roubles que c’est Poutine en personne qui trouva la parade. On parla désormais d’une blessure sportive. C’est tout de suite plus rassurant. La blessure sportive n’est pas du même registre. Elle place l’individu dans une dynamique salutaire. Mais le président préféra ne pas en divulguer l’origine, laisser courir les supputations, qui ne manquaient pas en raison de sa pratique intensive du judo et de la variété de ses activités sportives. Vladimir Vladimirovitch a l’intuition qu’elle provient d’une mauvaise chute sur la glace d’une patinoire.

Poutine s’est donc mis au hockey dans la perspective d’une victoire russe au tournoi olympique, qui relancerait « la machine rouge », démontrerait, par les faits, les plus têtus, dans un domaine de prédilection, le retour de la puissance d’antan. Il y passait des heures, répétait les gestes, transpirait davantage qu’au judo, se pénétrait de l’idée que son investissement était le préalable à cette victoire, sinon le préambule, buvait beaucoup d’eau, desserrait la jugulaire de son casque pour s’essuyer le cou, soignait ses tirs, se préparait pour être prêt le jour de l’ouverture des Jeux, retournait au Kremlin l’âme en paix.
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Pour rien au monde Vladimir Vladimirovitch n’aurait raté la cérémonie d’ouverture.

Le parti pris historique lui plaît avec la Russie éternelle condensée en une série d’images virtuelles projetées sur la glace. Malgré tous ses griefs à l’encontre de la période soviétique, il apprécie l’épisode où une faucille et un marteau flottent au-dessus du stade. Mais il est affolé par la vitesse à laquelle tout passe, qui est le reflet exact, à peine accéléré, de la vitesse à laquelle passent nos vies. La place de la littérature le séduit et les chœurs de l’Armée rouge le font rire quand ils interprètent Get lucky des Daft Punk. Et il cherche et il trouve la version originale sur Youtube, se demandant quel général en chef a eu l’idée d’adapter cette musique d’androïdes et si les organes de sécurité ont été consultés.

Que le gardien de but de la « machine rouge » soit le dernier porteur de la flamme olympique lui semble un bon choix, qui eût ravi l’oncle Andrei, comme les vingt-deux tonnes de feux d’artifice. À plusieurs reprises, Vladimir Vladimirovitch peut scruter les traits de Poutine. Il lui trouve son air des grands jours, un aspect navré qui évoquerait le Chevalier à la Triste Figure.

Après la cérémonie d’ouverture, les Jeux distraient le peuple et suivent leur cours malgré les nouvelles tragiques de Kiev.

La première semaine, Vladimir Vladimirovitch regarde chaque soir le résumé des épreuves y compris les plus saugrenues. Enivré par cet air de fête, il tente sa chance. Il invite Galina à passer la soirée du samedi en sa compagnie et, pour l’amadouer, il lui fait miroiter la finale du saut à ski. Mais elle décline l’invitation, sans l’espèce de cruauté amoureuse propre à Tatiana. La main sur le cœur, elle lui oppose un refus motivé de manière qu’il ne se sentît pas blessé, mais le mal est fait. Au lieu de se morfondre, il s’oblige à se passionner pour l’épreuve de curling – femmes – qui se déroule dans l’Ice Cube. Calé au fond de son canapé, il suit la rencontre entre l’équipe russe et l’équipe canadienne, indifférent au résultat, attentif aux huit joueuses qui tour à tour lâchent avec une douceur sans pareille la pierre en granit sur la glace. La glissade le subjugue, la jambe avant pliée, la jambe arrière allongée, une glissade qui n’en finit pas, il imagine soudain Galina et il déraisonne. À la longue, il a soif et finit par se lever pour attraper le pack de bière mis au frais dans le réfrigérateur. Après la première bouteille, il fait un saut au magasin du coin acheter une boîte d’œufs de saumon sauvage et des blinis. L’avantage du curling, c’est qu’on peut rater quelques minutes sans rien perdre d’essentiel. Les joueuses continuent de se fendre et il en vient à se poser des questions métaphysiques. À quoi pensent-elles quand elles abandonnent la pierre à son sort, quand elles la regardent glisser, glisser, glisser, quand elles s’allongent sur la glace. La bière aidant, les réponses s’imposent : elles pensent à la pierre qui glisse, à la cible qu’elle vise, à la légèreté de cette boule de vingt kilos qui effleure la piste perlée comme une pelure d’orange, aux balais qui tracent le chemin, à ce mystère toujours entier qui divise les physiciens. Pourquoi la pierre suit-elle une trajectoire courbe ?

Le deuxième chapitre des œuvres poétiques de ce samedi soir peut commencer. Vladimir Vladimirovitch est mûr pour la finale du saut à ski – hommes – sur grand tremplin.

Un coup de sonnette à la porte le sort de son cocon. Vladimir Vladimirovitch se lève, il n’y croit pas une seconde mais sait-on jamais, si c’était Galina, si elle avait éprouvé un regret. Il regarde à travers le judas, l’œil de poisson. Il avait raison. Derrière l’œil de poisson, son collègue Leonov se décide enfin à tourner les talons. Vladimir Vladimirovitch préfère rester seul.

Voilà comment Galina était entrée dans sa vie, le soir de Noël. Elle avait sonné, il avait reconnu la nouvelle voisine qu’il croisait dans l’escalier depuis quelques semaines, et elle était finalement restée une petite heure à bavarder. Et voici comment Tatiana en était sortie – c’est lui qui avait sonné, et elle n’avait pas ouvert.

Une dernière bière blonde à la main pour se consoler du caractère aléatoire de la gratitude que nous vouent les femmes, il reprend son poste d’observation. Il rigole quand le commentateur déplore qu’il n’y ait pas la moindre chance de médaille russe malgré l’exploit ancestral du prince Ivan, le prince qui a ramené sur son tapis volant l’oiseau de feu dont la plume symbolise la flamme olympique. Il se concentre sur le tremplin, il regarde les trente sauteurs à ski en découdre, il épie les secrets de leur saut depuis le moment où ils laissent glisser leurs planches sur la rampe jusqu’au moment où ils donnent l’impulsion et, littéralement, s’envolent. Par réflexe, il calcule combien de secondes ils volent, pas loin de dix secondes, pendant lesquelles ils planent, les skis écartés, pareils à des oies sauvages, légers comme les bulles de la bière qui, elles, remontent, quand, eux, redescendent.

Ébloui par leur intrépidité et par les projecteurs du stade de saut, Vladimir Vladimirovitch se demande quand le président Poutine s’y essaiera. Reprenant son calepin en moleskine, il note dans le style laconique qui lui convient – grand tremplin et tapis volant et bulles de bière. Et ce soir il s’endort comme une masse.
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Depuis le nouvel an, Vladimir Vladimirovitch suit les événements avec un mélange d’espoir et d’inquiétude, sans réussir à se faire une idée précise – circonstanciée – des enjeux. Est-ce qu’il aurait participé aux manifestations de janvier sur la place Maïdan ? Probablement, malgré ses réserves sur les nationalistes et ses doutes sur la rassurante logique du progrès de l’Histoire. Ne serait-ce que pour voir, de ses propres yeux, au moins apercevoir, ce qui se tramait.

Le mardi 18 février, les affrontements entre la police et les manifestants reprennent. Un ultimatum enjoint aux manifestants d’évacuer la place Maïdan à dix-huit heures. Non seulement ils ne l’évacuent pas, mais certains groupes se dirigent vers le Parlement.

Ce soir-là, Vladimir Vladimirovitch n’en accepte pas moins, impromptu, d’accompagner Galina au théâtre. Elle dispose de deux places et il se contente de croire qu’elle s’exonère ainsi de son refus du samedi soir. La reprise de la pièce L’Homme en lambeaux lui va bien, une pièce assez drôle vue de l’extérieur, avec des personnages plus ou moins dépossédés de leur existence, et il est particulièrement frappé par la babouchka qui parle de « la fragmentation » de nos vies. Elle est plus vieille que lui, et surtout plus vieille que l’image qu’il a de lui-même, mais il n’a pas attendu cet âge pas encore canonique pour ressentir cette fragmentation. Abandonnant à leur sort les personnages, il voit d’un coup toute sa vie sous l’angle du fragment – aussi bien les tranches d’une vie sous l’URSS, d’une autre vie ensuite, d’une autre encore depuis que son alter ego a surgi dans sa vie et commencé à la noyauter, d’une vie avec Tatiana, d’une vie sans elle, toutes ces séquences disloquées aussi bien que la pénible impression d’une vie en morceaux. Rappelé à la réalité de la pièce par des rires, il patiente, croise et décroise ses jambes, regarde en biais Galina qui est heureusement dans son champ de vision, glane deux ou trois reparties. Surpris par le baisser de rideau, il applaudit à l’unisson, la babouchka en particulier, qui multiplie les révérences avec une souplesse rendue encore plus flagrante par l’ampleur de ses frusques, et il regrette d’ignorer à quoi elle ressemble quand elle quitte ses habits de scène et s’échappe de sa loge.

À la sortie du théâtre, en remerciement, il se lance. D’une phrase brève, pour éviter de trébucher, il propose à Galina d’aller boire un verre dans un café jazzy. Qu’elle accepte d’aussi bon cœur le surprend et le comble. Assis dans un siège trop profond, il lui demande son avis sur le décor et sur les costumes, sur les aléas de l’existence rencontrés par les personnages, avant de lui citer de mémoire, sans en garantir l’exactitude, une réplique dont la justesse l’a effleuré : « quand on est anxieux, il faut absolument s’attacher à un mot idiot qu’on répète comme un perroquet jusqu’à ce qu’on finisse par se taire ». Elle lui avoue qu’elle n’a pas compris ce qu’est un mot idiot et ses exégèses recouvrent la musique. Il est condamné à loucher vers sa veste entrouverte sur un chemisier écarlate, il compte les boutons de nacre, il l’écoute, il se dit qu’il aimerait s’attacher à ces paroles comme un perroquet à son perchoir, mais ils se taisent pour écouter la version be-bop du standard Les Yeux noirs, chacun dans ses souvenirs, un été, un hiver, pas forcément si lointains, mais non je ne suis pas triste – il n’y a pas de chagrin. Vladimir Vladimirovitch se hasarde, il lui propose un autre gin fizz, il commande deux chocolats chauds. À aucun moment, il n’a pensé à ce qui se trame à Kiev. La mauvaise nouvelle de la soirée, c’est que Galina va partir une semaine, auprès de son père. Ils rentrent ensemble sans se presser, il s’enhardit à lui prendre le bras, mais ils se quittent sur le palier. Et avant de refermer la porte de son appartement, elle lui envoie un baiser. Vladimir Vladimirovitch n’en revient pas – ni qu’il fut près de trois heures du matin.

À la même heure, les forces de l’ordre tentent de reprendre la place Maïdan. Six policiers sont tués, tandis qu’à Lviv – on ne dit plus Lvov – des assaillants prennent d’assaut le bâtiment de l’administration générale. Des consignes rigoureuses sont transmises à la police. Ce mercredi soir, tandis que le rêve russe s’effondre devant l’équipe finlandaise, on relève vingt-cinq morts à Kiev, quinze manifestants, neufs policiers, un journaliste.

Le lendemain le ministre de l’Intérieur ukrainien dénonce l’escalade de la violence et autorise les forces de l’ordre à tirer à balle réelle sur les manifestants. La décision encourage les snipers à effectuer leur part de la sale besogne. La discrétion inhabituelle du président Poutine n’a pas échappé à Vladimir Vladimirovitch, qui en devine d’autant mieux la raison qu’il n’a pas de mal à se mettre à sa place. Sans doute faut-il porter cette discrétion au crédit, ou au débit, des Jeux olympiques.
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