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Faust et le Golem : deux mythes fascinants de l’aventure humaine. Derrière ces mythes se cachent deux hommes, deux contemporains, dont les existences réelles ont marqué l’histoire et l’esprit de la Renaissance au XVIe siècle : le Docteur Johannes Faustus et le Maharal de Prague.
 
 

 
Dans la ligne de ses œuvres précédentes et dans le style brillant qui le caractérise, André Neher montre comment le mythe et le réel s’entrelacent autour de ces deux figures. Des coups de sonde en profondeur portent son analyse jusqu’au plein cœur du XXe siècle, avec le roman Le Docteur Faustus de Thomas Mann, la naissance de la cybernétique avec Norbert Wiener et la création de la musique dodécaphonique par Arnold Schoenberg.
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PREMIÈRE PARTIE
 
Deux mythes fascinants de l’aventure humaine : Faust et le Golem
 
Deux mythes jeunes
 
A l’aube de la modernité, à l’apogée de la Renaissance, dans les dernières années du XVIe siècle, le mythe de Faust et le mythe du Golem naissent simultanément. En archétypes apparentés mais contradictoires, ils lancent depuis quatre siècles leur défi à l’homme et à ses options profondes.
 

Faust est le mythe de l’homme moderne.
 
Le Golem est le mythe de l’homme postmoderne.


 
D’où vient à ces deux mythes leur invincible résistance à l’usure ? D’où leur vient une puissance de fascination, à laquelle succombent en vrac le philosophe et le savant, l’artiste et le poète, le physicien et le métaphysicien, le psychologue et le politologue, le croyant et le sceptique, bref, le tout de l’équipage embarqué dans la nef de l’aventure humaine ?
 
Je serais tenté, en une première étape, de répondre que cela tient au fait que ce sont des mythes jeunes. A fouiller, en effet, dans le magma de la mythographie contemporaine, on est stupéfait de découvrir un attachement quasi viscéral à l’Antique. Les thèmes et les modes de pensée les plus proches de l’homme du XXe siècle sont exprimés à travers une sémantique plus que 
deux fois millénaire. Caïn, Jonas, Job, ou encore Œdipe, Antigone, Ulysse, Icare, ou encore Wotan, le Walhalla, les Nibelungen peuplent l’imaginaire d’hommes qui ont opéré des révolutions récentes dans le domaine de la philosophie, de la littérature, de l’art ou des sciences.
 
Certains de ces hommes ont imprimé à la culture contemporaine une direction irréversible : celle de l’avenir. En leurs théories, la modernité se dépasse déjà en postmodernité. Et pourtant, au mouvement giratoire par lequel ils ont fait opérer à la pensée humaine un bond gigantesque en avant, ils accolent un nom ancien. Le surhomme de Nietzsche, c’est Zarathoustra. Le complexe de Freud, c’est Œdipe. La structure de Lévi-Strauss, c’est l’Apothéose d’Auguste, « nouvelle version de Cinna »1. L’absurde de Camus, c’est le mythe de Sisyphe. Et l’Etre-et-le-Néant de Sartre, c’est tout bonnement le binôme le plus poussiéreux à force d’être né au moment même où est née l’histoire : le-Diable-et-le-Bon-Dieu.
 
En contraste frappant avec ces reliques d’une Atlantide engloutie dans la lointaine mémoire, Faust et le Golem font figure de produits tout neufs, issus de cerveaux que l’on n’a aucune peine à localiser dans un temps qui nous est proche et auxquels se sont alimentés : Goethe et Berlioz, au siècle dernier ; Meyrinck et Kafka, en notre siècle même.

 
Deux mythes jumeaux
 
Toutefois, en dépassant cette impression superficielle, on est évidemment obligé de situer, malgré tout, Faust et le Golem, eux aussi, un peu plus en arrière. Ce ne sont certes pas des millénaires qui nous séparent d’eux, mais quatre siècles — ce qui n’est pas négligeable. Nés à l’époque de Cervantès et de Shakespeare, pourquoi Don Quichotte ou Hamlet, ces mythes jeunes, eux aussi, dont la signifiance au sein de la pensée moderne est pourtant 
énorme, n’ont-ils pas inspiré l’imagination créatrice d’une manière aussi continue et structurante que Faust et le Golem ?
 
Je pense que ce qui singularise, en approche première du moins, Faust et le Golem, ce n’est pas leur jeunesse seulement mais leur compagnonnage. Faust et le Golem sont, en effet, des mythes jumeaux.
 
Ils sont nés simultanément à l’apogée de la Renaissance, très précisément autour de 1580. Ensemble ils traversent le temps, se nouent et se dénouent en variantes multiformes, mais ne cessent de grandir, de s’étendre, de s’élever, tantôt en sinusoïde, tantôt en spirale. Ils effectuent une première rencontre-sommet dans l’œuvre de Goethe, vers la fin du XVIIIe siècle. Et simultanément, ils atteignent une cime paroxystique au XXe siècle, la même année, très précisément en 1947, au lendemain d’Auschwitz et de Hiroshima.
 
Telle est leur aventure entre une Genèse, un sommet, et ce que J appellerais volontiers une Parousie.
 
Les deux mythes sont nés simultanément, je le répète. Le mythe de Faust, en 1587, dans le Volksbuch, récit populaire allemand et, l’année suivante, dans The Tragic Story of the Doctor Faustus, pièce du dramaturge anglais Christopher Marlowe, un précurseur de Shakespeare. Quant au Golem, des sources diverses (dont l’authenticité est discutée par les historiens, mais cela n’importe guère pour l’instant) et notamment un document du Haut Rabbi Loeb (le Maharal de Prague, auquel on attribue la création du Golem) daté de 1583 lui assignent dix années d’existence réelle entre 1580 et 1590, la décennie même, on le voit, durant laquelle ont paru le Volksbuch et le drame de Marlowe.
 
Donc à partir d’environ 1590, les mythes jumeaux de Faust et du Golem commencent leur course. Les deux paraissent accéder simultanément au sommet de leur interprétation en Goethe, à la fin du XVIIIe siècle. Une relecture nouvelle du mythe de Faust ne paraît plus possible après le Faust de Goethe (entre 1770 et 1831) : tout ce qui vient après Goethe (même Berlioz et Gounod) n’est que pâle répétition. Une relecture nouvelle du mythe du Golem ne paraît plus possible après L’Apprenti sorcier de Goethe 
(1790) : tout ce qui vient après Goethe (même Meyrink)2 n’est que pâle répétition.
 
Et pourtant, l’impossible se réalise. Il y a, en 1947, au lendemain d’Auschwitz et de Hiroshima, une parousie de Faust et du Golem : les deux mythes resurgissent simultanément trempés dans un acier mental plus fort, et plus signifiant, que celui de Goethe. En métamorphose insoupçonnée, leur Dire incarne l’Iné-dit.

 

Thomas Mann et Norbert Wiener : Faust, Auschwitz et la cybernétique

 
En effet, en 1947, au lendemain d’Auschwitz et de Hiroshima, Thomas Mann publie son grand roman Doktor Faustus3. Cette récapitulation de Marlowe et de Goethe prétend être, non sans raison, l’apothéose du mythe faustien, identique à l’Apocalypse. Le pacte avec le Diable, c’est le délire d’une Allemagne démoniaque, dont le génie musical est centré et concentré sur Auschwitz, signe et symbole de notre modernité.
 
Et, en la même année 1947, au lendemain d’Auschwitz et de Hiroshima, Norbert Wiener écrit son grand livre : Cybernetics, qui paraît l’année suivante. Récapitulant le Maharal de Prague (contemporain de Marlowe) et Goethe (L’Apprenti sorcier), Wiener introduit, en projet dont le tourbillon nous entraîne encore et toujours, le mythe du Golem au cœur de notre postmodernité : la cybernétique, le radar, l’ordinateur, l’automation, la fissure de l’atome, à laquelle Wiener avait coopéré, ce sont les forces ambiguës de l’homme-robot dont les gestes mécaniques lancent le monde simultanément vers l’accélération irréversible du progrès et vers les charniers d’Auschwitz et les cratères de Hiroshima. Le nom du Golem, inséré en filigrane dans Cybernetics dès 1947, 
apparaît en toutes lettres, et en polarité dont la substance métaphysique ne saurait être niée bien qu’il s’agisse de physique, dans le titre du dernier livre de Norbert Wiener, publié l’année de sa mort, en 1964 : God and Golem, Inc.4 : 



Doktor Faustus : Thomas Mann
 
God and Golem : Norbert Wiener


 
L’homme de l’ « Après-Auschwitz-et-Hiroshima » se découvre donc en Faust-et-le-Golem, simultanément, au carrefour rétro-et prospectif de son aventure, au tournant dramatique mais inéluctable de ses choix5.

 
Deux mythes symétriques
 
Mythes jeunes et jumeaux, les mythes de Faust et du Golem sont aussi des mythes symétriques. Si leur course commune à travers les quatre siècles de leur existence a quelque chose de fascinant, leur analogie structurale est aussi originale que leur rencontre dans le temps.
 
 
Leur croissance s’est accomplie à travers trois strates successives.
 
A l’origine, deux personnages réels, dont l’historien peut retracer la vie, la pensée, l’œuvre, à quelques lacunes près, à travers lesquelles, précisément, a pu s’introduire l’imaginaire. C’est la première strate du mythe.
 
Faust et le Golem sont des mythes plaqués sur des réalités qui ne sont ni des schémas, ni des thèmes, ni des concepts, ni quelque autre forme abstraite de l’univers humain. Les réels mythogènes du Faust et du Golem sont deux êtres existants, en chair et en os, en corps et en âme. Leur existence est attestée dans l’histoire, entre les dates limites de leur naissance et de leur mort. Le Doktor Johannes Faustus (1480-1540) et le Rabbi Juda Loeb ben Bezalel, dit Maharal6 (1512-1609), porteurs l’un du mythe du Faust, l’autre du mythe du Golem, sont repérables dans le concret vécu.
 
Puis vient la deuxième strate. Du vivant du Docteur Faustus et du Maharal, une légende naît autour d’eux, orale d’abord, puis se cristallisant, après leur mort, en des récits scripturaires. C’est la strate du Volksbuch pour Faust et du Sefer Haniflaot pour le Maharal, incluant, parmi de nombreux autres récits, celui du Golem.
 
Troisième strate : du roman pittoresque brodé autour de deux personnages jumeaux se dégage pour chacun d’entre eux un thème catalysant tous les autres. Un thème mythique dont le noyau n’est plus romantique, mais philosophique. La signifiance de la légende de Faust se cristallise dans le thème du Pacte avec le Diable. Et celle de la légende du Maharal dans le thème de la Création du Golem. L’élément magique fait, certes, partie intégrante de cette double thématique. Mais le substrat décisif n’en est plus dans le monde occulte. Il comporte en lui les mystères et les clés d’un problème d’ordre métaphysique.
 
 
Ainsi se résume l’aventure structurelle de Faust et du Golem. Elle a pour point de lancement le génie créateur de deux humanistes du siècle de la Renaissance : le Docteur Johannes Faustus et le Rabbi Juda Loeb ben Bezalel. Elle se ramifie en un réseau légendaire, dont le halo ne quitte plus désormais ces deux hommes. Elle se décante en deux idées-forces mythiques dont la puissance d’impact sur la pensée humaine ne cesse d’évoluer et de grandir.
 
Par Faust et le Golem, l’homme de l’ « Après-Auschwitz-et-Hiroshima » se sent interpellé. Il vit, avec eux, dans un temps qui leur est commun. Sans rupture intellectuelle, ni mentale, ni morale, il dialogue avec eux : leur langage est son langage ; leur silence fait écho à l’ambivalence de son inerte-mais-éloquent silence ; leur questionnement est la somme de ses propres questions.
 
A Faust, Thomas Mann associe Satan. C’est la tradition même du mythe faustien auquel il reste ainsi fidèle.
 
Au Golem, Norbert Wiener associe Dieu. C’est la tradition juive, celle du Maharal de Prague, à laquelle Norbert Wiener, juif lui-même, reste ainsi fidèle.
 
Dans leurs trois strates — historique, légendaire et mythique — , depuis leur origine au XVIe siècle, jusqu’à leur paroxie au XXe — et au-delà — , Faust et le Golem sont donc intimement reliés.
 
Ce livre essaie de montrer que, malgré d’importantes divergences, que nous soulignerons, ils sont reliés en correspondances dialectiques multiples, parfois superficielles, presque toujours profondes, à la vie, à la légende et surtout à la pensée du Maharal de Prague.

 
Remarques méthodologiques
 
Avant d’avancer plus loin, deux remarques méthodologiques s’imposent :
 
 

 
 
Le problème de la relation du réel et du mythe. — Il y a des mythes qui, selon une expression talmudique, « volent dans l’air sans avoir 
sur quoi se poser ». C’est le cas de l’ensemble de la mythologie grecque. Ses racines sont rebelles aux coups de pioche de l’historien et de l’archéologue, si tenaces soient-ils. A l’origine d’Œdipe, de Chronos, de Sisyphe, ne se trouvent pas des hommes, mais des cadres mentaux, des « idées », comme Platon l’a bien compris.
 
D’autres mythes, par contre, ont grandi à partir d’une réalité. L’Atlantide, par exemple, ou la Toison d’Or.
 
Lorsque cette réalité est une personne humaine, son existence réelle tend à s’estomper et à reculer dans l’oubli. Elle s’enlise dans les marges d’une mémoire qui finit par la scotomiser presque intégralement.
 
Plus la mythographie est féconde et nourrie, plus la biographie est pauvre et squelettique.
 
C’est le cas de Don Quichotte, de Don Juan. A la question : « Ces hommes ont-ils existé, ou bien sont-ils nés dans l’imaginaire d’un romancier, d’un poète ? », il n’y a pas de réponse et il n’y en aura sans doute jamais. A la limite, cela est vrai du Doktor Johannes Faustus que le Faust de Goethe a presque intégralement effacé de la mémoire de l’homme cultivé. Combien d’amis auxquels j’ai parlé du projet de ce livre se sont-ils exclamés : « Mais Faust a-t-il donc vraiment existé ? » D’une autre manière, cela était presque vrai aussi du Maharal de Prague. Je suis l’un des artisans, peu nombreux, du mouvement qui a fait sortir le Maharal de l’univers de la légende pour le réintroduire dans l’histoire. Tout se passait, il y a une trentaine d’années encore, comme si le Haut Rabbi Loeb et le Maharal étaient deux êtres distincts. L’un, mythique, était le créateur légendaire du Golem. L’autre, un rabbi, dont on ne savait guère qu’une chose : il avait vécu à Prague à l’époque même où le Haut Rabbi Loeb y créait son Golem.
 
L’intersection entre le réel et le mythe constitue donc un problème de méthode. Elle pose des questions au chercheur dont le scalpel n’arrive que difficilement à distinguer dans l’organisme mental ce qui relève du réel et ce qui n’est qu’imaginaire.
 
Or, c’est à un niveau plus élevé que la pensée juive situe ce problème. Et c’est à ce niveau que je l’aborde ici.
 
 
L’existence juive est simultanément historique et métaphysique. Le Maharal lui-même l’affirme avec force. Il attire l’attention sur le fait que la tradition juive a exemplifié le problème autour de l’un des personnages bibliques dont précisément le lien avec Faust a été réalisé par la pensée européenne : le personnage biblique de Job.
 
Prométhée, Job, Faust : trois relais d’une seule et même tension humaine, celle de la révolte de l’homme contre sa propre condition. Les structures en ont été étudiées sous les angles les plus divers par les penseurs les plus divers. Mais leur jonction en un prisme qui les reflète, simultanément, sous trois facettes qui ne fassent qu’une, ne semble avoir été réalisée jusqu’ici que par Goethe. D’autres, tels que Nietzsche, Dostoïevski, Kafka, Camus, les présentent en pièces détachées. Chez Goethe, la révolte vient à nous d’un seul bloc : poèmes et drames l’expriment avec une constance dont les seules nuances consistent dans le fait que l’homme révolté y parle, en une synchronie dramatique, avec les voix tantôt concordantes, tantôt discordantes, de Prométhée, de Job, de Faust. A Prométhée, Goethe consacre un grand poème lyrique. Du Livre biblique de Job, il tire le Prologue de son grand drame Faust.
 
L’analyse structurale soulève une première et importante question. Prométhée ne relève que du mythe. En Faust s’entrelacent mythe et réalité ; qu’en est-il de Job ? Goethe ne s’est pas prononcé sur ce point. Pourtant, ce que nous savons de son orientation exégétique, très hardie et critique, qui permet de voir en ce lecteur de la Bible un précurseur de Wellhausen, permet de supposer que Goethe devait pencher vers la solution, hardie et critique, elle aussi, que plus d’un millénaire et demi avant lui Proposait déjà, d’une manière inattendue, la tradition juive du Midrash, à savoir qu’il n’y a pas de réponse à cette question.
 
Pour le Midrash, le personnage biblique de Job est un des rares hommes à propos desquels le problème de l’existence réelle ou mythique est soulevé sans être tranché.
 
 
Il vaut la peine de rappeler les textes, groupés, dans Midrash Beréshit Rabba, 57, et dans le Talmud Babli Baba Batra, 15a sq., en trois propositions qui s’articulent selon le schéma dialectique de la thèse, de l’antithèse et de la synthèse.
 
La thèse : Job a existé en chair et en os et sa tragédie est aussi réelle que l’a été sa personne. Reste à savoir toutefois à quel moment de l’histoire biblique situer son existence ? Les réponses s’échelonnent, allant de la contemporanéité d’Abraham, tout au départ de l’aventure biblique, à travers les époques de Jacob, de Moïse, des Juges, des Rois, jusqu’à la contemporanéité d’Ezra et de Néhémie, des « rentrants de l’Exil de Babel », aux derniers chapitres du canon biblique juif.
 
Il est évident que ces perplexités chronologiques, intensifiées encore par des tâtonnements littéraires (qui donc est l’auteur du Livre de Job ?), éthiques (Job est-il un Juste souffrant ou un pécheur méritant l’épreuve ?) et sociologiques (Job était-il Juif ou non ?), sont le signe d’une incertitude profonde.
 
D’où l’antithèse : l’Ecole de Rabbi Samuel bar Nahmani enseigne que Job n’a jamais existé, n’a jamais été créé, et que Job est un mashal, une parabole servant à illustrer certains grands problèmes de la pensée théologique juive.
 
Surgit la synthèse. Elle est placée dans la bouche de Rabbi Siméon ben Laqish, qui se contredit d’abord lui-même en s’appuyant sur la thèse (« Job était contemporain d’Abraham »), puis en affirmant l’antithèse (« Job n’a jamais existé »), et en surmontant la contradiction par l’hypothèse intermédiaire selon laquelle un certain Job, contemporain d’Abraham, a historiquement existé, mais sur sa biographie, au fond banale et inintéressante, l’auteur inspiré du Livre biblique a plaqué le récit purement fictif de la tragédie de ses souffrances.
 
C’est, on le voit, le schéma même de l’intersection de la réalité et du mythe, tel que je suis en train de le décrire à propos de Faust et du Maharal. A un être humain dont l’existence s’est déroulée selon des normes concrètes on a prêté une légende. Dorénavant, les deux marchent de pair, et le scalpel de l’historien 
critique s’avère parfois incapable de trancher entre le réel et le fictif, entre l’histoire et le mythe.
 
C’est ce que la tradition juive exprime en une formule frappante : « Vérité-Parabole c’était - Emet-Mashal Aya » (Midrash Beréshit Rabba, 57).
 
 

 
 
Genèse des deux récits légendaires. — Pour la légende de Faust, J ai déjà indiqué que le Volksbuch a paru, en Allemagne, en 1587, demi-siècle donc, environ, après la mort du Doktor Johannes Faustus. Il est immédiatement traduit en plusieurs langues. La version anglaise a été utilisée par Marlowe, dès l’année suivante. Parallèlement au Volksbuch allemand, le drame anglais de Marlowe, La tragique histoire du Docteur Faust, a contribué à la diffusion rapide et profonde de la légende de Faust dans l’esprit européen dès la fin du XVIe siècle.
 
L’évolution est plus compliquée — et plus obscure aussi du Point de vue historique — pour la légende du Maharal.
 
Les Niflaot Maharal (Les prodiges du Maharal) n’ont été publiées qu en 1920 (quatre siècles après la mort du Maharal !) par Chajim Bloch. Mais l’éditeur, un érudit juif de Prague, ne se contente pas de se baser sur la foule de récits oraux, que le folklore pragois connaît depuis le XVIIe siècle et dont l’éditeur pragois Pascheles avait réuni un choix en volume imprimé depuis 1830. Chajim Bloch publie dans les Niflaot Maharal, pour la première fois, un manuscrit datant de 1583. Ce manuscrit, rédigé sous la dictée du Maharal par son gendre Isaac Cohen, relate, en détail, la création du Golem, ce Golem du Haut Rabbi Loeb, que le folklore mentionnait sans donner les précisions fournies par le manuscrit.
 
La publication de ce manuscrit a provoqué une ardente polémique qui se poursuit encore à l’heure actuelle. Son authenticité a été catégoriquement niée par Gershom Scholem, dès 1930. Il s’agirait, selon Scholem, d’un faux, fabriqué de toutes pièces vers 1880, par un mystificateur appelé Jüdel Rosenberg. L’autorité 
tranchante de Scholem a pesé lourdement sur le débat7. En 1934 paraît à Breslau la première grande étude scientifique sur la légende du Golem : Die Golemsage und ihre Verwertung in der deutschen Literatur. L’auteur, Beate Rosenfeld, emboîte, sans sourciller, le pas de Scholem et accepte la thèse du « faux Rosenberg ». Du même coup, elle met en doute la véracité du folklore pragois oral, et elle conclut qu’il n’y a aucun rapport réel entre la légende du Golem et le Maharal. La légende lui a été attribuée après coup, sans que rien ne permette de supposer que le Maharal ait jamais été le créateur d’un Golem.
 
J’ai moi-même adopté cette position négative dans mon livre Le puits de l’exil, publié en 1966.
 
Je suis, aujourd’hui, beaucoup moins catégorique. D’abord, parce que mes propres recherches, développées en 1974 dans mon livre sur David Gans, disciple du Maharal de Prague, m’obligent à des affirmations beaucoup plus nuancées. Ensuite, parce que des recherches plus récentes encore reflètent la diversité actuelle des positions.
 
Un livre sérieux vient de paraître tout récemment, qui plaide pour l’authenticité intégrale du manuscrit des Niflaot Maharal : Gershom Winkler, The Golem of Prague, A new adaptation of the Stories, New York, 1980, 340 pages.
 
Il est vrai que le livre de Winkler a été précédé de peu par un autre livre, plus sérieux encore, dans lequel l’auteur, Sigrid Mayer, est restée sur la position rigide et intraitable de Scholem : Golem, Die literarische Rezeption eines Stoffes, Berne, 1975, 245 pages.
 
Entre ces deux pôles, le mieux est, sans doute, de faire confiance à un troisième livre, non moins sérieux que les deux précédents, et publié à New York en 1980 : The Golem remembered, 180 pages. L’auteur, Arnold Goldsmith, pèse et soupèse le pour et le contre. 
Il n’arrive à faire peser la balance ni dans un sens, ni dans l’autre.
 
Dans l’état actuel de mes recherches, je choisirai, avec Goldsmith, le doute. Ce doute ne concerne, en effet, que la légende. Or, ce qui m’importe, ce n’est pas la légende — deuxième strate — de la polarité Faust-Maharal, mais la troisième strate, celle du mythe. Même si, à la limite, le Maharal n’a jamais créé de Golem, il reste les correspondances entre le modèle « Golem » et la pensée dialectique et faustienne du Maharal. On peut redire ici avec le Midrash : « Vérité-Parabole c’était - Emet-Mashal Aya ».


 
 
 


 


 
DEUXIÈME PARTIE
 
Johannes Faustus et le Haut Rabbi Loeb (Maharal) de Prague : histoire, légende, mythe
 
 
 




 


I
 
Ressemblances et différences
 
Un double de Faust
 
A l’entrée monumentale de l’hôtel de ville de Prague se dresse, dans l’une de ses grandes niches, la célèbre statue du Haut Rabbi Loeb. Sculptée par l’artiste tchèque, Ladislas Saloun, inaugurée en 1912, dans la Prague de Franz Kafka, de Rainer Maria Rilke, d’Arnold Schoenberg et de Max Brod, cette statue défie l’histoire. Tour à tour, les nazis, puis les Soviétiques l’ont épargnée, et l’on Peut la voir et l’admirer, aujourd’hui encore, parmi les hautes curiosités de Prague, en expression classique de celui que la tradition littéraire juive appelle le Maharal de Prague.
 
Or, interrogez le passant non averti mais cultivé sur l’identité de l’homme ou du symbole qu’incarne cette statue. Il répondra, sans beaucoup hésiter : c’est une statue de Faust.
 
La crispation hautaine mais anxieuse des traits du visage ; le geste étonné et tâtonnant des mains ; l’ample écoulement des plis de la robe et des ondulations de la barbe ; la majesté naïve de la coiffe : tout concourt, en effet, à situer un Maître à la fois inquiet et souverain, incorporant en sa personne les éléments les plus divers et les plus contradictoires, quelque chose de solide et de nostalgique, une recherche simultanément obstinée et bouillonnante, la passion des grandes échappées et le heurt brutal 
de la tête contre les murs : la passion même et le feu intérieur de l’âme et du corps de Faust, tel qu’en lui-même l’éternité le change.
 
La statue faustienne du Haut Rabbi Loeb résume, de manière saisissante, la polarité mythique Faust-Maharal. De même que Michel-Ange a sculpté dans son Moïse les tensions contradictoires de tout un siècle, ainsi Ladislas Saloun a-t-il su rendre plastique, en une seule œuvre monumentale, la rencontre mythique de deux génies.
 
Un double de Faust : ainsi apparaît le Maharal de Prague dans la dimension de l’imaginaire, concrétisée dans la magie d’une statue.
 
Trois idées-forces s’imposent d’emblée à propos de ces deux hommes : la vieillesse, la mélancolie, le mystère.

 
Vieillesse
 
Le rideau mythique de Faust se lève sur un homme vieux, rassasié d’âge et de raison, ayant fait le tour de toutes les sciences, et se retrouvant au bord de la tombe aussi pauvre d’esprit qu’au jour de sa naissance. Et le rideau tombe sur un vieillard dont l’expérience démoniaque d’une jeunesse retrouvée n’a point apaisé l’insatiable curiosité d’être. Vieillard déçu au début, vieillard déçu au dénouement. Si l’on fait abstraction de l’entracte, les deux images se rejoignent pour transformer Faust en éternel vieillard.
 
Et c’est ainsi qu’apparaît également le Maharal de Prague, ou plutôt celui que l’on appelle, au niveau du mythe, le Haut Rabbi Loeb de Prague. Que ce soit au lever de rideau de l’opéra qu’Eugène d’Albert lui consacre au XXe siècle ; que ce soit, tout récemment, l’atmosphère des deux faces de la saisissante médaille gravée par William Schiffer pour la Monnaie de Paris ; que ce soit dans les récits populaires qui poussent, comme l’herbe folle, dans le folklore du XVIIe au XIXe siècle, que ce soit enfin dans la 
statue de Ladislas Saloun, le Haut Rabbi Loeb est constamment vieux, vieux comme s’il était né ainsi, comme s’il était impossible de le saisir autrement qu’à travers le miroir de la vieillesse.
 
La vieillesse du Haut Rabbi Loeb semble faire corps avec sa personne. Il est muré dans sa vieillesse, non pas comme un patriarche biblique rassasié d’âge, mais comme un être qui serait né presque centenaire et n’aurait ouvert les yeux sur l’existence qu’après de trop longues et inépuisables amères expériences.

 
Mélancolie : Goethe et le Zohar
 
A l’instar de la vieillesse de Faust, celle du Haut Rabbi Loeb est pétrie de Mélancolie. Leurs images se rejoignent pour les transformer en prototypes de la morosité morbide de Lucas Cranach, en modèles masculins de la Mélancolie de Dürer. Leur vieillesse est désabusée, déçue du tour du monde de la Connaissance qui s’achève en cercle vicieux de l’Ignorance.
 
Le mythe a puisé ici dans une situation mentale inspirée par la Kabbale juive, cette Kabbale juive que j’appellerais volontiers « deuxième âme » de la Renaissance. Rien de plus remarquable, en effet, que le rapprochement quasi littéral entre le célèbre début du Faust de Goethe et le moins célèbre début du livre central de la Kabbale, le Zohar.

 

Goethe : Faust, I, première scène :

 
« J’ai étudié, hélas, la philosophie, le droit, la médecine et — je regrette de devoir l’avouer — également la théologie, j’y ai consacré loisirs et efforts — et me voici, pauvre imbécile, aussi sot qu’au départ. »


 

Zohar, page 2b :
 

« Qui au ciel ? Quoi sur terre ? Qui au-delà du ciel ? Quoi au-dedans de la terre ? Beréshit — au commencement — balancent ces deux questions, et l’homme est tendu entre les deux.
 
« Voici l’homme : il a l’audace de soulever la question, il scrute pour contempler, pour connaître. Dans la contemplation et la connaissance il avance progressivement, degré par degré, jusqu’au degré ultime. Et, soudain, arrivé en ce 
point ultime, il se heurte à la question : quoi ? Quoi donc ? Que sais-tu maintenant ? Qu’as-tu contemplé maintenant ? Qu’as-tu scruté ? Tout est aussi fermé qu’au départ. »


 
Rabbi juif, le Haut Rabbi Loeb connaît, évidemment, le Zohar, qu’il cite souvent, explicitement, dans ses livres. Humaniste chrétien, le Doktor Johannes Faustus a dû connaître, lui aussi, le Zohar. Son contemporain chrétien, l’humaniste Guillaume Postel, n’a-t-il pas traduit le Zohar de l’original hébreu-araméen en latin, en plusieurs éditions successives, munies de commentaires différents d’une édition à l’autre ? Et Guillaume Postel n’était pas un isolé : les lecteurs et exégètes chrétiens du Zohar sont légion au XVIe siècle. Faustus en était.
 
Goethe, plus tard, également. Car les racines spirituelles du XVIIIe siècle, à l’époque du Sturm und Drang, remontent au XVIe siècle. C’est là que Goethe est allé chercher le modèle de ses propres inquiétudes. Jeune encore, à l’époque des premières ébauches du Faust, il les incarne dans le thème de l’accumulation stérile et inutile de toute science.
 
Peu de textes peuvent se mesurer en intensité avec ces introductions au Zohar et au Faust de Goethe. Ils expriment avec force la faillite de la recherche humaine, l’inutilité de l’effort interrogatif, le cercle vicieux d’un sondage spirituel qui ramène l’homme, inexorablement, au point de départ.
 
Certes, ni l’un ni l’autre de ces deux textes ne sont pessimistes. Ce serait les rapetisser aux dimensions de l’impuissance. Or, ils sont vibrants de puissance, de volonté de puissance. Mais d’une volonté de puissance qui refuse le combat. Nietzsche vaincra, en transmutant le cercle vicieux en retour éternel. Le Zohar et Goethe acceptent la défaite, mais ils l’érigent en question. Ce n’est pas du pessimisme, c’est pire : c’est la tragédie. La tragédie d’une rédemption qui ne peut se faire qu’à partir des retrouvailles de réponses définitivement perdues. Du Qui au Quoi l’homme avance sur la corde raide de la question. La réponse est dans l’abîme. Du Qui au Quoi l’homme cogne du dehors contre une porte scellée. La clé est à l’intérieur.
 
 
Tel est le drame du mythe faustien. Il est projeté par le Volksbuch dans le dernier cri du Docteur Faustus avant sa mort terrible : « O espérance désespérée à quoi je dois renoncer. » Et il vibre, en filigrane faustien, dans la Mélancolie, le Doute, le Scepticisme, Tâtonnement aveugle qu’exhale la statue du Haut Rabbi Loeb à Prague.

 
L’Eternel-Féminin
 
En une sorte de contre-épreuve de l’identité mythique Faust-Maharal, la statue du Maharal à Prague accroche à la robe du vieillard, en un geste-choc, une jeune fille nue. Gretchen ! Comme pour Faust, Eros entre dans le drame sous les apparences innocentes et naïves de l’Eternel-Féminin jeune et nu.
 
Le mythe de Faust n’a pas attendu Goethe pour associer la Jouvence à la sénescence, celle-là devant servir de remède à celle-ci. puiser des forces susceptibles de dissiper les brumes de la mélancolie, les obsessions de l’impuissance, les tentations de suicide et surtout le sentiment de tourner en rond que la vieillesse inspire à Faust, sinon dans le retour à la jeunesse, lumineuse, optimiste, débordante de forces fraîches qui n’attendent qu’à être utilisées ? C’est la coupe que le Diable tend à Faust, à l’origine de leur pacte. Faust, en la buvant jusqu’à la lie, récupère la jeunesse, et l’aventure d’une vie nouvelle peut commencer.
 
Seulement, cette invitation à une deuxième Genèse s’avère fatale. Le voyage existentiel se déroule effectivement, en phases rapides, saccadées, tumultueuses et libertines dans les premières légendes faustiennes, en tranches de longue durée et d’exaltants épisodes de jouissance dans le drame goethéen. Mais qu’il s’agisse de l’exubérance juvénile dans les tavernes de Leipzig, ou des Péripéties érotiques autour de Gretchen et d’Hélène, ou encore des moments de maturité souveraine, en fin de compte, c’est l’échec. La jeunesse a pu servir de palliatif, de repoussoir, d’opiat : elle n’a pas saisi la vieillesse dans la racine de son mal. La métamorphose 
n’était qu’illusoire. Méphistophélès a trompé Faust. Jouet d’une magie, celui-ci se retrouve au bout du voyage dans l’épaisseur opaque (et, chez Goethe, aveugle) de sa vieillesse. Tout se passe comme si Faust, malgré les apparences d’une jeunesse retrouvée, était resté, en profondeur, un vieillard. S’il y a salut pour Faust, chez Goethe cette rédemption ne vient pas de la jeunesse, mais d’ailleurs. Quant aux mythes pré-goethéens, ils placent la jeunesse parmi les poisons diaboliques qui précipitent la damnation de Faust et sa mort.
 
Or, un curieux récit des Niflaot Maharal accroche le thème de la jeunesse au Maharal, dès la naissance du mythe maharalien, dans la même atmosphère préromantique qui inspira à Goethe les premières scènes de son Faust.
 
Le récit repose sur la donnée existentielle de la longévité du Maharal, qui a dû étonner ses contemporains et frapper l’imagination des générations suivantes. Voilà un homme qui entre dans l’histoire alors qu’il est déjà un vieillard. Octogénaire, nonagénaire, il est actif, créateur, commence à publier ses premières œuvres, domine du haut de sa stature Prague, Posen, l’Europe centrale tout entière. Le Haut Rabbi Loeb ! Il est ardent de vie intérieure mais aussi d’activités publiques. La mort semble l’avoir oublié. Et lui-même semble avoir oublié qu’il est mortel.
 
Dès lors, l’Ange de la Mort ne pourra l’atteindre que par une ruse. Le Talmud connaît ce thème et l’exploite à propos de plusieurs Maîtres de la pensée juive rabbinique. Pour le Maharal, la ruse consiste en une confrontation entre le Haut Rabbi Loeb et la jeunesse.
 
Deux formes du récit. Dans la première, c’est l’épouse du Maharal qui fait miroiter devant lui les amours de leur jeunesse en lui présentant une rose, symbole de ce qui fut un jour leur rencontre nuptiale. Il suffit de ce parfum de jeunesse, cueilli à même le symbole de l’amour, pour que le Haut Rabbi Loeb s’effondre et meure.
 
Cette légende ne peut pas tenir devant la réalité, puisque l’épouse du Maharal est morte cinq années avant son mari. Sa 
tombe l’atteste au vieux cimetière juif de Prague. Certes, c’est une pierre tombale peu commune pour un rabbin au XVIe siècle : les deux époux reposent côte à côte, et un même monument recouvre leurs corps que la mort n’a pas séparés, signe de l’amour fervent qui les unissait dans la vie. Mais si l’amour conjugal du Maharal et de sa femme est demeuré « jeune » jusqu’à la mort, il reste cette donnée chronologique du décès de l’épouse avant celui de l’époux.
 
D’où la variante de la légende. Ce n’est pas la femme du Haut Rabbi Loeb qui lui présente la fleur au parfum mortel, c’est sa petite-fille préférée, jeune et printanière autant que la rose elle-même. Le sculpteur Ladislas Salun a utilisé cette variante en 1912 Pour la statue du Maharal à l’hôtel de ville de Prague. Il explique que, pour lui, jeune fille et rose symbolisent l’époque nouvelle, moderne — la Prague du XXe siècle — qui a fait disparaître la Prague d’antan dont le Haut Rabbi Loeb est l’un des signes les plus caractéristiques.
 
Nous ne suivrons pas l’artiste dans cette interprétation de la légende, qui nous paraît beaucoup plus simple, dès lors qu’on la compare à celle de Faust. Comme Faust lui-même, le Maharal succombe à ce poison que renferme toute jeunesse, qui s’incarne dans l’amour ou dans les symboles de la jouvence. Le miroir dans lequel Gretchen apparaît pour la première fois à Faust n’est qu’un mirage ; Eros, même dans sa réalisation conjugale, contient dans son essence même le germe de la mort. Jeunesse et vieillesse sont liées ensemble et fatalement par la chaîne indéchirable de l’incurable Mélancolie. Redécouvrir la jeunesse, en vieillard oublié par la mort, c’est rentrer dans le cercle vicieux et tragique d’une existence qui ne peut accéder qu’à une seule catharsis, celle de la mort. Qu’elle soit catastrophique, comme elle l’est pour Faust ; qu’elle soit sereine, comme elle l’est pour le Maharal, la Mort est l’unique souveraine. Elle atteste, en en coupant soudain le fil, la vanité de l’existence de l’homme. Et son mystère aussi.
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