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  RECONNAISSANCE DE DETTES


  1. GENÈSE DE LA VILLE PARJURE


  En cours de route, le premier dieu du théâtre c’est l’événement. L’événement advenant au théâtre, le théâtre comme ouvert à l’événement, c’est-à-dire à l’imprévu ou l’imprévisible. «On va faire du théâtre» se dit-on. C’est toujours Ariane qui m’invite à cette aventure: Tu viens faire du théâtre? Naturellement je dis oui. Où allons-nous? On va –on se met en route– vers. Qu’est-ce qui va nous arriver? Eh bien justement, ce à quoi nous ne nous attendons pas. Cela commence donc toujours de la même façon: voilà qu’on prend un départ, c’est-à-dire qu’un désir nous prend et nous met en mouvement. Le trait amusant de cette expédition c’est que, afin de mettre la machine en marche, on se donne un but. Et on le prend, au sérieux. Jusqu’à ce que l’événement se produise. Il s’agit d’une rencontre qui cause à notre chemin une déviation. Il s’agit d’une déviance soudaine dans le pays, qui nous cause un choc et puis un contretemps. Nous allions tout droit? La route se divise, notre esprit aussi. C’est que nous sommes tombés sur un mort, ou la mort, dans notre chemin. On reconnaîtrait, si on y pensait, le schéma de toute tragédie, par exemple celle d’œdipe. On n’a pas vu venir le destin, il nous tombe dessus. Nous sommes contrecarrés. Poussés en direction opposée. Nous sommes interceptés. Saisis. Moi, de cette histoire qui commandera La Ville Parjure, je ne voulais pas entendre parler. C’était en 1992, nous avions donc pris pour but «la chute de l’Empire soviétique». Cela faisait bien trois mois ou six que nous furetions. Quand soudain: tombe le météore. Un accident. «L’affaire du sang contaminé» comme cela serait désigné plus tard. Comme toujours c’est Ariane qui reçoit le coup –de téléphone du théâtre. Elle m’en parle. La «chose» affreuse la saisit. Elle marque un arrêt. Je résiste. Non, non, dis-je, n’allions-nous pas vers le mur de Berlin? Non, non! En vérité les premiers échos étaient si noirs, atroces est le mot exact, couleur sang amer, je ne pouvais pas y croire. Et tout de suite après, nous voilà devant un autre mur que celui de Berlin, une muraille très haute, très épaisse, celle qui enclôt La Ville Parjure, un triple mur: trois murs de déni, de cruauté, de surdité, dans l’enceinte desquels s’enfermait le Palais d’un Roi sans foi, paradigme de tant de présidents, chefs de gouvernement, princes soucieux de pouvoir, qui donnent à leurs vizirs l’exemple de l’indifférence du cœur et transmettent tout au long de l’échelle hiérarchique ou du corps politique le fiel et la froideur mortels.


  Le thème de la Contamination contaminait tous les cercles de la société. Un accident? Mais le théâtre n’a-t-il pas pour moteur et pour raison d’être une mission de veilleur? N’a-t-il pas été inventé pour interroger l’accident, pour tirer les secrets de l’«accident»? Pour nous révéler que nous sommes des aveugles qui se croient voyants? Le Théâtre, ce grand globe oculaire, cet œil ouvert, dans lequel passent ces humains aux yeux bandés. Ces habitants irresponsables de la Vie. Nous vivons à crédit, nous omettons de payer nos dettes. Nous nous croyons quittes, épargnés par la peine, la douleur, la faute, le crime. Et nous considérons les maux de la Cité comme des catastrophes naturelles. Les divinités nous envoient des pestes. C’est un accident, disons-nous. Dans une niche obscure au fond de l’âme, Conscience, le chien de garde, est plongé dans un sommeil narcotique. C’est fatigant d’être vigilant. L’accident est-il un pur accident? Ou un accident impur, un acte de mauvaise volonté? –Viens voir «ça», dit Ariane. Je me suis rendue au-delà de ma propre incrédulité jusqu’aux bords de l’horreur.


  2. OÙ?


  C’est la question décisive pour le metteur en scène visionnaire qu’est Ariane. D’abord il y a le vide, que l’on fait. Il faut deux vides: le vide matriciel de l’espace, sans préalable, où va pouvoir croître, se matérialiser, le lieu animé de la scène. Et le vide intérieur de l’auteur, le désert volontaire, propre à recevoir des inconnus, des étrangers, des gens, des bêtes, des vivants et des morts, tout un monde à moi étranger. L’inoccupation du for intérieur est le premier temps de la gestation pour l’auteur. Pour Ariane, rien n’a lieu avant le lieu. Alors où? On ne dira jamais assez à quel point le lieu qui vient est le personnage secret le plus déterminant qui soit pour une création théâtrale. Le lieu parle. Donne lieu. Le lieu –dit le Théâtre– m’agit. Trace l’impensable limite entre le dedans et le dehors. Signe le Théâtre qui, par définition est dedans dehors, cingle tous rideaux dehors à la ceinture de la ville, comme le fait le Théâtre du Soleil qui est sis, on le sait, à l’orée (de la ville, de la forêt, des carrefours, des siècles). Fruit du hasard, fils de la nécessité. Le lieu travaille. J’imagine à l’avenir des études attentives et chercheuses portant sur les lieux à l’œuvre dans l’ensemble des spectacles du Soleil. Bientôt, dans l’élaboration de l’œuvre, la musique viendra à son tour faire «lieu» flexible, cosmos pensant, mer invisible porteuse des personnages et de leurs voyages, et langue universelle. Ce qu’aura dit la musique créée par Jean-Jacques Lemêtre pour La Ville Parjure, m’a inépuisablement tiré des larmes. Si j’ai assisté vingt-cinq fois à une représentation, vingt-cinq fois j’ai répondu en larmes à la même question-méditation posée par la musique: qui est l’enfant qui meurt en moi, chaque fois que je perds une vie? Dans les zones les plus frêles du cœur, la pensée ne parle que musicalement. Elle ne sait pas, elle sent.


  Et le lieu fut, et très vite. Ce qu’Ariane vit, c’était la Cité des Morts, ce cimetière-ville, cette extracité mortuaire qui ajoute au cœur du Caire une capitale supplémentaire, cimetière géant peuplé dessous dessus, abri pour plus de vivants que de défunts, où les débris de la société font une population composthume. Modèle fabuleux d’une cohabitation. Cité des morts en exclusion interne à la Cité des vivants. La Mort dans la Vie, la Vie après la Mort.


  La Ville Parjure, c’est aussi et en premier lieu la vision de la Ville-hors-de-la-Ville, de l’Ombre de Ville, de la Ville à la porte de la Ville, la Cité des rebuts et des refus, l’antiville, celle qui tient tête à la Ville-en-chef, le site où campent les expulsés, exclus, bannis, sans-abri, tous ces rejetés dont les espèces se multiplient dans la civilisation contemporaine, cette grande productrice des refoulés et interdits: aux clochards d’autrefois ou aux «misérables», sans-papiers, exilés, migrants, clandestins, réfugiés sans refuge, condamnés innocents, populations déplacées, personnes maltraitées, font une interminable suite d’opprimés et pourchassés. À ces démunis s’ajoutent les exilés de l’intérieur, les immolés au profit, les victimes des cupidités effrénées de la Société-Argent, qui parfois appartiennent aux rangs mêmes de la Société. Le Profit, l’Accumulation, l’Insatiabilité, la Bourse à la place du cœur, gouvernent les actions du Monde Avide. La valeur de l’humain est nulle comparée aux intérêts financiers. Il leur faut de sacrées cécités pour ne pas voir dans ces êtres humains leurs semblables. Ne-pas-voir et ne-pas-savoir sont les acrobaties mentales pratiquées en experts par les profiteurs contemporains: toutes les institutions ploutocratiques, tous les pouvoirs, exécutif, judiciaire, législatif, médical, etc., sont infiltrés, gagnés, par la Cécité.


  La Ville Parjure est une ville bordée, menacée, démasquée, contredite, dénoncée par cette ville autre que peuplent des morts pas encore en fonction.


  3. LES CAUSES


  Les créations du Théâtre du Soleil sont des Causes. Elles sont causées. Elles cherchent les causes. Elles sont inspirées, causées, par une sorte de grave curiosité à la fois enfantine et philosophique, poussées à ne pas laisser en repos, à poser les questions insupportables, à demander raison aux insensés, à vouloir savoir pourquoi tant de gens ne veulent pas savoir. Ces créations se situent donc toujours aux racines, aux racines du bien et du mal mêlés, racines fendues, blessées, de la vie toujours déjà assiégée par son contraire. Par définition, ces récits-causes épousent la cause de la vie, rêvent de naissances et d’inventions, et se voient contraints de défendre chèrement leur peau. Car les royaumes sont sujets à la pourriture, comme Eschyle, la Bible ou Shakespeare le savent, ou Montaigne, dont tant d’essais traitent des symptômes en politique.


  Dans La Ville Parjure, la maladie est à la fois la réalité et la métaphore. Or les contagieux ne sont pas ceux qui souffrent dans leur corps mais ceux dont l’âme sans conscience empeste.


  4. GÉNÉALOGIE – HANTOLOGIE


  La Ville Parjure est descendante et héritière des pièces qui l’ont précédée au Théâtre du Soleil. Vue de près, elle porte les traces, indélébiles, de Sihanouk, de L’Indiade, des Atrides, des Shakespeare. On pourrait aisément dégager une «hantologie» de ces moments différents d’une même tragique Comédie trop humaine.


  «L’auteur» que je suis n’en est pas consciente au moment où j’écris. C’est lorsque je me réveille et que je me retourne vers les ouvrages précédents, c’est alors, que je discerne, avec un léger tremblement, des traits qui reviennent, des réapparitions, des insistances. Et cela dans tous les étages et cercles de la Ville. Ainsi des éléments: après coup, j’aperçois dans les pièces une activité tempestueuse inséparable de l’action, indissociable des passions et des destins des personnages. Raz-de-marée, déluges, orages, mouvements telluriques, les séismes naturels sont les symétries et les doubles des agitations psychiques: de même que des colonnes de feu accompagnent les déplacements des grandes figures de la Bible, ou des tempêtes de sel, ou des baleines béhémoths, de même des forêts marchent dans Macbeth, de même les hommes reproduisent entre et contre eux-mêmes les catastrophes et les déluges dans chacune de mes fables depuis L’Histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk. Une histoire vient s’inachever différemment, à la place de l’histoire qui semble la répéter et l’anticiper. Le mal est un grand inventeur de nouvelles destructions.


  Un pressentiment fait trembler la pièce depuis ses commencements soulevés par l’espoir jusqu’à la dernière bataille. Nous, le public, nous sommes là dans l’espoir que cette fois cela ne finira pas mal. Qu’au verdict qui est toujours de mort, cette fois, d’une façon ou d’une autre, nous survivrons.


  L’«auteur», moi en l’occurrence, fait tout ce qu’elle peut pour contourner l’échéance. Que la vie soit un plus ou moins long détour vers la mort, comme le rappelle Freud, je n’en doute pas. Notre chance de vie est dans la durée et les charmes du détour; et aussi dans notre aptitude à vivre au présent, car le présent ne connaît pas la mort. Le théâtre est une puissante négociation avec la vie et la mort. Sous son toit supraréel s’opère ce que Coleridge appela «a willing suspension of disbelief», une suspension provisoire volontaire de la résistance à la croyance.


  En vérité notre récit est bien une succession de détours, de retards et de retardements, de suspensions du malheur et de la douleur. Mais il est aussi une série de coups, de coups de théâtre, c’est-à-dire de coups de poignard. La lutte est serrée. Et on ne sait pas qui, ce qui, à la fin, triomphera.


  Mais quand on va au théâtre (ce que nous faisons tous, spectateurs, acteurs, agents, rassemblés dans la même Maison du Sort), on opère un déplacement, on sort de l’habitude. C’est un acte d’affirmation, c’est un geste de solidarité avec les autres et avec les forces de la vie, c’est toujours parce qu’on a parié pour un triomphe de la Vie, c’est déjà un triomphe de la Vie: on va –ou on vient– voir, se voir ne pas voir, et croire.


  On va croire. Croire qu’à la fin on meurt et que cependant la Vie est plus forte que notre mort. Au moins pour un temps on sur-vit et, regardant l’humanité à l’œil nu, on sur-voit.


  5. SAUVÉE PAR LES EUMÉNIDES


  Lorsqu’Ariane a eu besoin de monter le cycle des Atrides, à moi le lot m’a attribué la tâche de traduire Les Euménides d’Eschyle, chance parmi mes chances. Les Euménides, vous vous en souvenez, ne sont pas les personnages principaux de la géniale pièce d’Eschyle. Pendant la pièce de ce nom, ce sont les Érinyes qui sont déchaînées dans des chants sublimes. Les Euménides sont des restes. Ce qui reste à la fin de la pièce, après la réduction, l’exécution, la reddition des puissantes furies persécutrices du matricide Oreste, lorsqu’elles ont finalement consenti à se laisser descendre sous la terre jusqu’à l’étage où séjournent les grands-mères oubliées, les devenues «bienveillantes» par refoulement et relégation. Les ci-devantes. Tues, interdites de dire la vérité. C’est là, sous la terre, que je suis allée solliciter leur retour et leur aide: j’étais en désarroi. Je me demandais comment transfigurer une douloureuse histoire qui avait eu le malheur de «faire la une» des journaux français pendant un an, d’être devenue l’objet de colonnes de papier, comment arracher au pilori médiatique le souffle de tant de personnes réelles, pour beaucoup des enfants, qui étaient en train de mourir, ici même, dans le voisinage. Comment, au théâtre, «montrer» des tragédies que la distance temporelle ou géographique ne protégeait pas des violences de l’actualité. Cette fois-ci je n’avais pas le secours de l’Asie ou l’écart d’un siècle. Pendant que j’écris, me disais-je, des hémophiles pâtissent et périssent, peut-être dans le quartier. La conscience de l’imminence et de la proximité de tant de deuils ne me quittait pas. Jamais je n’avais eu un si fiévreux sentiment de responsabilité. Jamais «écrire sur» ne m’avait semblé si difficile à «opérer» avec la délicatesse requise. Comment ne pas parler? Comment parler en ne heurtant pas? Comment frapper fort les bourreaux sans faire tressaillir les victimes? Sans le secours des Érinyes, ces furies qui ont toujours gardé cachée une bienveillance secrète, je ne m’en serais pas tirée. Il faut garder à l’horreur sa grandeur et à la pitié sa profondeur de pur cristal, et cela ne peut se faire que dans les airs mythologiques qui soufflent sous le dais du théâtre de l’inconscient. Là demeurent les figures de l’humanité et de l’inhumanité. Loin des émois momifiés par le papier journal et la télévision, la pitié, quand Shakespeare l’a vue passer, était un nouveau-né tout nu, à cheval sur la rafale et soufflant l’acte horrible au visage de tous, si bien que les larmes ruissellent dans le vent. Ce chérubin furieux, c’est toujours l’enfant que nous avons perdu et que nous sommes. Pitié n’est ni faible ni résigné mais l’enfant des colères. À son appel se lèvent les grands-mères enragées aux voix d’airain. Rien ne les fera taire. Leur chœur tourne en ronde furieuse sur toutes les places où le deuil refuse aux assassins le sommeil et l’oubli. À notre époque l’indignation n’ose plus hurler. J’ai emprunté les voix des pleureuses préhistoriques.


  6. LE PASSEUR


  J’avais fini par remarquer, après quelques années, et voyages, la présence un peu spectrale et vitale, dans toutes mes fables théâtrales, d’un personnage autre, le personnage-supplément, l’être magique et nécessaire, actif, discret, le transparent meneur de chœur, dont la réapparition, toujours sous une figure différente, avait à la longue requis toute ma curiosité. Je voyais que ce personnage était détaché, sans lien avec aucune des «maisons» qui se partagent le territoire de la scène, mais toujours en circulation entre les partis, les royaumes, les communautés, les camps, et comme «détaché» par la pièce à faire la jonction ou le passage entre ces «maisons» souvent en état d’hostilité les unes par rapport aux autres. Je notais qu’il pouvait aussi «passer» la différence sexuelle, être homme ou femme également, disposer de pouvoirs nomades: pouvoir, comme le roi Suramarit, père mort de Sihanouk, de circuler à vélo de Phnom Penh à Pékin quoique mort; ou comme la Baoule Haridasi, pouvoir d’être n’importe où en Inde à l’heure où Gandhi aurait grand besoin d’un témoin désintéressé. Ce sans-attaches pouvait aussi passer sur et sous la terre, et de trépas à survie. Comme le Ghost de Hamlet, mais avec plus de liberté, de longévité et d’enjouement, étant affranchi de tout héritage, de toute intrigue, et sans appartenance ni à un monde ni à son contraire. Je l’appelai bientôt le passeur. Il me sembla qu’il était un double, ou peut-être l’esprit de la pièce, et quelqu’un toujours qui était du parti de la vie plutôt que de la mort.


  En tout cas un personnage d’une autonomie absolue, qui ne m’a jamais demandé de lui faire un destin. Comme s’il avait toujours été là. Et serviable, hospitalier, prêt à toute éventualité, sans aucune inhibition, il pouvait sortir de derrière un rideau, se faire un lit dans la cavité d’une tombe, ou faire passer le public d’une rive à l’autre du temps, si la pièce le demandait. On ne peut imaginer un acolyte plus généreux et plus puissant pour l’auteur par définition toujours-en-difficulté. Or, dans La Ville Parjure, cette incarnation de la magie du théâtre se présenta sous les traits de Monsieur Eschyle, employé à cette époque comme gardien du cimetière municipal. Ce qui est délicieux avec le passeur c’est qu’il détient le privilège absolu du sans-limite. Il est présent et extratemporel. Il a une mémoire sans âge, il se souvient de l’aube de la démocratie grecque comme de celle de la démocratie à venir, en tant que gardien il se souvient extratemporellement de ce que pensait Shakespeare comme de ce que philosophait Heidegger. Bref, je ne peux pas me passer du passeur. Tout ce qui me dépasse il le recueille et le porte au-delà. Et quelle fantaisie incalculable! Je ne sais jamais qui il sera dans le prochain épisode du Grand Feuilleton. Je lui fais confiance. Il a la force et la nécessité du commandant du Rêve. Et comme dans le rêve, il donne forme aux préoccupations les plus intenses, les plus conflictuelles et donc les plus complexes, dans une économie de signes tout à fait admirable. Le passeur a une langue sobre, efficace, porteuse. Il parle le Théâtre.


  Que fais-je sur cette page? J’essaie de dire à quel point l’auteur de Théâtre est heureusement endetté. Il doit la création à des fantômes, à des devanciers, au metteur en scène, à tant de personnes, d’acteurs, de personnages. Heureux hanté. Heureuse endettée.


  Hélène Cixous

  (Janvier2010)


  
    Cette pièce a été écrite entre décembre1992 et septembre1993.


    Les événements de ce récit se sont produits entre 3500ans avant J.-C. et l’année 1993. Par la suite sont arrivés, dans la réalité, des faits qui leur ressemblaient.


    C’est que la parole du Théâtre, proférée au présent et à l’intemporel, est par définition prophétique.

  


  LISTE DES PERSONNAGES,

  PAR ORDRE D’ENTRÉE EN SCÈNE


  La Mère


  Eschyle, gardien du Cimetière


  Maître Brackmann, avocat


  Maître Marguerre, avocat


  La Nuit


  Le Chœur


  Daniel et Benjamin Ézéchiel, les enfants


  Les Érinyes


  Thessalonique


  Jean-Christophe Lagadoue


  X1


  X2


  Le Roi


  La Reine


  L’Huissier


  Le Ministre


  La Maintenance


  Forzza, Sénateur


  Monsieur Capitaine


  Abel


  Éliminé


  Professeur Cornu-Maxime


  Professeur Anselme


  Docteur Berthier


  Docteur Jumeau


  Professeur Lion


  Docteur Brulard


  LE CIMETIÈRE


  SCÈNEI


  (Entre la Mère.)


  
    LAMÈRE


    Aujourd’hui je te quitte, villemaudite,

  


  Château grouillant de loups-serpents,


  Et je ne reviendrai plusjamais.


  Je me sauve mais je ne te fuis pas, société desféroces.


  Non! C’est moi qui terépudie


  Et en partant la mère te faitface.


  Écoute, mangeuse d’enfants, fossoyeuse de nosconfiances,


  Fausse sourde, de toute ma force je jette ma fureur à ton front degranit.


  Moi, une femme, je tefendrai!


  Je crie: «Mépris! Mépris!»


  Contre tes oreilles soigneusementbouchées


  D’une épaisse boue bavéed’or.


  Je te percerai! En m’en allant j’envoie contre tafaçade


  Le dernier regard d’horreur d’unefemme


  Qui t’a connue jusqu’àl’os.


  Il n’est pas un lieu detoi


  Pas un organe de tasanté


  Qui ne soit atteint de petite ou de grandepourriture.


  Ta puanteur va éclater jusqu’aux narines des futures générations.


  Cette femme n’a pas le frein auxdents.


  Je ne manque pas d’inspiration, non!


  C’est ton immense infamie qui mesouffle


  Des cris beaucoup plus forts quemoi.


  J’ai de la malédiction pour toiaussi,


  Royaume totalement hanté par des docteurséminents,


  Qui sont des loups vêtus deblanc.


  Reste étroitement refermé sur toi-même, Hôpital-Capitale,


  Tiens tes mâchoires serrées sur talangue


  Qui se dresse venimeuse dedans laVille


  Comme un monument demensonge,


  Avale tes propres morves infectieuses.


  Mais qu’est-ce que je dis là? Un Royaume, ça?


  Non! Tu n’es qu’une énorme boucheriegérée


  Par les dévoreurs honorables, sihonorables,


  Atroce troupe énormémentdiplômée.


  Je le sais maintenant et troptard


  Et je n’ai pas sauvé mes petits de tafourchette.


  Malheur à moi qui ai laissélongtemps


  Oh cruellement longtemps, mes agneaux sous tagarde.


  Oh, comme je te lesamenais


  Dociles, le col gentimentdénudé,


  Les boucles aplaties, les regards bien rangés dans les yeuxronds.


  Soignez bien mes petits, demandais-je aubourreau


  Moi-même, je fournissais lesfauves


  Et je leur disaismerci.


  Trop tard pour moi, mais pas trop tard pourtoi


  Ni pour toi ni pourvous.


  Attention femmes sans haine, parents sansméfiance,


  Enfants vierges des méchancetés,


  Craignez lesapparences!


  Je vous préviens, ce pays où vousnichez


  Est plein de races difficiles àimaginer.


  Vos amis sont vos piresennemis.


  L’empire est auxbêtes.


  Holà, mères! mères aux rejetons qu’une chanceaveugle


  Ne vous a pas encorevolés,


  Mères un peu molles au bord del’oreiller,


  Vous m’entendez? On ne veut pas mecroire!


  Ah! Dieu, moi non plus je n’ai rienentendu.


  Une mère frappée à deux pas demoi


  À peut-être crié et je ne l’ai pascrue.


  Pourquoi l’aurais-jecrue?


  Pourquoi me croirait-on? Mon enfant esttué!


  À table! Un médecin le met sur sonassiette,


  Vieille histoire, dira-t-on, encore un conte de bonnefemme.


  C’est vrai. Ce n’est pas vrai. Qui dit lavérité?


  J’en veux à toi, Roiordinaire,


  Sac de poussière qui te tiens debout sur des jambes depoussière,


  Enveloppé d’un solide filet desérénité


  Cependant que défilent les grandsfleuves


  Ballonnés de cadavresd’enfants


  Et dans tes yeux cornés pas le moindrereflet.


  J’en veux à toi, chat couronné grisfoncé


  Qui dresses ton émoussurefroide


  Au milieu des foules frémissantes d’inquiétude.


  J’en veux à toi, gris Roi froidi, et àcelui-ci,


  Et à celui-là, froid grisroi,


  Tous également refroidis et terriblementapaisés,


  Confrères sansmouvement,


  Bannières d’indifférences.


  J’en veux à toi, sinistre loi dufroid,


  Menace pour laplanète,


  Redoutable tempête aux poignes pétrifiantes,


  Accoutumance, toi qui enlèves aux larmes le cuisant de leursel,


  Aux oreilles leur vigilance, aux cris la noteaiguë,


  Sourdine! Raboteuse, dénerveuse desâmes


  Absence de voix, Salope, gorgevide,


  C’est à toi d’abord que je m’enprends,


  Démon qui verse quelques gouttes d’haleinetiède


  Dans les hautes trompettesd’alarme


  Et rend les anges crieurs totalementinaudibles.


  Puissé-je, hors de tes murs, devenir une trompetterebelle,


  Aux accents intolérables pour les oreilles desloups.


  Bon. Et maintenant où vais-jehabiter?


  Où vont les mères désenfantées?


  (Entre le gardien.)


  
    LEGARDIEN


    Alors, vraiment tu t’envas?

  


  Et oùiras-tu?


  
    LAMÈRE


    Je vais… Je veux… Je ne sais pasencore.

  


  J’entends mes enfants morts m’appeler, mes enfantsmorts.


  Je veux vivre près de mesfantômes.


  J’ai pensé habiter dans le camp de mesbien-aimés


  Qui s’étend sous tagarde.


  Un logis dans ta cité desmorts,


  Ce serait naturel. Qu’en dirais-tu, gardien?


  
    LEGARDIEN


    D’un côté, je te dirais, sois moninvitée,

  


  J’ai un bon caveau à teproposer.


  Un appartement d’argile, c’est ce quiconvient


  À la mère qui refuse lafatalité.


  Mais de l’autre côté, je dois te ledire,


  Sais-tu que ce cimetière, qui était magnifiquehier,


  Habité qu’il était par les plus vénérables desmorts,


  Hanté par les plus noblesspectres,


  Squatté par une vaste avant-garde d’amis de laliberté,


  Camarades de la mort, amants du grand air, arriérés prophétiques,


  Toute une gloire humaine rebelle au pouvoir de la citémenteuse,


  Sais-tu qu’il est aujourd’hui très sévèrementabandonné?


  Car depuis que le barragepourri


  Qui dresse son échafaudpourri


  Au-dessus de notrecampement


  Fait entendre le jour comme lanuit


  Ces angoissants craquements dans le plafondcéleste,


  Les hôtes de mon arche sont devenus plusrares.


  J’aime mieux te prévenir… Tiens, tul’entends?


  Ce grincement defalaise?


  
    LAMÈRE


    C’est lui ça? Ce sanglot dans lapierre,

  


  Ce ronflement énorme devers?


  
    LEGARDIEN


    C’est bienlui.

  


  Et tu changes d’avis, c’estnaturel.


  
    LAMÈRE


    Moi? Tout lecontraire.

  


  Les cris de ce barrage m’encouragent.


  Plus rien sur cette terre ne fera jamais tressaillir


  La mère dont les petits nichent dans untombeau.


  Ce barrage, la mort, tout m’estégal.


  
    LEGARDIEN


    Alors, tu seras bienvenue dans mon âprecité

  


  Sans route, sans voitures, sans violente circulation,


  Où paissent mes agneaux tout affamés encore du lait de l’attentionhumaine,


  Si descendus soient-ils dessous laterre.


  Regarde autour detoi.


  Ceci est le pays au-delà despays.


  Tu ne trembleras pas de vivre chez lespierres?


  
    LAMÈRE


    Non.

  


  Je vais donner la main à ceux que j’aiperdus.


  Je ne serai pas seule. Ici s’arrête laséparation.


  
    LEGARDIEN


    Alors, entre. Fais comme cheztoi.

  


  
    LAMÈRE


    Je reprends espérance! Non, ville trop sûre detoi,

  


  La mère n’est pas anéantie par tes vastesvictoires.


  Ce que je vais faire contretoi


  Je n’en ai pas encore la moindre idée. Onverra.


  Mais ce que je sais déjà c’est que lesmorts


  Ne sont jamais si morts qu’oncroit,


  Et que certains qui marchent et roulent dur comme fer sur laterre


  Sont bien plus morts que ceux qui, debout sous laterre,


  Songent passionnément à un avenirrenversant.


  (Un bruit de pas.)


  
    LEGARDIEN


    Chut! Écoute! Ah! Déjà! Sur la piste! Entends cespas?

  


  Ça cherche! Ça tâte! Ça flaire. En hâte! Çachasse!


  Va! Va! Cache-toi parmi lescachés.


  Je te retrouverai là-bas plustard.


  
    LAMÈRE


    Jedescends.

  


  Mais qu’on ne s’attende pas à moneffacement.


  (Elle sort.)


  
    LEGARDIEN


    Les choses vont vite. Les ventss’énervent,

  


  Les drapeaux claquent. Déjà la Ville seprécipite.


  N’en doutons pas, certains qui habitentlà-bas,


  Dans des appartementssurélevés,


  Ont bien reçu dansl’oreille


  Le cri de guerrematernel.
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