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C’était le début de l’été et la journée s’achevait. L’après-midi avait été doux, mais le soleil se couchait, et maintenant le froid s’installait. Carl Fitter descendit les marches du perron, laissant derrière lui la résidence des hommes ; il portait une valise pesante et un petit paquet ficelé.

Il marqua une pause au pied de l’escalier en bois brut, dont la laque grise était tout écaillée par le temps. Ces marches avaient été peintes bien longtemps avant qu’il ne vienne travailler pour la Compagnie. Il se retourna vers la porte d’entrée du bâtiment. Elle coulissait lentement. Elle finit par se refermer avec un claquement sonore. Carl posa sa valise et s’assura que son portefeuille, bien en sécurité dans sa poche boutonnée, ne risquait pas de tomber.

— C’est la dernière fois que je descends cet escalier, fit-il tout bas. La dernière fois. Quel bonheur de revoir les États-Unis après tout ce temps !

Derrière les fenêtres, on avait tiré les stores. Les rideaux n’étaient déjà plus là. Sans doute emballés dans un carton quelque part. Il n’était pas le dernier à partir ; il fallait encore tout verrouiller. Mais ce serait le travail des ouvriers, qui veilleraient à ce que chaque porte, chaque fenêtre soient barrées de planches, hermétiquement closes, afin de protéger le bâtiment jusqu’à l’arrivée de ses nouveaux propriétaires.

— Pitoyable. Enfin… le dortoir n’a jamais eu tellement d’allure, de toute façon.

Il reprit sa valise et s’avança dans l’allée. Le soleil, presque entièrement masqué par les nuages, jetait ses derniers feux. Comme souvent à cette heure, l’air semblait se charger de particules, comme si un voile de poussière s’animait en prévision de la nuit. Carl s’immobilisa en atteignant la rue.

Devant lui, deux véhicules de la Compagnie entourés d’hommes et de femmes, ainsi qu’un monceau de bagages et de cartons qu’un ouvrier entassait dans les coffres arrière. Carl vit Ed Forester qui se tenait là, un papier à la main. Il alla le rejoindre.

— Carl ! fit Forester en levant la tête. Qu’est-ce qui se passe ? Je ne vois pas votre nom sur la liste !

— Comment ça ?

Carl voulut lire par-dessus l’épaule de Forester, mais, dans la pénombre, il ne distinguait pas les noms.

— Tous les gens qui partent avec moi sont énumérés ici. Et je ne vous trouve pas. Et vous ? En général, les gens repèrent tout de suite leur nom.

— En effet, je ne le vois pas.

— Qu’est-ce qu’on vous a dit au bureau ?

Carl regarda vaguement les gens qui restaient et ceux qui étaient déjà installés dans les deux voitures.

— Carl ? Je vous parle ! Qu’est-ce qu’on vous a dit au bureau ?

Carl secoua lentement la tête. Puis il posa ses bagages et alla en silence détailler la liste à la lumière des phares. Effectivement, son nom n’y figurait pas. Il retourna la feuille, mais le dos était vierge, à part l’en-tête de la Compagnie. Il la rendit à Forester.

— Et c’est le dernier groupe ? s’enquit-il.

— Oui, à part le camion des ouvriers, qui partira demain ou après-demain. Naturellement, reprit-il après un silence, il se peut que…

— Que quoi ?

Forester se frotta le nez d’un air pensif.

— Carl, vous faites peut-être partie des gens censés rester jusqu’à ce qu’ils arrivent. Vous devriez aller consulter le dossier de transit au bureau.

— Mais… je croyais qu’on avait prévenu tous les…

— Bah, vous savez bien comment fonctionne la Compagnie, à force, non ?

— Mais je ne veux pas rester là, moi ! J’ai écrit à ma famille… toutes mes affaires sont emballées… je suis prêt à partir !

— Ça ne devrait pas durer plus d’une semaine. Allez donc poser la question au bureau. Je retarde notre départ de quelques minutes. Si vous faites bien partie du voyage, dépêchez-vous de revenir. Sinon, vous n’aurez qu’à me faire signe depuis le perron.

Carl ramassa ses bagages.

— Je n’y comprends rien. Toutes mes affaires sont prêtes ! Il y a certainement erreur.

— Monsieur Forester, il est six heures ! lança l’ouvrier. Le chargement est terminé.

— C’est bien, répondit l’autre en regardant sa montre.

— Est-ce que je dois monter en voiture ? demanda une femme.

— Oui, allez-y. Si nous voulons rattraper tous les autres de l’autre côté de la montagne, il faut partir à l’heure.

— Au revoir, Forester, reprit Carl. Je vais tout de suite au bureau voir ce qu’il en est.

— On reste là jusqu’à ce que vous reveniez ou que vous fassiez signe. Bonne chance.

Carl reprit à toute allure l’allée gravillonnée menant au bâtiment administratif, remonta les marches et repassa la porte.

Forester le suivit des yeux dans le faux jour. Au bout d’un moment il s’impatienta. Les voitures étaient chargées, les passagers commençaient à s’agiter, mal à l’aise.

— Mettez le moteur en marche, intima-t-il au premier chauffeur. Nous n’allons pas tarder à démarrer.

Il monta dans l’autre voiture et se glissa au volant. Puis il se retourna vers la banquette arrière.

— L’un d’entre vous a-t-il vu quelqu’un faire signe par la fenêtre du bureau ?

Tous secouèrent négativement la tête.

— La barbe. Qu’il fasse quelque chose, enfin ! On ne va pas rester là éternellement.

— Attendez ! fit soudain une des femmes. Il y a quelqu’un sur le perron, maintenant. Mais on n’y voit pas très bien…

Forester regarda par la vitre. Alors, est-ce qu’il venait les rejoindre ou est-ce qu’il agitait la main, ce Carl ?

— Il nous fait signe.

Forester s’installa confortablement sur le siège du conducteur.

L’autre voiture se mit en marche, parvint à sa hauteur puis le doubla, pleins phares. Forester cilla, puis appuya sur l’accélérateur.

— Pauvre gamin, murmura-t-il tandis que la voiture entrait en mouvement. Il va la trouver longue, la semaine.

Sur ces mots, il rattrapa la première voiture.

 

Depuis le perron du bâtiment administratif, Carl regarda les deux voitures s’éloigner lentement puis franchir le portail métallique et déboucher sur l’avenue. Un grand silence se fit. On n’entendait que les ouvriers donner des coups de marteau, très loin, dans l’obscurité.
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— Ça m’est complètement égal, déclara Barbara Mahler. Je ne suis qu’un sous-fifre, à la Compagnie. Autant rester une semaine de plus.

— Si ça se trouve, ça va durer plus longtemps. Quinze jours, peut-être. On ne sait quand ils vont arriver.

— Quinze jours, soit. Trois semaines, pourquoi pas. Il y a deux ans que je suis là. Je ne me rappelle même plus à quoi ça ressemble, les États-Unis.

Sarcasme ou pas ? Verne n’aurait su le dire. Debout devant la fenêtre la jeune fille contemplait les machines. Dans la brume de plus en plus sombre du soir tombant, elles évoquaient les piliers et colonnes d’une antique cité en ruine jadis détruite par quelque catastrophe naturelle et dont il ne serait resté que ces supports, massifs, mais inutiles, éparpillés çà et là. Des édifices ayant perdu toute signification, qui ne donnaient plus sur rien, où l’on avait d’ores et déjà prélevé tout ce qui pouvait avoir de la valeur pour le ranger dans des caisses entreposées on ne sait où.

Les silhouettes indistinctes de deux ouvriers surgirent tout à coup et passèrent sous la fenêtre. Ils trimballaient tant bien que mal un certain nombre de barres métalliques, chacun en tenant une extrémité, sans mot dire. Ils disparurent bientôt dans la pénombre.

Barbara se retourna.

— En quelle saison peut-on bien être ?

— Où ça ?

— Aux États-Unis. Quelle période de l’année ?

— Aucune idée. En automne ? En été peut-être ? Non, puisque c’est l’été ici. Mais qu’est-ce que ça peut bien faire ? C’est important ?

— Peut-être pas tant que ça, finalement.

— Vous saviez qu’aux États-Unis il y a des gens qui vivent à San Francisco de leur plein gré ?

— Et pourquoi pas ?

— Le brouillard… répondit-il en indiquant la fenêtre.

— Ah oui. Ça vous gêne ? je me demande bien pourquoi. Vous ne seriez pas plus heureuse ici s’il se levait.

— Tiens donc ?

— J’en doute. Vous savez à quoi ça ressemble dans le coin, derrière ce brouillard ? À une décharge municipale. Ou à une arrière-cour mal tenue. C’est l’arrière-cour du monde, en fait. Des tas de ferraille qui remontent à… je ne sais pas jusqu’à quand, d’ailleurs. Il y a longtemps que la Compagnie est là.

Il alluma le plafonnier et le bureau s’emplit de lumière jaune pâle.

— Mais maintenant, elle s’en va.

— Elle s’en va d’ici. Mais elle s’installe ailleurs.

— C’est vrai ?

— Vous êtes bizarre. On ne peut pas savoir ce que vous avez en tête. Si ça se trouve, vous ne pensez même pas. En tout cas, pas au sens où je l’entends. Toutes les femmes sont comme ça.

— Ben voyons. Je vais vous dire, moi, ce que j’ai en tête, répliqua Barbara en s’éloignant de la fenêtre. Ce qui me dérange, ce n’est pas qu’on reste là.

— C’est quoi, alors ?

— C’est qu’ils s’en aillent, eux. Qu’ils se retirent tous, comme ça.

— Que voulez-vous qu’ils fassent d’autre ?

— Qu’ils fassent au moins mine de résister.

— Comment résister face à quatre cent cinquante millions d’individus ? Et de toute manière, autant s’avouer la vérité : toute la zone est chinoise. Elle ne nous appartient pas. Nous n’avons aucun droit sur elle. Ils ont déclaré nuls et non avenus tous les contrats de ce type. La fin de la révolution a signé notre perte. Tout le monde savait qu’ils mettraient dehors toutes les sociétés étrangères. À part les Russes, peut-être. Depuis la chute de Shanghai, nos jours sont comptés. Beaucoup d’autres compagnies agissent exactement comme la nôtre.

— Vous avez sans doute raison.

— Nous avons de la chance d’être au sud du pays, ce qui nous permet de gagner l’Inde en traversant les montagnes. Au moins on pourra sortir du pays. 1949 aura été une très mauvaise année pour les affaires, on s’en souviendra, ajouta-t-il avec un geste en direction du calendrier mural. Du moins dans cette région du monde.

— Washington pourrait intervenir.

— Peut-être, mais j’en doute. C’est l’époque qui veut ça. Le grand balancier de l’Histoire. Les entreprises occidentales n’ont plus rien à faire en Asie. Il suffisait d’être un tant soit peu observateur pour s’en rendre compte il y a des années. Ça couve depuis 1900.

— Pourquoi, qu’est-ce qui s’est passé en ce temps-là ?

— La révolte des Boxers. La même chose qu’aujourd’hui. C’est là que tout a commencé. Cette fois-là on a gagné, mais finalement ce n’était qu’une question de temps. Les jaunes n’ont qu’à prendre la suite puisque c’est ce qu’ils veulent. La Compagnie devra passer toute cette période par pertes et profits, voilà tout. Qu’elle le veuille ou non.

— Quoi qu’il en soit, nous, on rentrera chez nous.

— Oui, et on ne le regrettera pas. On sent déjà quelque chose dans l’air, comme une tension. Nous respirerons mieux quand nous serons loin d’ici. De toute façon nous sommes trop fatigués pour continuer comme ça. C’est trop lourd. Nous sommes persona non grata, ici. Des invités qui se seraient trompés de soirée et auraient frappé à la mauvaise porte. On ne veut pas de nous. Vous ne les sentez pas qui nous regardent ? Nous ne sommes pas à notre place dans ce pays.

— Vraiment, c’est ce que vous ressentez ?

— C’est ce que nous ressentons tous, dans le coin. Nous sommes au bout du rouleau. Notre façade souriante se fissure. Il est temps de se replier discrètement vers la porte.

— Moi, je n’aime pas qu’on me mette dehors.

— Tout est de notre faute. Si on nous pousse vers la sortie, c’est que nous sommes déjà restés trop longtemps. Nous aurions dû prendre congé il y a cinquante ans.

Barbara acquiesça d’un air absent. Elle n’écoutait plus. Elle se mit à errer dans le bureau.

— C’est affreux, ici, sans les rideaux.

— Pardon ?

— Vous n’avez pas remarqué qu’on avait enlevé les rideaux ?

Effectivement, les locaux étaient miteux et franchement sinistres. Partout le plâtre des murs était taché, rayé.

— Non, je n’avais rien remarqué. Vous savez bien que je ne vois jamais ce genre de choses, ajouta-t-il avec un sourire ironique.

Barbara lui tourna le dos et reprit son poste devant la fenêtre. Dehors, le brouillard était de plus en plus épais ; les contours indistincts des immenses piliers se perdaient peu à peu dans l’obscurité.

— Vous ne voulez pas parler ? s’enquit Verne.

Elle ne répondit pas.

— Les deux dernières voitures sont sur le point de partir. Vous voulez descendre saluer les veinards qui s’en vont ?

— Non, fit Barbara en secouant la tête. Je retourne à la résidence des femmes remettre ma chambre en état. Je viens seulement d’apprendre que je restais.

— Ils ont pris des noms au hasard, vous savez. Certains ont eu de la chance. À moins qu’ils n’aient bénéficié d’une intervention divine. Nous restons… ils partent. Vous n’êtes pas contente qu’on reste là tous les deux ? Enfin non, il y a une troisième personne. Je ne sais pas qui c’est. Un crétin quelconque, sans doute.

Barbara sortit et descendit les marches du perron.

 

Elle s’engagea lentement dans l’allée menant à la résidence, puis s’immobilisa soudain. Un petit groupe d’ouvriers tendaient en travers de la porte une chaîne munie d’un gros cadenas.

— Arrêtez ! dit-elle. Allez le mettre ailleurs, votre cadenas. Ce bâtiment reste ouvert.

— On était censés ne laisser ouverts que le bâtiment administratif et une des résidences pour hommes, déclara un des ouvriers.

— Peut-être, mais je ne vais quand même pas aller dormir chez les hommes ! Je reste ici.

— Mais on nous a dit…

— Je me fiche de savoir ce qu’on vous a dit. C’est chez moi, ici. J’y suis, j’y reste.

Les ouvriers se consultèrent.

— Entendu, fit le contremaître. C’est mieux comme ça ? demanda-t-il lorsqu’ils eurent enlevé la chaîne et le cadenas.

— Et les fenêtres ? Vous allez enlever les planches ?

Les ouvriers rassemblèrent leurs outils.

— Demandez à un de vos hommes. Nous, on a un horaire à respecter. On doit s’en aller ce soir.

— Je croyais que vous deviez travailler encore toute la journée de demain ?

— Vous plaisantez ? s’esclaffèrent-ils. Il y a des Chinetoques dans tous les coins. On n’a pas envie d’être là quand ils débarqueront.

— Vous ne les aimez pas ?

— Ils puent le bouc.

— Ils disent la même chose de nous. Oh, et puis ça suffit, allez. Disparaissez.

Les ouvriers s’éloignèrent dans l’allée.

— Les Chinetoques ne peuvent pas être pires que ça, commenta Barbara avant de monter l’escalier conduisant à l’entrée du vaste bâtiment austère qui abritait la résidence des femmes. Jadis, il avait été bien propre et bien blanc. À présent il était tout gris, et l’eau qui coulait du toit avait laissé de longues traînées marron sur les murs. Le châssis des fenêtres était rouillé sous les planches qu’on venait d’y clouer.

— Maudite baraque… Enfin, elle est peut-être vieille et sale, mais c’est ce qui me tient lieu de foyer.

Elle chercha la lumière à tâtons. Enfin ses doigts trouvèrent l’interrupteur dans le noir. Elle alluma dans l’entrée et contempla en secouant la tête d’un air navré le spectacle qui s’offrit alors à ses yeux : les murs étaient couverts de vieux bouts de ruban adhésif à la place des affiches et autres placards. Il ne restait qu’un seul avis :
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« Des clous ! » avait écrit au-dessous une main anonyme.

Barbara continua jusqu’au premier étage. Les portes qui donnaient dans l’entrée étaient toutes fermées à clé. Arrivée devant la sienne, elle sortit sa clé de son sac à main, ouvrit et, aussitôt entrée, se dirigea vers la lampe. En s’allumant, celle-ci éclaira une petite pièce vide, parfaitement lugubre.

— Ma pauvre chambrette, dit Barbara.

Il n’y avait plus qu’un lit en fer, propriété de la Compagnie, et la table en bois qui supportait la lampe. Sur le plancher se découpait une zone plus claire, là où s’était trouvée une carpette. Il ne subsistait pas une seule tache de couleur.

Barbara s’assit sur le lit, dont les ressorts grincèrent sous son poids. Elle prit une cigarette dans son sac et l’alluma. Mais cette chambre était décidément trop déprimante. Elle se releva et se mit à faire les cent pas.

— Ce n’est pas possible…

Elle finit par regagner le rez-de-chaussée dans une obscurité quasi totale et ressortit dans l’allée. En frottant une allumette après l’autre, elle finit par retrouver l’endroit où, l’après-midi, on avait entassé les bagages, au bord de la route. Il ne restait presque plus rien. Le monceau de malles et de sacs s’était réduit à une toute petite pile : quelques caisses, trois valises. Elle retrouva la sienne et la dégagea. Elle était un peu humide, attaquée par la moisissure. Et lourde.

Elle la souleva et refit le chemin en sens inverse.

Elle marqua une pause sur le perron, le temps de reprendre son souffle, et posa un instant la valise. La nuit était d’une noirceur totale. Rien ne bougeait. Ils étaient tous partis, même les ouvriers. En prenant leurs jambes à leur cou. Un désert. Pas le plus petit signe de vie.

Barbara avait du mal à y croire. Jusqu’ici la Compagnie avait toujours été animée d’une activité incessante, de jour comme de nuit. Les hauts-fourneaux, les scories de métal en fusion, les hommes au travail, les camions qui allaient et venaient, les excavatrices… Il n’y avait plus rien de tout cela. Rien que le silence. Le silence et la nuit noire. Quelques étoiles aussi, ternes et lointaines, à peine visibles à travers le brouillard. Un petit vent s’insinuait entre les arbres, sur le côté de la résidence.

Barbara reprit sa valise et regagna le hall d’entrée sinistre. Puis elle remonta dans sa chambre, où elle alluma une autre cigarette avant de s’asseoir une fois encore sur le lit. Enfin, elle ouvrit sa valise et en ressortit ses vêtements, un peignoir, un pyjama. Puis sa crème de jour, son déodorant, son eau de toilette, tout un ensemble de tubes et de flacons. Son vernis à ongles. Un savon. Sa brosse à dents. Elle disposa soigneusement le tout sur la table de chevet.

Au fond de la valise, elle récupéra sa cafetière en verre, un petit paquet de café enveloppé dans du papier kraft maintenu par un élastique, un peu de sucre et quelques gobelets en carton.

Elle se félicita d’avoir gardé son nécessaire dans sa valise au lieu de confier aux ouvriers le soin de tout emballer dans des caisses avec le reste. Quand elle eut branché l’engin, elle alla chercher de l’eau au bout du couloir et revint préparer le café.

Ensuite elle se déshabilla, enfila peignoir et pantoufles, et chercha une serviette de toilette dans ses affaires. Un bon bain et au lit. Voilà qui lui ferait du bien. Demain elle verrait les choses d’un œil un peu plus optimiste. Parce que là, avec la nuit, toutes ses affaires emballées, le monde désert et silencieux tout autour d’elle… Pas étonnant qu’elle soit déprimée.

À vrai dire, elle ne s’était jamais sentie aussi accablée. Les murs nus, tachés, réfléchissaient la lumière crue de l’ampoule électrique. Pas d’images au mur, pas de tapis… rien que ce lit métallique, cette table sale, et cette rangée de tubes et autres pots de crème. Et ses sous-vêtements posés au pied du lit. Tout ça était d’une tristesse…

Le café remonta d’un coup dans le ballon supérieur. Il serait bientôt prêt. Elle débrancha la machine. Quelle vie. Et dire qu’elle en avait comme ça pour encore une semaine… Voire deux !

Elle se versa du café et y ajouta un peu de sucre. Oui, peut-être deux. Avec Verne pour seule compagnie. De tous les employés de la Compagnie, il avait fallu que ce soit lui. Ce devrait être un complot ! Ou le destin, comme on disait autrefois.

Le destin… Elle savoura son café brûlant, assise en peignoir sur son lit. Elle se retrouvait dans une drôle de situation. Comment tenir le coup ? Pourquoi avait-il fallu que ça tombe justement sur ce type, entre tant d’autres possibilités ?

Elle n’en revenait toujours pas. En laissant son regard courir dans la pièce, elle songea que son sort n’aurait guère pu être pire. La chambre était froide et nue. Le froid s’insinuait autour d’elle, et jusque sous la laine de sa robe de chambre. Enfin… le café la réconfortait quand même un peu. Le sommeil la gagnait. Elle avait vaguement mal à la tête. Elle se sentait les yeux secs et fatigués.

Elle posa le gobelet par terre et se laissa aller en arrière jusqu’à ce que sa tête repose contre le mur. Les ressorts protestèrent. Elle défit son peignoir.

Elle était lasse – lasse et complètement démoralisée. Huit ou quinze jours à vivre comme ça… Elle avec ce type dans les parages… Ses paupières se fermèrent. Bientôt elle ne sentit plus le plâtre contre sa nuque, ni le contact légèrement irritant du tissu sur sa peau.

Ses pensées se tournèrent vers d’autres temps, d’autres lieux.

Sa cigarette s’éteignit. Elle l’écrasa. Son café était froid.

Elle s’allongea sur son lit étroit et laissa affluer les souvenirs. Autour d’elle, la pièce désolée s’effaça peu à peu. Le tas de sous-vêtements, les flacons, les pots, les murs tristes… toutes ces choses perdirent peu à peu leur réalité.

Elle se détendit et s’immergea dans ses souvenirs.

 

Ce fut Castle qui lui revint en mémoire. En ce temps-là, ils allaient dans les bars pieds nus, chemise et pantalon douteux. Des bars pleins de chaises en bois, avec sur les tables des chopes également taillées dans le bois. Penny, Felix et elle. Quand il faisait bon, le soir, ils allaient se baigner tout nus dans l’océan. Parfois cela durait toute la nuit ; le lendemain, ils faisaient la grasse matinée, trop paresseux pour se lever.

Felix et Penny étaient fiancés. Ils avaient décidé de se marier à la fin des vacances, avant la rentrée des classes. Ils iraient habiter Boston, naturellement. Felix finirait ses études d’ingénieur et Penny continuerait à travailler à la bibliothèque – du moins jusqu’à ce qu’il passe son diplôme.

Felix était grand, blond, avec une petite moustache. Il avait toujours le regard vif, les yeux brillants ; les mains dans les poches ou emprisonnant un tas de livres, il toisait les gens à cause de sa haute taille. Sa peau hâlée respirait la santé. C’était une bonne nature. Barbara l’aimait bien, mais de temps en temps il lui tapait sur le système. Il s’emballait pour des tas de choses et faisait de grands gestes en parlant. Elle avait du mal à le prendre au sérieux.

Penny, avec ses rondeurs, ses chemises de grosse toile et sa sempiternelle cigarette aux lèvres, était chaleureuse et séduisante. Elle avait un rire grave, sonore et franc, un rire d’homme. Elle ne mettait jamais de rouge à lèvres, et à leur arrivée à Castle, elle ne possédait que deux paires de chaussures, toutes deux à talons plats. Et des pantalons d’homme.

Quant à Barbara Mahler, vingt ans, elle se retrouvait confrontée à un monde très différent de ce qu’elle avait pu connaître à Boston. Elle lui opposait une façade alliant timidité et circonspection boudeuse. Quand ils étaient en société, elle restait dans un coin, son verre à la main ; elle intimidait les gens, qui la trouvaient distante, insaisissable. Quand un homme l’approchait, elle le décourageait par quelques mots bien sentis. En réalité, elle avait peur. Surtout des hommes qu’elle envoyait promener ; et en même temps, elle brûlait de leur parler.

Elle avait les cheveux coupés au carré, bruns, épais, divisés en mèches épaisses. Comme les chérubins de Botticelli qu’on voyait un peu partout. Son nez long et droit, romain, lui donnait un air sévère, mais avec un petit côté juvénile, quelque chose du jeune garçon. Un mélange d’austérité féminine et d’immaturité masculine. Bien des gens lui trouvaient des allures d’adolescent, au lieu de voir en elle une femme.

Elle était svelte, à l’époque, avec des bras et des jambes déliés. Elle portait un bracelet en cuivre. C’était le seul bijou qu’elle possédât.

À l’écart, dans son coin à regarder les autres bavarder et rire, elle se sentait seule. Elle n’avait pas envie de se mêler à eux, et quand elle y était obligée, elle s’exprimait à retardement, avec brusquerie, par courtes rafales de mots. Bien des années plus tard, elle se rendrait compte qu’on avait dû la juger forte et dure. Les hommes qui tentaient de la courtiser n’y revenaient pas.

Elle écrivait toutes les semaines à sa famille, surtout à son petit frère, Bobby, son préféré, qui avait dix-sept ans. Il avait arrêté le lycée pour épouser une bécasse égoïste, une secrétaire qui avait aussitôt quitté son travail – dans la semaine. Au grand dam de ses parents, il n’avait jamais repris l’école. Barbara était sans doute la seule à lui écrire encore, gentiment, à lui personnellement. Et Bobby appréciait beaucoup les lettres chaleureuses de sa grande sœur.

Castle était une petite station balnéaire située un peu au nord de Boston. Toute petite, même. Et pas très fréquentée. Mais la baie était jolie. En hiver, elle était peuplée de pêcheurs et de commerçants, plus les juristes, médecins et autres représentants de diverses professions libérales qui s’occupaient d’eux. Mais dès qu’arrivait le printemps, quand la neige fondait, les touristes faisaient leur apparition et les habitants se retrouvaient vite noyés dans une foule de jeunes Bostoniens. Ceux-ci louaient des bungalows en bord de plage, dressaient la tente ou bien venaient en camping-car, quand ils ne dormaient pas dans leur voiture ou à la belle étoile dans des sacs de couchage. Avec l’été débarquaient de nouveaux visages, et les anciens disparaissaient. Finalement, à l’automne, il n’y avait plus personne.

Mais pour l’instant on était en juillet et, étendus sur le sable, Penny, Felix et Barbara bavardaient en fumant, enchantés par les odeurs de poisson, le spectacle de rues et de maisons qui leur paraissaient archaïques, et les vieux morceaux de bois flotté que la mer avait déposés tout autour d’eux. Le vent et l’océan, les senteurs de goémon, de sel et de bois ancien. Mais la fin des vacances approchait. Bientôt il faudrait rentrer à Boston.

Penny et Felix allaient se marier. Pour eux une nouvelle vie commençait. Et Barbara, qu’allait-elle devenir ?

Ils occupaient deux bungalows voisins. Penny et elle d’un côté, Felix de l’autre. Peu de temps après leur arrivée, en s’éveillant au milieu de la nuit, elle avait constaté que Penny n’était plus à ses côtés. Du côté de son amie, il n’y avait plus que des draps froissés. Elle n’était pas non plus dans la salle de bains. Elle était sortie.

Bien réveillée, Barbara était restée au lit, pensive, à regarder par la fenêtre, ou du moins ce qu’en laissait entrevoir le store. Les étoiles étaient plus grosses que dans le ciel de Boston, qu’elle contemplait depuis sa chambre, chez ses parents.

Il faisait doux. Le silence régnait. Elle eut une drôle d’impression, toute seule dans ce grand lit, ce bungalow si peu familier. Comme si elle était à bord d’un train, perdue quelque part dans le vaste monde, filant dans la nuit sans savoir vers où. En dépassant des champs désertiques, des maisons bouclées à double tour, des volets clos pour la nuit, des enseignes éteintes. Rien que le silence et des rues solitaires, partout, et nulle trace de mouvement ni de vie.

Et Penny ? Est-ce qu’elle allait revenir ? Elle était avec Felix, évidemment. Elle avait vingt-trois ans, et ils étaient fiancés depuis longtemps. Une vague tristesse s’empara de la jeune fille. Elle repoussa les couvertures et resta allongée là, entièrement dévêtue, en pensant à ses deux amis. L’obscurité était tiède sur sa peau nue.

Elle finit par se retourner et s’endormir.

 

Les nuits suivantes, Penny n’étant presque jamais là, Barbara eut tout le temps de réfléchir à sa vie et à la direction qu’elle prenait.

Elle était toute jeune encore, plus jeune que ses fréquentations de Boston. Ici, à Castle, ils ne connaissaient pas bien les gens. Sans Penny et Felix, elle était seule. Elle dépendait d’eux. Son cercle d’amis était ailleurs.

Eux étaient de grands amateurs de jazz. Tous. Et pas le jazz des émissions de radio destinées à faire danser, ni celui des orchestres de danse pour bal de fin d’année au lycée, non : le vrai, celui du Sud, de La Nouvelle-Orléans, des bateaux qui voguaient sur le Mississippi, et qui l’avaient remonté jusqu’à Chicago, où il était devenu une vraie musique ; entre les mains de grands musiciens, il avait acquis le statut d’art à part entière.

En écoutant le cornet de Bix Beiderbecke, qui était mort à présent, ou le feulement rauque de Louis Armstrong, ils percevaient une musique à la fois brute, voire brutale, et raffinée qui semblait se mouvoir au gré de leurs mouvements. Quand elle était aveugle, perdue, alors eux aussi. Ils s’y accrochaient, dans les lieux exigus où on pouvait la jouer et l’entendre, les cafés, les petits bars pour Noirs où on y voyait à peine. Et puis il y avait les disques, les noms – les noms révérés. Bix. Tram pour Frankie Trumbauer. La voix dure et râpeuse de Ma Rainey. Des endroits, des noms. Des sons.

C’était ça, le cercle d’amis de Barbara. Mais ils n’étaient pas là. Ils étaient restés à Boston. Et à Castle, elle évoluait dans un milieu nouveau qu’elle ne comprenait pas bien. Quand elle les regardait discuter entre eux, elle n’éprouvait aucun désir de se joindre à la conversation. Elle sentait peser sur elle une espèce de stupeur ; alors elle les laissait, elle allait s’asseoir toute seule sans rien dire, à l’autre bout de la pièce. Et elle observait. Spectatrice perchée sur un bras de fauteuil ou accotée à une porte, elle paraissait en permanence prête à s’en aller, hautaine, dédaigneuse ; alors qu’en réalité elle luttait contre la vague de terreur qui menaçait de l’engloutir et l’envie de battre en retraite dans l’affolement et le désordre le plus complet.

Ainsi, couchée toute seule nuit après nuit, en contemplant les étoiles imposantes derrière le store vénitien, elle pensait à sa vie. Qu’est-ce que je serai dans un an ? se demandait-elle. Est-ce que je serai encore en vie, au moins ? Est-ce que j’habiterai Boston ? Est-ce que je continuerai à vivre de la même façon ?

La perspective d’une existence sans changement l’emplissait de désespoir glacé. S’il fallait qu’elle passe sa vie seule à faire tapisserie et à regarder les autres, qu’importe ce qui pouvait lui arriver. Autant s’abandonner à la première occasion, se laisser emporter par la première vague de travers susceptible de l’arracher à son ancre.

Elle pensa à Penny et Felix au lit, imagina la moiteur et l’épuisement haletant de l’amour. Les moments d’apaisement. Le sang. Agitée, elle repoussa encore les couvertures. Puis elle se leva et alla s’asseoir sur une chaise, le regard perdu dans le noir. L’esprit et le corps de ses vingt ans étaient un champ de bataille d’où émergeait une fébrilité intérieure qui remontait peu à peu à la surface. Les symptômes étaient longs à se manifester. Les bouffées de désirs et d’aspirations encore informulés étaient comme des vagues roulant en elle un flot épais.

Elle se releva et entreprit de faire les cent pas. Au bout d’un moment, Penny revint, sans faire de bruit. En la voyant faire, elle s’immobilisa sur le seuil.

— Salut, ma grande. J’étais allée me promener un peu sur la plage.

— Je m’en doutais, répondit Barbara. Et c’était bien ?

— Très bien.

Barbara se recoucha.

— Tu viens au lit ?

Penny se glissa à ses côtés. Barbara eut une conscience aiguë de son corps massif et lourd, presque un corps d’homme. Tendue, elle lâcha tout à coup un petit hoquet étranglé. Mais Penny dormait déjà. La jeune fille se laissa aller sur l’oreiller en scrutant l’obscurité, la bouche entrouverte, les bras le long du corps et les poings serrés.

Le lendemain, veille du départ, ils décidèrent de rentrer en auto-stop. Ils avaient moins d’argent qu’en arrivant.

— Il y a beaucoup de circulation le long de la côte en ce moment, avait dit Felix. Une file ininterrompue de voitures bien brillantes.

Barbara fit remarquer qu’ils seraient obligés de se séparer ; aucun conducteur ne voudrait embarquer trois personnes. Deux, c’était déjà beaucoup. Le mieux serait sans doute de faire cavalier seul, chacun de son côté, mais évidemment, c’était moins amusant. Ils mirent provisoirement le problème de côté. Il y avait plus urgent : la fête de départ que des amis – qui, eux, restaient – allaient donner pour eux.

Penny et Felix y allèrent ensemble. Barbara était censée les rejoindre un peu plus tard ; elle voulait envoyer une dernière lettre à sa famille. Elle écrivit à sa mère et à son père. Puis elle rédigea un petit mot pour Bobby.

« Tu sais, il m’arrive de t’envier d’être marié. J’espère que vous êtes heureux, Judy et toi. Je pourrai peut-être venir vous rendre visite cet automne. »

Elle contempla ces phrases, puis prit une autre feuille et écrivit : « Je pourrai peut-être venir vous rendre visite, histoire de voir ce que c’est que la vie conjugale. Il doit bien y avoir certains bons côtés. »

Elle ajouta quelques mots, puis glissa la feuille dans une enveloppe et colla un timbre sur chacune de ses trois lettres. Au bout d’un moment elle alla chercher dans le placard les vêtements qu’elle voulait mettre pour la soirée. Elle étala une jupe vert foncé sur le lit, puis un chemisier clair, neutre. Elle s’habilla avec soin, puis mit ses bas Nylon et des souliers à talons hauts. Enfin elle peigna ses cheveux et les attacha sur sa nuque avec une barrette en argent.

Par-dessus le tout elle enfila un blouson en daim, et glissa ses lettres dans la poche. Elle sortit dans la tiédeur de la nuit en verrouillant la porte derrière elle.

Une fois sur place elle se jucha sur un accoudoir de canapé géant et, en regardant les invités bavarder en riant, elle se rendit compte qu’elle regrettait de devoir quitter Castle. Pour elle, retrouver Boston et son air étouffant, ses rues et ses montées trop connues, ses visages familiers, le lycée, les cinémas, ce serait tout recommencer exactement comme avant.

Il lui faudrait reprendre sa vie là où elle l’avait laissée, sans le moindre changement. Excepté qu’à présent, elle serait encore plus seule, puisque Penny et Felix, une fois mariés, seraient absorbés l’un par l’autre.

Elle ferma les yeux. Le brouhaha qui emplissait la pièce faisait des vagues autour d’elle. Comment faire face ?

Tandis qu’elle se livrait à ces réflexions, un homme s’approcha ; petit, plus âgé que les autres, il portait un complet gris fripé et fumait la pipe.

— Vous n’avez rien à boire. Je peux aller vous chercher quelque chose ? Whisky ?

Lui-même tenait un verre. Barbara secoua la tête.

— Non, merci.

— Vous ne prendrez rien ?

— Non.

— Ça vous dérangerait de garder mon verre un instant ?

Il le lui tendit et elle l’accepta sans hâte. Il s’éloigna et revint presque aussitôt avec une boisson. Il sourit et son regard dansa derrière ses lunettes à monture en écaille. Quelle drôle de petite bouille, songea-t-elle, toute mince et toute ridée. On dirait une prune.

— Je garde celui-ci, déclara-t-il. Il est plus plein !

Elle faillit se fâcher, puis rit en le voyant guetter sa réaction en souriant.

— Bon, d’accord, concéda-t-elle. Donnez-le-moi.

Ils échangèrent donc leurs verres. Barbara but une gorgée. L’alcool était froid, amer. Elle fronça le nez. L’inconnu était toujours là. Debout près d’elle, à côté du canapé.

— Je m’appelle Verne Tildon, annonça-t-il.
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Carl se décida enfin à quitter le perron pour rentrer lentement dans les bureaux. Il posa ses bagages, plongé dans ses pensées, sans un regard pour ce qui l’entourait. Les locaux étaient particulièrement sinistres sous la lumière de l’ampoule nue. Les rideaux et tout le petit mobilier avaient été enlevés ; il ne restait qu’une table et deux chaises, plus une armoire-classeur métallique. Un mur arborait deux trous à la place du taille-crayon qui, jusque-là, y avait été vissé. Il restait un panneau punaisé :

DÉFENSE DE FUMER SANS AUTORISATION EXPRESSE


Tout à coup, il s’aperçut qu’il n’était pas seul. Assis à la table, Verne le regardait derrière ses lunettes en écaille.

— Tiens, fit Carl. Vous êtes encore là ?

— Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.

— On n’a pas jugé bon de me prévenir que je restais. C’est ça qui me contrarie le plus. Si j’avais su, j’aurais prévenu ma famille à temps. Histoire qu’elle ne…

— Ah oui, votre famille.

Verne se leva et vint lui donner une tape amicale sur l’épaule. Les muscles ne frémirent même pas.

— Ne vous en faites donc pas pour ça. Ils s’en moquent, que vous rentriez ou pas.

— Oh, et puis tant pis, déclara Carl, l’air vaincu. Après tout, ce n’est que pour une semaine, conclut-il en sentant revenir un peu de sa bonne humeur coutumière.

— Une semaine ! Ha ! Vous pouvez toujours attendre.

— Comment ça ?

— Une semaine… Plutôt quinze jours, à mon avis.

— Mais… ils ont dit que… ?

— Je sais, jusqu’à l’arrivée des Chinetoques. Mais ils y mettront peut-être le temps, les Chinetoques. Le raisonnement des Asiatiques est insondable, pour nous. Il leur faut des siècles pour prendre une décision.

— Bah, peu importe, après tout. N’empêche, qu’est-ce que c’est lugubre, ici, maintenant qu’on a tout emporté !

Carl ôta son manteau et fit mine d’aller le suspendre dans le placard, mais s’arrêta avant d’en avoir complètement ouvert la porte.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Verne vint le rejoindre. Dans le placard étaient empilés jusqu’au plafond des cartons pleins de registres, livres de comptes, paperasses diverses et autres fichiers poussiéreux, le tout ficelé et tassé sur place, prêt à s’effondrer d’une seconde à l’autre.

Carl referma brusquement la porte.

— Je renonce. Je croyais qu’ils allaient emporter tout ça !

— À quoi bon ? Ça n’a aucune valeur, les comptes d’une succursale qui a fait faillite. Parce que ce n’est rien d’autre que ça. Les archives d’une brève flambée de passion économique.

— Pas si brève que ça. Ça a quand même duré bon nombre d’années.

— Ça, vous pouvez le dire, acquiesça Verne. Mais justement, une semaine de plus ou de moins… quelle importance ?

Carl prit la feuille de route posée sur la table et la parcourut à nouveau.

— Qui est cette Barbara Mahler ? Vous la connaissez ?

— Un peu.

— Je croyais que vous connaissiez toutes les femmes, ici ?

— Je connais celle-ci de nom, sans plus.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Rien de particulier.

Soudain, un vrombissement retentit à l’extérieur du bâtiment. Un gros camion démarrait sur la route. Sous les yeux de Carl et de Verne, il emporta toute une cargaison d’ouvriers vers la limite du site et ne tarda pas à franchir le portail. Les deux hommes l’entendirent encore un moment après qu’il eut disparu sur la grand-route.

— Qu’est-ce que c’était ? s’inquiéta Carl.

— Eh bien, les ouvriers ! Cela dit, je ne pensais pas qu’ils finiraient si vite. Ils devaient être pressés de ficher le camp.

— Vous voulez dire qu’il ne reste plus que nous trois, en tout et pour tout ?

Verne hocha la tête.

— Bon Dieu. Déjà ? Ça s’est passé tellement vite… Rien que nous trois… reprit-il en allant et venant dans le bureau. Et où est-elle, cette Barbara Mahler ? J’aimerais bien faire sa connaissance, voir un peu à quoi elle ressemble.

— Elle était là tout à l’heure. On la verra réapparaître avant la fin de la semaine, allez. Elle a tout le temps devant elle.

Agité, Carl arpentait la pièce en se frottant nerveusement les mains.

— Bon sang, qu’est-ce que c’est triste ici !

— C’est vrai.

Verne reprit sa place devant la table.

— Ça ne vous fait rien si je vais à sa recherche ? s’enquit l’autre.

— Pourquoi ?

— Simple curiosité.

— Allez-y, puisque vous y tenez, soupira Verne.

— Merci. Après tout, déclara Carl en posant la main sur la poignée de la porte, on va beaucoup se fréquenter, pendant quelque temps.

Puis il sortit sur le perron plongé dans l’obscurité.

— Salut, fit mollement Verne.

Il écouta le bruit des pas de Carl décroître dans l’allée de graviers.

Barbara Mahler… Lui n’éprouvait aucune curiosité ; il savait très bien à quoi elle ressemblait. Et pas mal d’autres choses aussi. Verne alluma une cigarette et posa les pieds sur la table. Barbara… Ironie du sort ! Il avait fallu que ça tombe justement sur elle ! Il eut un sourire désabusé. On aurait presque dit que c’était fait exprès. Les temps à venir promettaient d’être intéressants. Comment allait-elle se comporter ? Serait-elle capable de continuer à faire comme si… ?

Mais bien sûr, cette histoire appartenait à un passé lointain. Si ça se trouvait, elle avait vraiment oublié.

À quand cela remontait-il, voyons… ? Il l’avait rencontrée à Castle, bien des années plus tôt. Castle… Ses pensées remontèrent le fil du temps. Oui, vraiment, la coïncidence était extraordinaire. Il s’en souvenait, maintenant : c’était lors d’une soirée. Elle était sur une chaise. Non, sur un canapé.

Et il était allé lui chercher un verre.



Verne Tildon se concentra sur la jeune fille assise au bout du canapé et s’efforça de comprendre à quel genre de personne il avait affaire. Elle ressemblait à… comment déjà ? Ah oui, Vivian. Sauf que Vivian avait les cheveux plus longs et plus lisses. Cette fille-ci avait une chevelure épaisse et lourde qui lui faisait penser à une fourrure d’animal sauvage, coupée toute droite, en forme de casque. Il se rendit compte qu’il lui souriait et qu’à son tour elle se déridait.

— Je m’appelle Barbara Mahler.

Il s’arrêta un instant sur son nom. Juif ? Allemand ?

— Comme le compositeur ? Et ça s’écrit pareil ?

— Pardon ?

— Gustav Mahler, on ne vous en a jamais parlé ?

— Non, je ne savais pas.

Un silence.

— Bon, alors qu’est-ce que vous savez ?

Il éclata de rire. La jeune fille baissa les yeux. Fâchée ? Gênée ? Il n’aurait su le dire. Pour lui qui avait connu tant de filles – et qui, d’ailleurs, en avait tant abordé dans des circonstances semblables –, le premier pas était décisif. Il plaisait ou il ne plaisait pas. Si la fille ne lui témoignait aucun intérêt, il s’en allait. Il n’avait plus l’âge de s’en faire pour ça.

Car Verne se disait que la vie était courte. Il ne la voyait pas du tout comme se déroulant à l’infini devant lui. Telle qu’elle était actuellement, elle ne durerait pas ; il le savait si bien qu’il en apercevait presque la fin. Il l’appréciait, mais ça ne pouvait pas durer, il ne l’ignorait pas. Toujours debout devant la jeune fille muette il attendait, prêt à jouer la carte suivante, un signe qui lui dise s’il devait s’en aller de son côté ou bien insister. À l’autre bout de la pièce, une fille aux longs cheveux blonds venait d’arriver. Elle regardait tout autour d’elle. Svelte, avec de grands yeux et une poitrine généreuse, elle aussi attendait. Il reporta son attention sur Barbara.

— Vous devez me trouver très bête, fit-elle tout bas.

Verne éclata à nouveau de rire.

— Vous voulez bien que je m’assoie près de vous, n’est-ce pas ? Vous n’aviez pas l’intention d’occuper davantage de place sur ce canapé, si ?

Elle secoua négativement la tête. Quelle personne êtes-vous, jeune fille ? se demanda-t-il in petto. Vous avez l’air d’une dure à cuire ; mais ça ne s’arrête pas là. Il y a autre chose, j’en suis sûr.

Il s’assit, les jambes écartées, et posa son verre en équilibre sur son genou. Barbara tripotait nerveusement un fil qui dépassait de l’accoudoir. Il la regarda faire. Ni l’un ni l’autre ne parlait. Allez savoir ce qui se passait dans la tête des femmes ; il aurait été bien en peine de dire ce que celle-ci allait faire. Il avait appris à s’imposer rapidement, presque brutalement ; à les bousculer. Soit il perdait la partie d’emblée, soit il était accepté. Mais il avait renoncé à lutter contre la complexité du raisonnement féminin.

— Vous connaissez tous ces gens ? demanda Barbara.

— Seulement quelques-uns. Je n’habite pas ici, naturellement. Je viens de New York. Je suis juste venu passer quelques jours sur la côte, histoire de me changer les idées. Il va falloir que je rentre.

— New York ? Et qu’est-ce que vous faites, là-bas ?

— Animateur de radio. J’ai même ma propre émission, où je passe du jazz. Potluck Party. Vous n’en avez jamais entendu parler ?

— Je suis de Boston. Et vous passez quel genre de jazz ?

— Du jazz pour musiciens. L’avant-garde. Pas de scat, ce genre de chose – plutôt du jazz expérimental. Boyd Raeburn, George Shearing, Dave Brubeck, ce genre de chose.

— Pas de New Orleans, pas de Chicago Jazz ?

— Un peu. On nous en demande. Mais le jazz est en constante évolution, il ne faut jamais l’oublier. Les gars ne peuvent pas continuer à écrire et jouer dans des styles qui aujourd’hui sont morts. Chacun de son côté, les deux que vous citez ont été le produit d’un contexte bien spécifique. Le Chicago Jazz est né de la Grande Dépression de 1929 et du honky tonk ; c’est fini, tout ça. Le jazz est le reflet de son temps, comme les autres musiques. Aujourd’hui, on ne peut plus faire du Chicago Jazz – pas plus que Darius Milhaud n’aurait pu écrire comme Mozart.

Les traits de Barbara se contractèrent.

— Tout de même, vous ne croyez pas que des musiciens comme Kid Ory ou Bunk Johnson…

— C’étaient des bons, en leur temps. Et Bach était aussi un bon compositeur ! Mais ça ne veut pas dire que tout le monde doit s’efforcer de perpétuer l’écriture de Bach. Ce que je veux dire, c’est que…

Puis il s’interrompit et sourit.

— Mais on ne devrait peut-être pas parler de jazz… Je vois bien que nous ne tomberons pas d’accord.

— Mais non, au contraire, continuez. Vous disiez que vous animiez une émission. À quelle heure passe-t-elle ?

— Le jeudi soir à neuf heures. La plupart du temps je passe des disques, mais de temps en temps j’invite un orchestre. La dernière fois c’était un quintet. Celui d’Earl Peterson, vous connaissez ?

— Non.

— Avant-garde, mais écoutable. Il y a des gens qui disent que ça ressemble à du Debussy.

— Je n’y connais pas grand-chose en classique.

— Je déteste ce mot, protesta Verne. Il sent la poussière et le musée. Et de toute façon, on ne peut pas ranger Debussy dans le « classique » ! C’est comme Henry Cowell. Ou Charles Ives.

Il voyait bien qu’elle était perdue. Il commençait à se faire une petite idée d’elle. Et il se sentait mieux. Pour lui, les femmes n’étaient pas des spécimens uniques qu’il fallait s’attacher à comprendre individuellement ; elles étaient regroupées par types ; il devait avant tout savoir auquel elles appartenaient, et ses relations avec elles en étaient grandement facilitées.

— Écoutez la musique qu’on passe en ce moment, dit-il tout à coup.

Les couples s’étaient arrêtés de danser pour écouter, rassemblés autour du phono.

Barbara tendit l’oreille. Puis :

— Je n’entends que boum-boum-boum…

Quelques personnes que sa voix avait dérangées se retournèrent pour lui lancer un regard noir. Elle leur rendit la pareille.

— Faites attention, chuchota Verne. Ils sont en adoration devant cette œuvre comme devant une idole.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le Concerto pour deux pianos et percussions de Bartók. Il faut une certaine habitude pour apprécier. Comme pour certains fromages. Le bleu, par exemple.

— Il y a des symphonies de Beethoven que j’aime bien…

À la fin du morceau Penny et Felix vinrent les rejoindre et saluèrent Verne.

— Alors comme ça vous vous connaissez ? s’enquit Penny.

— Non, nous venons juste de nous rencontrer. Sur fond de tambours et de cymbales.

— Je n’aime pas du tout Bartók, moi, déclara Felix. Je ne vois pas où il veut en venir. Quoi qu’on en dise.

— Comment se fait-il que vous vous connaissiez tous ? demanda Barbara d’un ton impérieux, alors que moi je ne connais personne ?

— Tu n’as à t’en prendre qu’à toi-même, répliqua Penny. Tu t’en vas toujours de ton côté. Ne viens pas te plaindre après qu’on ne s’occupe pas de toi ! Nous avons rencontré Verne dès notre arrivée. Je croyais que tu étais là. Mais tu avais dû rester à la maison pour écrire à ta famille.

— Quelqu’un veut boire quelque chose ? intervint Felix.

— Pas moi, répondit Penny. Si je bois une goutte de plus, je tombe dans les pommes. Il faudrait dire à Tom de faire des cocktails plus légers. Nous avons encore deux heures devant nous.

Le petit groupe d’invités s’anima. Un jeune homme passait de l’un à l’autre en quêtant.

— C’est pour quoi ? voulut savoir Felix.

— On commence à manquer de bibine, mon vieux. Alors, allonge-les, tu veux ?

Felix lui remit une poignée de petite monnaie qui tinta dans sa main, et Verne un billet. Il s’en alla.

— Si j’avais su que cette soirée allait me coûter de l’argent je ne serais pas venu, s’irrita Felix. Déjà qu’on n’en a pas assez pour rentrer !

— Ah bon, vous partez ? dit Verne.

— Il faut qu’on retourne à Boston. C’est presque notre dernier jour ici. Et on est tellement fauchés qu’on va devoir faire du stop.

— Et donc, faire le voyage séparément, compléta Penny, ce qui ne me plaît pas beaucoup. Je préférerais envoyer un télégramme à mes parents pour qu’ils nous envoient le prix des billets.

— Je peux ramener l’un d’entre vous, déclara Verne d’un air pensif. Il faut moi-même que je rentre mercredi. Mais je suis venu avec le coupé, et on n’y rentre qu’à trois. Or, j’ai déjà promis à un type de l’embarquer.

— Ce serait drôlement bien pour toi, mon chou, dit Penny en donnant un petit coup de coude à Barbara. Comme ça, Felix et moi on aurait de quoi prendre l’autocar. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Doucement ! Pas de précipitation, rétorqua la jeune fille d’une voix forte.

— OK, je disais ça comme ça. Ne te mets pas en colère.

— Quoi qu’il en soit, mon offre tient toujours, conclut Verne.

 

Pour Verne, ces quinze jours à Castle étaient au moins une façon d’échapper temporairement à une situation fâcheuse. Entre autres. Il la retrouverait en regagnant New York, mais pour l’instant il pouvait tout oublier.

Les Woolly Wildcats avaient commencé à jouer au Walker Club en janvier. Sur le moment, pris par son émission et la préparation d’une Histoire du jazz, il ne s’y était pas particulièrement intéressé.

— Ils sont excellents, lui avait pourtant dit Don Field.

Don venait de temps en temps à la radio prêter des disques issus de sa collection ou en graver à partir du matériel d’enregistrement professionnel dont elle disposait. Don était quelqu’un qu’on aurait pu qualifier d’« affaissé ». Il avait beau porter des vêtements propres et de bon goût, à la mode et toujours impeccablement repassés, en dessous il donnait constamment l’impression de… s’affaisser. Cela lui donnait un air las, pas très frais, comme s’il venait de se lever. Comme si le moindre geste suffisait à l’épuiser.

— Vraiment très bons, insista-t-il ce jour-là. Tu ne veux même pas jeter une oreille ? Qu’est-ce qui te prend ? ajouta-t-il en haussant le ton. Le jazz ne t’intéresse plus ? Tu es trop occupé à écrire dessus pour aller en écouter ?

— Mais si, ça m’intéresse. Seulement, je n’ai pas le temps. Ça doit être chouette de toucher tout le temps l’assurance-chômage.

— Pas tout le temps.

— En ce moment, en tout cas.

— Bref, reprit Don en haussant les épaules. Je te conseille d’y aller. Tu pourrais les inviter dans ton émission. Ça y mettrait un peu d’animation.

— Qu’est-ce que tu as à voir avec eux ?

— Rien.

— Tu es sûr ?

— Disons que leur premier cornettiste est un ami. Buck McLean. Mais sinon, c’est purement désintéressé. Je vais les écouter tous les soirs pour le plaisir. Et ma petite amie les aime bien aussi.

Verne lui jeta un coup d’œil. Le teint cireux, Don était – comme il se doit – affaissé à un bout de la table.

— Elle est comment ? Je la connais ?

— Non.

Don prit la mouche et sortit en claquant la porte derrière lui. Verne l’entendit s’éloigner à grands pas dans le couloir.

En fin de compte, il trouva le temps d’inviter plusieurs formations nouvelles, dont les Woolly Wildcats. Le Walker avait jadis appartenu à une stripteaseuse très connue, mais depuis un bon moment déjà il descendait lentement l’échelle sociale, pour n’être plus à présent qu’un club de jazz parmi d’autres.

Dès son entrée, il aperçut Don et quelques autres habitués de ce genre d’endroits, à savoir des passionnés de cette musique. Les Woolly Wildcats jouaient vite et fort « Emperor Norton’s Hunch », le standard de Lu Watters. McLean gonflait les joues en soufflant dans son cornet comme un beau diable. Un petit groupe d’admirateurs s’était massé devant la scène.

Verne choisit une table, et se mit à jouer distraitement avec la cire qui coulait de la bougie. Une serveuse fit mine de s’approcher, mais il l’arrêta d’un geste. Au bout d’un moment il alla lui-même se chercher un whisky à l’eau au bar. Puis il revint s’asseoir avec.

À la fin du set des Wildcats, Don Field vint le rejoindre, et avec lui sa nouvelle petite amie. Elle était grande et mince, avec de longs cheveux noirs. Chaussée de sandales, elle portait une chemise rouge et une espèce de veste boutonnée jusqu’au cou. En se levant pour la saluer, il se rendit compte qu’elle était plus grande que lui. Il les convia à s’asseoir quelques instants avec lui.

— Alors, que penses-tu de l’orchestre ? s’enquit Don.

— C’est un orchestre, répondit-il en haussant les épaules.

— Comment ? s’offusqua l’autre d’une voix rauque.

— Je vous sers quelque chose ? dit la serveuse, qui revenait à la charge.

— Salut, Susan, fit Don. Une demi-part de haricots et de riz avec du pain à l’ail, s’il te plaît. Et toi, Teddy ? fit-il en se tournant vers sa compagne.

— Un café.

Il reporta son attention sur Verne, qui tapota son verre du bout de l’ongle.

— Ce sera tout, dit Don à la serveuse. Un café pour moi aussi. C’est mon père qui paie, là.

Sur quoi la serveuse s’en fut. Verne détailla la petite amie de Don. Elle avait les cheveux teints, ça se voyait. Ils manquaient de lustre ; ils avaient même l’air mort. La fille elle-même ne tenait pas en place, comme un oiseau. Ses doigts tambourinaient sans cesse sur la table. Elle avait des mains fines, mais pleines de force et de détermination. En levant les yeux sur son visage, il croisa son regard vif. Ses yeux brillaient sous l’effet d’un amusement dont elle seule connaissait le motif. Il regarda ailleurs.

— Allez, avoue, reprit Don. Avoue que c’est peut-être le meilleur groupe de swing du moment !

— Bah… Des wood-blocks, du banjo… Ça joue vite, mais c’est tout.

Le visage naturellement maussade de Don s’allongea encore.

— Vous autres, tout ce que vous voulez, c’est du bop… commença-t-il.

Mais tout à coup sa compagne lui posa la main sur le bras et se pencha vers lui en disant :

— Ne t’énerve pas pour ça, mon chéri, s’il te plaît.

L’autre se réfugia dans un mutisme boudeur. Son plat arriva et il entreprit de détacher de grosses tranches de pain à l’ail et d’y pousser ses haricots en grain avant de les enfourner. Comme un paysan du Moyen Âge, songea Verne en buvant son whisky à petites gorgées.

Bientôt Teddy se rapprocha de lui.

— Pour en revenir à cette histoire de jazz… J’ai cru comprendre que vous n’appréciez pas tellement le genre dixieland ?

— Il a eu son heure, se borna-t-il à répondre.

Il l’observa attentivement. Un oiseau, oui, et du genre dangereux. Un oiseau de proie. Il n’avait pas envie de discuter avec elle. Elle insistait trop, elle le cherchait. Il n’aimait pas les femmes qui se comportaient ainsi.

— C’est la première fois que vous venez ? voulut-il savoir, histoire de détourner la conversation. Mademoiselle, euh… ?

— Teddy.

— Oui, Teddy.

— Non, je viens très souvent. Je me plais ici. Et j’apprécie tout particulièrement la musique.

— Ah oui ? répliqua-t-il en souriant. Très bien.

Elle lui rendit son sourire. Absorbé par son assiette, Don ne levait les yeux que de temps en temps, sans cesser de mâcher, le visage inexpressif.

— Vous animez une émission de jazz, c’est bien ça ? reprit Teddy. Comment s’appelle-t-elle ?

— Potluck Party. C’est tous les jeudis à neuf heures.

— Et vous passez quel style ?

— Du jazz actuel, la plupart du temps. Dave Brubeck, Earl Bostic.

— Je ne connais pas grand-chose à l’avant-garde.

— Vous devriez vous y mettre. Un jour, on viendra se tasser dans des clubs mal éclairés pour écouter d’autres musiciens reprendre leurs œuvres. Comme vous faites avec Kid Ory et Bill Johnson.

— Vous écrivez à l’avance tout ce que vous dites sur les ondes, ou bien vous improvisez ?

— Ça dépend. Bien, déclara-t-il en remontant sa manche pour consulter sa montre avant de se lever sans hâte, en finissant son verre. Il faut que j’y aille. Vous restez ? Je peux vous déposer quelque part si vous voulez.

— À un de ces jours, vieux, lui renvoya Don.

— Dommage que vous partiez si tôt, dit Teddy sans se départir de son éternel sourire. J’espère qu’on vous reverra de temps en temps.

— Merci. Au revoir.

Sur quoi il prit congé.

 

Le jeudi suivant il anima son émission, puis bavarda un moment avec l’ingénieur du son, après quoi il alla chercher son manteau. En traversant la salle d’attente, à l’extérieur des studios, il aperçut du coin de l’œil quelqu’un qui se levait précipitamment et lui emboîtait le pas.

Il se retourna. C’était Teddy. Elle lui souriait. Elle portait une robe courte, éclatante de couleur. Ses cheveux étaient nattés et retenus par deux rubans.

— Salut ! lança-t-elle gaiement.

Sans la quitter des yeux, Verne sortit sa pipe et entreprit de la bourrer de tabac. Il essayait de comprendre cette fille, mais en vain. Ses yeux très brillants répondaient à son petit sourire fixe. Ce sont les conseillères conjugales et les réceptionnistes qui sourient de cette façon-là, songea Verne.

— Bonjour. Que puis-je pour vous ? s’enquit-il.

— Je vous ai écouté et ça m’a beaucoup plu. Il y avait des années que ça ne m’était pas arrivé.

Elle l’avait observé par la vitre épaisse, isolante, qui séparait la salle d’attente de la régie.

— Merci.

Il enfila son manteau en suçotant le tuyau de sa pipe éteinte. Teddy ne le quittait pas des yeux.

— Vous voulez du feu ?

Verne exhiba son briquet. Quel âge pouvait-elle avoir ? Vingt-deux ans ? Dix-huit ? Trente ? Impossible à dire. Sa peau fine et très blanche formait un contraste saisissant avec sa chevelure. Mais quelle robe hideuse ! On aurait dit le plumage criard d’un oiseau exotique. Elle n’était pas de mauvais goût – seulement trop voyante. On aurait dit des bouts de tissus appartenant à des tenues différentes et qu’on aurait cousus ensemble.

— Je vous dépose ? Ou vous restez là ? Et Don, où est-il ?

— Je suis venue seule. Oui, je veux bien que vous m’emmeniez. J’ai l’impression qu’il va pleuvoir.

— Ah bon ?

Il traversa le hall d’entrée en allumant sa pipe, qu’il protégeait de ses deux mains. Teddy le suivit. Il sortit de l’immeuble par la porte massive, qu’il tint ouverte pour la jeune fille. Tous deux empruntèrent la courte allée de graviers pour rejoindre son coupé.

Verne démarra, puis s’enquit :

— Alors, où voulez-vous aller ? Où habitez-vous ?

— Quelle heure est-il ?

— Dix heures et demie.

— Il est encore tôt !

— Vous trouvez ?

— Pas vous ?

Il ne répondit pas tout de suite.

— Tout dépend de l’heure à laquelle on doit se lever.

— À savoir ?

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, à quelle heure devez-vous vous lever ?

— Je ne travaille pas demain, répondit-il sans hâte. Je ne me lèverai sans doute pas avant onze heures.

Elle le dévisageait, attendant qu’il poursuive. Mais il garda les yeux fixés sur la chaussée et les mains cramponnées au volant. Il commençait à se sentir harcelé.

— Vous voulez faire un saut au Walker Club ? proposa-t-il pour finir.

— Pas vraiment, non, fit-elle en riant.

— Alors quoi ?

— Où vous voudrez.

Ils roulèrent un moment en silence. Enfin ils parvinrent à un carrefour bien éclairé ; Verne bifurqua. Au bout de quelques centaines de mètres, ils s’arrêtèrent le long du trottoir. Ils se trouvaient devant le Lazy Wren Club.

— C’est là qu’on descend ? demanda Teddy.

Verne acquiesça. Ils entrèrent dans le club par une volée de marches plongées dans la pénombre. Il y avait un monde fou. Presque uniquement des Noirs. Serrés les uns contre les autres, ils écoutaient un trio jouer sur une petite scène. Le club était miteux, vieillot, triste, enfumé et surchauffé.

Un Noir mince et chauve se fraya un chemin jusqu’à eux et sourit de toutes ses dents.

— Bonsoir, monsieur Tildon, lança-t-il avant de saluer Teddy d’un mouvement de tête. Je suis ravi de vous accueillir parmi nous ce soir.

— Frank, je vous présente Teddy.

— Très heureux de faire connaissance, mademoiselle Teddy. C’est la première fois que vous venez ?

— Oui. Verne m’a dit beaucoup de bien de… de ce groupe.

Le sourire de Frank s’élargit.

— Oui, je crois qu’il aime bien la musique qui passe ici.

— Vous voulez vous installer au bar ou prendre une table ? demande Verne à Teddy.

— Je préfère une table.

— Il me semble en avoir une, venez.

Frank se faufila entre les spectateurs et s’arrêta devant une table presque au pied de la scène.

— Ça vous irait, monsieur Tildon ?

— Très bien. Deux whiskies à l’eau, s’il vous plaît.

Une fois Frank parti, Teddy se débarrassa maladroitement de son manteau, que Verne l’aida à draper sur le dossier d’une chaise. Ils s’assirent face à face, chacun d’un côté de la table.

— Il fait une de ces chaleurs, ici, commenta la jeune fille.

Puis elle reporta son attention sur les trois artistes. Leur musique était très calme, insolite. Elle partait dans un sens, puis, tout à coup, dans un autre, diamétralement opposé. On aurait dit qu’elle était perdue, désorientée, et pourtant sereine, confiante, certaine que tout allait bien se terminer. Ce fut d’ailleurs le cas – elle s’arrêta d’un coup, sur un enchaînement d’accords joliment tourné. Toute l’assistance se détendit et un murmure contenu, mais nettement élogieux, se répandit dans la pièce.

— Ça m’a plu, déclara Teddy, les yeux brillants, en se tournant vers Verne.

— C’est quand même mieux que le dixieland genre « Ace in the Hole. »

Ils restèrent plusieurs heures à écouter la musique en buvant verre sur verre. Teddy ne disait presque rien ; elle écoutait ce qui se passait sur scène. Enfin, profitant de ce que les trois musiciens faisaient une pause, elle s’adressa soudainement à Verne :

— Vous ne voudriez pas me ramener chez moi ? Je commence à être vraiment fatiguée.

Ils se levèrent, et il l’aida à remettre son manteau. Puis il régla la note et tous deux grimpèrent l’escalier. Il faisait froid, on aurait dit que l’air lui-même était sur le point de s’effriter.

Teddy inspira profondément.

— Sacrée découverte ! commenta Teddy.

Ils montèrent en voiture. Verne démarra sans rien dire. Bientôt, il leva le pied.

— Vous ne voulez pas me dire quelle direction je dois prendre ? Je ne sais pas où vous habitez, moi.

— Et si on roulait un peu ? Ça fait du bien de prendre l’air.

— Baissez la vitre, si vous voulez.

Elle s’exécuta et se pencha au-dehors, la bouche entrouverte, les nattes dans le vent.

Enfin elle exprima le désir de rentrer chez elle. Il la déposa devant son immeuble et, en redémarrant, éprouva un mélange d’agacement et de curiosité. Lui qui tenait tant à classer les femmes, il avait du mal à définir celle-ci. Apparemment, elle cherchait quelque chose. On la sentait déterminée. Mais à quoi ? Et Don Field, que pouvait-il bien lui trouver ?

Il médita un moment sur la question, puis renonça. Ça n’en valait pas la peine. Il alluma la radio, trouva une station qui diffusait des concerts toute la nuit et tomba sur le Quatuor en la majeur de Beethoven. Il rentra chez lui sans hâte, en écoutant la musique.

 

Le lendemain soir, comme il franchissait la porte de son immeuble, le gardien l’arrêta.

— Je peux vous parler, monsieur Tildon ?

— Mais certainement. Qu’y a-t-il ? Ne me dites pas que c’est déjà le moment de payer le loyer !

— Une jeune femme a demandé après vous aujourd’hui. Je lui ai dit que vous n’étiez pas là, mais elle a beaucoup insisté pour monter chez vous. Elle s’est montrée très persuasive. J’ai fini par la laisser entrer. Je ne l’avais jamais vue, mais…

— Vous l’avez fait entrer chez moi ?

— Comme vous le savez, les propriétaires ne veulent pas qu’on laisse entrer qui que ce soit chez leurs locataires. Cependant, vu son état…

Verne monta précipitamment chez lui. Il trouva la porte entrouverte. Il alluma la lumière et, dans le salon, découvrit un sac à main par terre, puis un manteau et un chapeau sur le canapé.

Il se dépêcha de passer dans la chambre à coucher. Allongée sur le lit, Teddy ronflait bruyamment. Ses habits étaient froissés, tout en désordre. Il s’approcha.

— Ivre morte, constata-t-il en se penchant sur elle.

Il n’était pas au bout de ses surprises.
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