Couverture

Page de titre

AFTER®

Auriane Velten

Dédicace

À Maia

Le premier ne pouvait être que pour toi

Chapitre 1

Illes sont tétanisés, cloués sur place, bras et jambes rectilignes, torses immobiles : seules leurs lèvres bougent, dans une discussion sans saveur. Mais pas inintéressante à analyser.

La nouveauté leur fait toujours cet effet. Comme illes se sentent en danger, illes se retranchent derrière le Dogme. Et leur volonté de Le respecter – ou peut-être leur crainte de L’enfreindre ? – est si forte qu’elle les empêche d’émettre une idée nouvelle, alors même que leur problème est justement de savoir comment Le respecter. Mais je ne peux pas leur expliquer tout cela, car ce serait aussi une infraction au Dogme.

Dire que je me suis porté volontaire. Parce que participer à l’organisation de la célébration, une fête comme nous n’en avons jamais connu, aurait logiquement dû être bien plus intéressant que les travaux ordinaires. Finalement, j’aurais mieux fait de demander à être affecté au chantier de fermeture du cinquantième silo. Ce type d’opération n’est accompli qu’une à deux fois par siècle et, parfois, quelque chose d’inattendu se produit. Il y a deux cent quarante ans, une rafale a perturbé an ouvrièr, et du métal a coulé à l’intérieur du silo. Face à l’urgence de la situation, personne n’avait le temps de palabrer, et l’équipe a dû improviser. Nous avions été obligés de prendre des responsabilités, d’agir seuls et sans arbitrage préalable, et j’étais descendu à l’intérieur avec Yaël pour empêcher que l’acier en fusion ne touche un élément sensible. C’est un de mes meilleurs souvenirs. Même si, par la suite, nous avons touts dû nous confesser afin que Dom vérifie que cela n’avait déclenché d’élan de vanité chez aucan d’entre nous.

Sauf que, au lieu de me concentrer pour effectuer un soudage à l’arc parfait comme je pourrais être en train de le faire, je me retrouve ici, à écouter mes congénères débattre de la possibilité de couvrir le sol de feuilles fraîches, de la consommation de matière vivante que cela supposerait, et de la peut-être trop grande ostentation d’une fête organisée à un tel coût. D’un autre côté, un événement exceptionnel demande, par définition, le déploiement de moyens exceptionnels. Mais comme nous n’avons jamais rien accompli d’exceptionnel – du moins rien dont je garde le souvenir –, personne ne sait comment évaluer le niveau de faste permis.

« Cami ? »

Brutalement tiré de mes réflexions, je sursaute. Tout le monde se retourne, et al personne qui m’a interpellé, Kira, qui travaille généralement aux champs, rougit de devenir ainsi le centre de l’attention.

« Le Conseil demande à te voir », bafouille-t-ile.

Je peux sentir l’ambiance s’alourdir. Touts savent que ce n’est pas la première fois que je suis ainsi mandé.

J’avance vers man piteux messager, qui fait volte-face, soulagé de pouvoir se détourner des regards braqués sur elui. Kira ralentit tout de même pour me permettre d’al rattraper, car il n’est bien sûr pas question qu’an personne en précède an autre. Nous cheminons ainsi jusqu’au siège du Conseil, et je dois me retenir de ne pas harceler Kira de questions. D’autant que le trajet est long, depuis l’agora, que nous avons choisi de dessiner au milieu des champs, afin de nous rappeler l’importance du labeur, y compris durant les moments festifs.

Kira et moi devons donc traverser la couronne agricole sur presque toute sa largeur, et sommes ralentis par les salutations de chacan de ceulx qui y travaillent. Encore que je me demande – hérésie, Cami, c’est de l’hérésie – s’illes font preuve de politesse élémentaire ou s’illes n’en profitent pas aussi pour faire une pause dans leur ouvrage et faire redescendre un peu leur chaleur interne. L’agriculture est le travail le plus pénible qui puisse être effectué par an villageoies : le labourage et l’ameublissement des sols ; l’entretien journalier et scrupuleux de chaque plant ; la moisson et le transport du norbornadiène ; tout cela devant être accompli sous le soleil de plomb nécessaire à de bonnes récoltes. En conséquence, les agriculteures ne sont astreints qu’à cinq heures de travail quotidien – un avantage tout discutable, de mon point de vue, que je sais anormal. Donc, et d’ailleurs, en toute logique, je devrais peut-être me porter plus fréquemment volontaire pour aller aux champs, si je veux réellement redresser ma morale et mieux pratiquer le Dogme.

Je me retiens de justesse de soupirer à cette idée déprimante, lorsque nous pénétrons dans la zone de socialisation du village, où les travailleures les plus matinaux, désormais désœuvrés, se sont évidemment touts déplacés. La plupart conversent en groupes, concentrés, attentifs à resserrer les liens de la communauté ; mais certans amis proches, de ceulx qui ont décidé de cheminer ensemble un moment, se sont isolés dans des cercles privés pour se livrer à des échanges plus intimes. Ne voulant interrompre personne, et encore moins me mêler à une discussion, je salue seulement Yaël, qui, pour sa corvée d’entretien, rénove les ligatures d’un cercle dont la paroi de branchages commençait à s’affaisser. Même si je n’elui en ai jamais parlé, je suppute depuis un moment qu’ile choisit de préférence les tâches solitaires parce qu’ile apprécie aussi peu que moi le travail social et l’ennui des conversations sans but.

Enfin, nous atteignons le baobab, qui se dresse au centre du village. En réalité, il serait plus juste de dire que la communauté s’est développée autour de son tronc gigantesque. Nous l’avons vu naître et croître, il est un peu comme notre enfant, ou du moins an membre de notre famille. Il a vécu presque aussi longtemps que nous, et nous est donc plus proche que n’importe quoi d’autre sur cette terre. En tout cas, je ne vois pas d’autre explication rationnelle à l’attachement que nous éprouvons à l’égard de ce vieil arbre. Les autres villageoies auraient peut-être des idées différentes. Mais illes ne réfléchissent pas à ce genre de chose – et illes ont raison, eulx savent se raisonner, et se rappeler que les sentiments sont choses trop mystérieuses pour que nous puissions les percer à jour. Vouloir les comprendre est sûrement une entorse au Dogme et une nouvelle preuve de mon immodestie.

Mais de toute façon, si je suis honnête avec moi-même, je dois d’abord m’avouer que ce monologue intérieur n’a pas d’autre dessein que de m’empêcher de penser à ce qui m’attend.

Le Conseil va encore me faire des reproches. J’ai pourtant fait des efforts, dernièrement, pour adopter le comportement le plus humble possible.

Man guide me laisse devant la brèche que le temps a creusée dans l’écorce. L’intérieur du baobab est trop sombre – ou alors est-ce l’extérieur qui est trop ensoleillé ? Non, aucune de ces assertions n’est exacte, je devrais plutôt évoquer le différentiel de luminosité – pour que je puisse discerner ce qui m’attend.

J’entre, et je dois encore patienter, tandis que ma vision s’adapte à la pénombre.

Dom, Alex et Claude sont devant moi. Je baisse le regard. Ces trois-là me donnent toujours une impression d’éblouissement, comme si leur corps était particulièrement lumineux.

« Cami, tu peux relever la tête, propose Dom. Tu sais bien que tu n’as pas à nous témoigner d’égards particuliers. Nous sommes touts égaux, ainsi que le veut le Dogme.

— Ainsi le veut le Dogme », répètent les deux autres.

J’obtempère. Dom me fixe, son éternel sourire aux lèvres, le regard doux. Cette vision me rassérène et me donne le courage de dévisager les deux autres. Alex, elui, a l’air grave.

« Nous savons que tu outrepasses tes droits d’usage de la bibliothèque », lâche-t-ile.

Je me concentre pour ne rien laisser paraître de mes sentiments.

« Tu profites de chacun de tes accès pour fouiller dans des archives que tu n’as aucune raison de consulter, continue Alex. Et tu gaspilles ta mémoire pour stocker des informations qui te sont totalement inutiles. »

Je préfère attendre qu’illes aient fini, et savoir quelle est l’étendue des accusations, avant de dire quoi que ce soit. Même si, de toute façon, je n’ai aucune excuse.

« Mais notre bibliothécaire t’a laissé faire, reprend Dom. Alex ne nous a même informés de tes écarts que récemment. Et il s’avère qu’ile a eu raison de ne pas intervenir. »

Cette fois, je ne peux pas me retenir, et la surprise me fait écarquiller les yeux. Cette discussion prend un tour tout à fait inattendu.

Le sourire de Dom m’invite toujours à la confiance, tandis qu’ile enchaîne :

« Car ta tendance à la curiosité, laquelle, je dois tout de même te le rappeler, est une forme d’orgueil, te rend particulièrement apte à la mission que nous souhaitons te confier.

— Nous souhaitons que tu te rendes dans les terres renoncées », lâche alors Alex.

J’en vacille.

Mais al bibliothécaire poursuit déjà :

« Nous pensons que le temps peut être venu de retrouver certaines connaissances de l’ancien temps.

— Mais il se peut aussi que nous nous trompions, et que notre communauté ne soit pas encore prête », intervient aussitôt Dom.

Claude et Alex se figent, comme stupéfaits d’entendre Dom faire montre de sa défiance vis-à-vis de ce projet. Je comprends immédiatement que la décision n’a pas été prise à l’unanimité – d’ailleurs, je me souviens maintenant que Yaël m’avait rapporté avoir entendu l’écho de discussions animées en passant à proximité du baobab, mais ile avait alors supposé que cela concernait la fête d’équicibus.

Toutefois, selon les règles du Conseil, une majorité de deux contre un suffit à entériner un édit. Dom ne devrait donc pas le remettre en cause. Ce n’est pas normal.

Arrête, Cami ! Tu recommences à compliquer les choses inutilement, et, pire, à douter de notre guide dans le Dogme. Dom a sans aucun doute d’excellentes raisons d’agir et parler comme ile le fait.

Claude a dû en arriver à la même conclusion, car ile poursuit sereinement :

« En effet. Il se peut que nous nous trompions. Et les arguments de Dom nous ont décidés à rechercher en priorité les informations qui nous aideront à développer notre pratique du Dogme.

— Que… Que dois-je faire ? »

Je sens une excitation hérétique poindre en moi, que je m’efforce de refréner en récitant les mantras du Dogme. Je me répète que “la tempérance, en toute occasion, est mon guide” ; et que toute “prétention contient sa propre punition”.

Les membres du Conseil, eulx, se courbent légèrement : posture de modestie. Illes se préparent à dire quelque chose de dangereux. Et aucan n’ose.

« Tu dois trouver pourquoi nous avons été créés, et dans quel but », lâche enfin Claude pour mettre fin au silence.

Prononcer de tels mots n’al perturbe pas moins que les autres, mais ile a toujours été al membre du Conseil al plus enclin à bavarder – ou plutôt parler, le terme “bavarder” est un brin péjoratif, je ne devrais pas l’utiliser à propos d’an de mes congénères.

Tandis que je me tance intérieurement, al représentant des agriculteures continue :

« Notre nature, personne ne peut le nier, est différente de celle des animaux et des végétaux.

— Mais n’est en rien supérieure, rappelle Dom.

— Nous ne sommes pas supérieurs. »

Je répète ces mots en même temps qu’Alex et Claude, et le Dogme est témoin que j’y mets toute ma foi.

« Mais contrairement aux autres races, les humains ne sont pas le fruit de l’évolution, poursuit Claude. Nous devons donc savoir dans quel but nous avons été conçus, et chercher à l’accomplir. Modestement, bien sûr, avec humilité, pour ne pas reproduire nos erreurs.

— Mais nous ne prendrons pas le moindre risque, intervient de nouveau Dom. Ta tâche devra donc rester secrète.

— Pourquoi ? »

Je n’ai pas pu m’empêcher de l’interrompre, parce que mon cerveau tourne à toute allure, et que mes pensées devenues folles se ramifient déjà en une centaine de branches de possibilités et de conséquences. Je me dépêche d’amender ma question :

« Je comprends tout à fait que vous ne souhaitiez pas exposer les villageoies à quoi que ce soit qui puisse susciter la vanité, voire ressusciter des comportements néfastes. Mais… ne serons-nous pas soumis au même risque ? »

Dom est comme hésitant. Ma réflexion l’impressionne peut-être. Non, cette idée est orgueilleuse, elle supposerait que je réfléchis mieux qu’eulx. Et “les humains étant similaires dans leurs qualités et défauts”, le Conseil a forcément déjà pensé à tout cela.

Justement, Dom ajoute :

« Tu as raison, car nous sommes touts égaux.

— Nous sommes touts égaux, reprenons-nous en chœur.

— Et nous sommes donc persuadés que la majorité, qui sera restée bienheureusement ignorante, saura nous rappeler à la raison si celle-ci venait à nous quitter. »

Dom sourit en me fixant. Ile irradie de confiance envers chaque villageoies, moi y compris.

« Nous espérons toutefois qu’en laissant le Dogme nous inspirer, nous saurons juger de ce qui pourra être révélé, et de ce qui devra être tu. »

Je hoche la tête, pour elui montrer que je me repens d’avoir eu de mauvaises pensées, et pour qu’illes ne changent surtout pas d’avis quant à leur décision me concernant.

« Il se peut aussi que vous décidiez vous-mêmes que vos découvertes sont trop dangereuses, et que vous choisissiez de les ensevelir de nouveau. Le Dogme vous inspirera, nous en sommes sûrs. »

La croyance que Dom a en ma foi me raffermit. Jusqu’à ce que, presque aussitôt, une pensée rebelle s’agite dans mon esprit. Je devrais me taire, parce que je sais bien que les explications me seront données en temps voulu.

Mais je n’y parviens pas, et je demande, du ton le plus neutre possible :

« Nous serons donc plusieurs ? »

Claude hoche la tête.

« Ton étrange curiosité peut être mise au service du Dogme, mais nous ne souhaitons pas qu’elle te mette en péril. C’est pourquoi Dom a suggéré de t’adjoindre an compagnant. »

Claude et Alex semblent avoir dû accepter un certain nombre de compromis pour que leur proposition soit acceptée.

Dom appelle, d’une voix calme mais qui porte jusqu’au sommet du tronc évidé :

« Paule, viens te joindre à nous. »

Al disciple de Dom n’est d’abord qu’un point clair, qui grossit tandis qu’ile descend vers nous.

Je croise rarement Paule, car ile passe l’essentiel de son temps auprès de Dom, à parfaire sa connaissance du Dogme. Mais j’ai toujours un moment d’ébahissement en al voyant de près. Cela ne se dit pas, et je ne devrais même pas le penser, mais certans humains me semblent plus beaux que d’autres. Paule est de ceulx-là, avec son corps long et délié – le contraire de son esprit, qui est la droiture même, d’une inflexible modestie.

Ile garde pour l’instant la tête baissée, et je ne vois que ses courts cheveux sombres au-dessus d’un front lisse et clair, mais je sais son visage aussi fin que celui d’un impala. Sans oublier que son corps paraît dégager la même luminescence que celui des membres du Conseil, alors que sa peau est plus sombre que la nôtre. La pénombre qui règne à l’intérieur du baobab est peut-être la cause de cette impression, qui ne serait alors qu’une illusion d’optique ? Je baisse les yeux, comme pour saluer Paule, et en profite pour vérifier et constater que mon propre corps, lui, est aussi terne que d’habitude.

« Paule t’accompagnera, introduit Dom en interrompant mes réflexions. Ile a dédié sa vie au Dogme, et Le connaît sûrement mieux qu’aucan d’entre nous.

— Pas du tout, intervient Paule de sa voix rauque. Je suis bien loin d’avoir compris le Dogme.

— Tu Le comprends fort bien, al rassure Dom. Mais il est vrai que je n’aurais pas dû dire cela, et je vous prie de me pardonner. Car nous sommes touts égaux.

— Nous sommes touts égaux, répétons-nous à quatre voix.

— Paule sera al garant du Dogme de votre duo, explique Claude. Ainsi, Cami pourra plus librement laisser s’exprimer son… »

L’agriculteure ne parvient pas à finir sa phrase. Je cherche le mot qui elui manque, mais “talent” est par trop vaniteux, et “particularité” n’est guère mieux. Je me contente de signifier ma compréhension par un hochement de tête.

« Si vous découvrez quelque chose et que Paule, ou n’importe lequelle d’entre vous, juge que le rapporter serait inopportun, vous devrez le détruire et l’oublier », précise encore Dom.

Je hoche de nouveau la tête. Une chose s’agite en moi. Ce sont des sentiments, je crois. Des choses que je ne suis pas censé éprouver. Je discerne une sorte de joie, d’avoir été choisi, et il y a aussi de la culpabilité, bien sûr. Et une sensation encore plus étrange, et désagréable. Pendant que je tente de remonter jusqu’à son origine, son événement déclencheur, j’entends à peine Claude conclure :

« Vous partirez demain matin, avant notre heure de réveil habituelle. »

Je sens qu’illes attendent de moi que je close l’interaction. Je ne trouve rien de mieux à dire que :

« Bien. »

À peine ai-je prononcé ce mot que Paule se met en mouvement et sort du baobab, sans m’adresser un regard. Alex me fait signe d’al suivre, et j’obtempère. Au moment où je retrouve le soleil, je suis forcé de m’arrêter un instant, pour me réhabituer à son éclatante blancheur. J’en profite pour rassembler mes capacités de réflexion et identifier le sentiment qui me ronge. J’ai envie de l’extraire, comme j’enlèverais un élément défectueux d’un silo, car il est particulièrement dégoûtant. Je me force à surmonter cette nausée, et je réentends la dernière phrase de Dom. Ile s’est très vite repris, pour m’inclure, mais je crois qu’ile avait commencé à dire que la tâche de juger du dogmatisme de nos trouvailles reviendrait à Paule. Comme si le Conseil ne m’en estimait pas capable. J’ai envie de frapper quelque chose, et cela… cela n’est vraiment pas normal. Je récite des mantras jusqu’à ce que mon esprit retrouve une certaine sérénité.

Lorsque je sors de ma méditation, je vois que Paule s’est retourné, et qu’ile m’attend. Je m’apprête à m’excuser, mais je ne lis aucun reproche dans ses yeux. D’ailleurs, je n’y lis rien du tout, et ile les rabaisse très vite. Ile se retourne sans un mot et se remet en marche, sans me donner aucune explication. Celles-ci arriveront lorsque nous aurons atteint notre but, quel qu’il soit. Je n’ai aucun besoin d’en savoir plus maintenant. Mais plus je tente de me raisonner ainsi, plus les interrogations s’amoncellent dans mon esprit.

D’un autre côté, une question peut être un geste amical, simple signe d’une volonté de communiquer. Et nul doute que Paule, imprégné qu’ile est du Dogme, n’y verra rien d’autre.

« Où allons-nous ? »

J’ai posé ma question de la façon la plus dégagée possible. Ce n’est absolument pas une tentative de manipulation de ma part. Je veux juste commencer à établir des liens avec l’individu que je vais côtoyer de près dans les jours à venir.

« À la bibliothèque, répond simplement Paule.

— Vraiment ? »

Ça ne va pas. J’ai fait montre de trop d’enthousiasme. Or ceci n’est qu’un bavardage, à enjeu uniquement relationnel. Je relance, plus calmement, comme si la réponse ne revêtait pour moi aucune importance :

« Pour quoi faire ?

— Le Conseil pense que certains documents pourraient nous être utiles. »

Bloqué. Je ne vois pas comment continuer cette discussion sans faire étalage de curiosité. Du coup, le silence s’abat entre nous. La politesse voudrait que je le rompe, car c’est mon tour de parler. Mais je n’ai jamais su dire des choses qui ne veulent rien dire. Formulée ainsi, cette idée est très bizarre, mais elle est très claire dans ma tête. Par exemple, à quoi servirait-il de parler du soleil qui brille, Paule étant aussi conscient de ce fait que moi ?

« Je suis très heureux de faire ce voyage avec toi », déclare Paule, brisant mes tourments.

Un soupir de soulagement manque de s’échapper de mes lèvres. Man compagnant semble plus doué que moi pour remplir son devoir d’échange social.

« Moi aussi. Je te remercie de m’accompagner.

— Et je te remercie d’avoir accepté la demande du Conseil.

— J’espère être à la hauteur de leur confiance.

— Je ne pourrais pas accomplir cette tâche sans toi. »

Finalement, la bibliothèque dresse devant nous son haut cube noir, et je suis déchargé de la tâche de trouver une nouvelle répartie modeste.

« Que devons-nous chercher ? suis-je enfin en droit de demander.

— Le Conseil a suggéré de mémoriser les lexiques humains d’avant le cataclysme.

— Pas… »

Je stoppe à temps la pulsion qui me poussait à dire que je n’en ai nul besoin, ayant déjà assimilé ces anciens langages. Ce serait très vaniteux. Et puis, je n’ai jamais été explicitement autorisé à les apprendre.

« Oui ? demande Paule. Qu’allais-tu dire ?

— Pas plus ? » J’improvise. « Nous aurons peut-être besoin de… d’un moyen de nous repérer ? Pour ma part, j’ignore complètement par où commencer, vers où nous diriger…

— Le Conseil y a pensé. Illes nous conseillent également de récupérer certaines cartes, dont une indiquant l’emplacement de choses nommées “muzés”, je crois. Mais je ne sais pas ce dont il s’agit.

— C’est… »

Encore une erreur. Je dois vraiment réfléchir davantage avant de commencer à parler. Si Paule me juge hérétique, cette mission pourrait bien être annulée, et cela est hors de question. J’invente, encore, à toute vitesse :

« C’est sûrement parce que nous comprendrons ce mot après avoir appris le lexique approprié.

— Tu as raison. Merci à toi de m’éclairer. »

Nous pénétrons dans la bibliothèque, et Paule me guide vers les fichiers qui nous intéressent. Mais, tandis que je les compulse, fiévreusement pour certains, en simulant pour d’autres, je remarque que Paule ne fait que m’observer.

« Tu as déjà appris tout cela ?

— Non. Le Conseil préfère que tu sois seul à détenir ce savoir. Sans doute craignent-illes que ma connaissance du Dogme soit trop fragile pour y résister. »

Al contredire ouvertement serait indélicat, mais ce qu’ile dit n’a aucun sens, ma pratique du Dogme étant bien plus imparfaite que la sienne. Une explication logique – mais impossible d’un point de vue dogmatique – serait que le rôle principal de Paule est de me surveiller.

Le seul fait d’avoir eu cette pensée est une nouvelle preuve de mon hérésie.

Mieux vaut faire ce qui m’a été demandé, et qui en plus est ce que je désire, et me replonger dans les connaissances qui me sont offertes. J’ai l’impression de me régénérer à leur contact, presque comme lorsque je m’alimente, à la fin d’une longue journée.

« Tu as fini ? »

Paule connaît parfaitement la réponse, ayant suivi l’avancée de ma lecture, mais la politesse l’oblige à me poser la question. J’opine, puis demande à mon tour :

« Qu’allons-nous faire du reste de la journée ? Peut-être que d’autres informations pourraient nous être utiles, et…

— Le Conseil propose que nous nous rendions à la célébration, comme tout le monde. »

Paule sort de la bibliothèque, et je n’ai guère d’autre choix que d’al suivre dans notre réalité quotidienne, monochrome, de terre ocre et de végétation racornie. Le bateleur des savanes qui plane au-dessus de nous ne suffit pas à égayer l’aridité de la saison sèche. Et dire que, il y a moins d’une minute, j’étais plongé dans une telle abondance de savoirs, une luxuriance qui s’épanouissait à perte de mémoire autour de moi…

Non ! Cami, arrête ! Tu sais bien que tu devrais plutôt te concentrer sur les faits, et le présent. Je me tourne vers Paule, qui est, et restera dans les semaines à venir, grâce à la prévenance du Conseil, ma meilleure ancre dogmatique.

« Le Conseil a-t-il suggéré de quelle façon expliquer notre future absence ?

— Il préconise de ne rien dire.

— Comment ?

— Nous partirons à l’aube, sans prévenir quiconque. Enfin, si cela t’agrée.

— Oui, bien sûr, mais… Moi, par exemple, si je constatais la disparition d’autres villageoies, je chercherais à en savoir plus.

— “La curiosité est le premier pas vers la vanité.” »

Paule m’a répondu calmement mais ce mantra me fait l’effet d’un coup de poignard. Je me sens attaqué, oui, le mot est juste, attaqué, comme le jour où un troupeau de buffles a foncé sur le village, et mon cerveau gronde comme la terre tremblait ce jour-là.

C’est pourtant bien pour ma curiosité que j’ai été choisi !

Comme je reste immobile, et muet, Paule me salue en s’inclinant :

« Nous nous verrons donc sûrement ce soir, à la fête. Et sinon, demain, une heure avant le lever du soleil.

— D’accord. »

Je m’incline à mon tour, et ile se baisse encore plus bas, prenant soin de reculer de plusieurs pas avant de me tourner le dos.

Le grondement de mes circuits cognitifs s’est encore amplifié. La façon dont Paule agit, et applique parfaitement les règles de courtoisie, m’énerve. Ce n’est bien sûr pas d’elui que vient le problème, mais de moi, de ma façon de penser, qui est mauvaise. En temps normal, je devrais demander à Dom de me recevoir en confession. Mais je suis sûr qu’ile en profiterait pour – non, ile n’en “profiterait” absolument pas, ile jugerait seulement plus sage d’annuler notre mission.

Je me retiens de regarder en arrière, vers la bibliothèque, et me résous à agir tel que mon devoir envers le village l’exige. Je retourne donc à l’agora, où continuent les préparatifs pour la fête. Les autres ont finalement décidé de dessiner des feuilles sur le sol. Je me mets à les aider, mais mon esprit est tout entier occupé à contempler les cartes des terres renoncées.

Même durant la célébration, l’allocution du Conseil, les danses en rond et celles en spirale, je ne parviens pas à me consacrer à mes congénères. Ce jour d’équicibus est pourtant important pour notre communauté.

Nous avons désormais dans nos silos de quoi survivre autant de temps que nous avons déjà vécu.

Nous avons prouvé que les humains, en suivant le Dogme, peuvent agir pour le seul bien commun.

Et moi, je n’ai à l’esprit que ma petite escapade personnelle – ou presque. Je cherche Paule du regard. Si seulement ile pouvait être dans le même état que moi, s’ile semblait elui aussi avoir la tête ailleurs, je serais rassuré quant à mon dogmatisme. Mais son visage n’exprime qu’une amicalité de bon ton. Lorsque, par hasard, nos regards finissent par se croiser, je me détourne vivement pour me concentrer sur mon pas de quadrille. La fête s’achève bien sûr par un temps de consolidation, durant lequel je m’astreins à converser avec cinq personnes, en les choisissant consciencieusement parmi ceulx aulxquels je n’ai pas adressé la parole depuis longtemps.

Enfin, vient la nuit et l’heure de dormir, qui me délivre de mon effort de simuler la joie simple dans laquelle semblent évoluer les autres villageoies.

Pour la première fois – de ce dont je me souviens –, je m’endors sans savoir ce que me réservera le lendemain.

Chapitre 2

Être éveillé alors que les autres dorment est vraiment une expérience étrange. Je peux étendre mon corps comme je le désire, et ne suis pas obligé de regarder le sol par crainte de surprendre et gêner an villageoies tout juste sorti du sommeil et encore nu.

J’admire le ciel où une bande azurée annonce le lever du soleil, lorsque je vois Paule qui se dirige vers moi sans jeter un regard aux alentours. Elui ne pense qu’à la mission et aux devoirs que nous avons, pas à scruter inutilement le paysage.

« Pouvons-nous y aller ? me demande-t-ile de sa voix indéfectiblement polie.

— Bien sûr. »

Avant de prendre la route, nous devons encore nous rendre au silo zéro. Je ne m’en suis jamais approché, et n’ai vu personne d’autre que Dom aller s’y fournir – logique, étant donné qu’ile est al seul d’entre nous à devoir parfois s’éloigner dans la savane. An villageoies nous y attend, icelui qui a actuellement la tâche de veiller sur les rations individuelles. Étant donné la rareté des incursions animales dans le village, son travail doit être particulièrement ennuyeux.

Voilà que je recommence à réfléchir de travers. Je devrais seulement me préoccuper de son dévouement, et des bienfaits qu’ile apporte à la communauté. Pour excuser mes mauvaises pensées, je m’incline devant elui.

« Merci de votre service, ami Maxime.

— Merci du vôtre », répond-ile.

Tandis que Paule enclenche à son tour un cycle de remerciements, j’examine les deux caissons préparés à notre intention, pour l’heure encore posés sur le sol.

« Voici vos rations pour deux mois, explique al garde en remarquant mon intérêt pour les caisses de transport.

— Pourquoi deux ? Une seule aurait suffi. »

Pour appuyer mes dires, je montre que je peux sans mal soulever les deux boîtes en même temps.

« Le Conseil l’a demandé », répond seulement Maxime.

Je tourne mon regard vers Paule, supposant qu’ile doit avoir davantage d’éléments de réponse. Mais man compagnant se contente de se saisir de sa propre caisse.

« Il est temps de partir », conclut-ile.

Donc la réponse ne me concerne pas. Je m’accorde la sérénité de suivre le Dogme et de laisser filer mes interrogations inopportunes. Après avoir salué al garde, nous traversons le village sans prononcer une parole. Une fois hors de portée de voix, Paule a bien sûr la délicatesse d’engager la conversation :

« Sommes-nous dans la bonne direction ? »

Ile sait aussi bien que moi que les terres renoncées se situent légèrement vers la gauche de l’endroit où le soleil se couche, mais “étaler son ignorance vaut toujours mieux qu’étaler ses connaissances”.

Je déploie donc le plan de la région devant moi et fais mine de le consulter.

« Tout à fait », finis-je enfin par confirmer.

Mon regard sautille, de trait en trait, et je tente de décrypter les mots inscrits çà et là.

« Cami ? As-tu un problème ? » demande Paule.

Nouvelle erreur de ma part. N’ayant plus besoin de la carte dans l’immédiat, j’aurais dû la ranger, et non pas laisser mon esprit vagabonder. La meilleure chose à faire serait d’avouer ce nouveau manquement au Dogme. Mais non, au lieu de cela je m’invente une excuse ! – tout en me maudissant de le faire :

« Je calculais le temps qu’il nous faudrait pour atteindre le cœur des terres renoncées.

— Et as-tu trouvé ?

— Quatre jours, environ, je pense. D’ailleurs, tu ne trouves pas ça étrange ? »

Aussitôt après avoir posé ma question, je regrette de ne pouvoir la ravaler. J’aggrave décidément mon cas à chaque mot. Paule ne paraît toutefois pas suspicieux lorsqu’ile demande :

« En quoi est-ce étrange ?

— Avoir établi le village à seulement quatre jours de marche des terres renoncées. C’est étrange, non ? On aurait pu s’éloigner davantage.

— Pourquoi ? »

Cette fois, Paule elui-même n’a pu totalement cacher ses sentiments : ile est surpris. Et moi de même, car je ne comprends pas son incompréhension. Comme si nous parlions deux langues différentes. Je tente de combler ce fossé :

« Parce que ce sont des lieux dangereux ? Rester si près, cela implique que n’importe qui pourrait s’y rendre, et mettre le Dogme en danger.

— Pourquoi ? répète Paule. Qui irait intentionnellement dans un endroit dangereux ? »

Moi. La réponse éclate dans mon esprit, et j’ai envie de la faire pareillement éclater à la face de Paule. De crier que je veux savoir ce que les terres renoncées renferment.

Cette vague de révolte mentale me soulage, davantage qu’elle ne me culpabilise, et le fait est qu’elle m’aide à retrouver un certain équilibre interne.

Je finis par admettre :

« Personne, évidemment. Merci de m’avoir éclairé. »

Je cède parce que man compagnant a raison, dogmatiquement parlant – et donc raison tout court, cette précaution langagière est inutile, sinon carrément dangereuse ; et aussi parce que je veux que cette discussion cesse.

Peut-être Paule ressent-ile le même désir, car ile engage une phase de clôture :

« Je compte sur toi pour nous guider, me prie-t-ile.

— Je ferai de mon mieux. »

Nous pouvons de nouveau cheminer en silence. Mais les herbes ont progressivement pris de la hauteur, elles nous arrivent maintenant à la taille, et plient difficilement. Cette prairie se faisant de plus en plus drue, nous décidons que l’an marchera devant, pour ouvrir le chemin à l’autre. En alternant régulièrement, nous économiserons notre énergie tout en étant égaux dans l’effort.

Paule vient donc se placer devant moi, et j’avance dans son sillage. Ile ne peut pas me voir et je me sens – et sans doute n’est-ce pas une bonne chose – libéré. Je laisse mes idées voleter – après tout, ce ne sont que des pensées, elles ne peuvent faire de mal à personne tant que je les garde pour moi. Je réalise que je suis plus loin du village que je ne l’ai jamais été. Aucan être humain n’a dû voir l’endroit où nous nous trouvons depuis deux mille ans, au moins. Seuls les végétaux et les animaux l’ont investi après le cataclysme. Dogme tout-puissant, nous sommes en territoire...