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Les vidasdes troubadours qui sont des nou-
velles avant la lettre (.) sont nées au moment où

font irruption, d'une part, la grande prose de
roman, d'autre part, et surtout, /V histoire » (.).
En fait, les troubadours ont créé là une forme
brève en prose qui n'est ni biographie au sens pos-
térieur, ni non plus nouvelle telle qu'elle se déve-
loppera plus tard par le Décaméron par exemple.
On pourrait l'appeler la vie brève ».

Jacques Roubaud. La fleur inverse





Non è il mondan rumore alao ch'un fiato

di vento, ch'or vien quinci e or vien quindi
e muta nome perché muta lato

La rumeur du monde n'est rien qu'un vent qui passe,
qui d'ici, qui de là souffle à travers l'espace
et qui change de nom en changeant de côté

Dante. Purgatoire, XI, 100-102
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Ono Yokonari

En ce temps-là, Dieu était une plume blanche et

duveteuse posée dans le creux d'une main d'enfant.

Je suis l'enfant. Je souffle dans ma main, et regarde

la plume s'envoler. Elle hésite, et se pose sur le

rebord d'une fenêtre derrière laquelle lit et écrit une

jeune femme. Une chandelle luit doucement.

Il neige. Si je lève les yeux, le ciel est vide. Sa

lumière laiteuse m'envahit et finit par me mouvoir,

m'entraîner vers d'autres contrées, loin de la jeune

femme qui lit.

Elle est seule. Elle a l'habitude de ne parler à per-

sonne. D'observer les mouvements des nuages qui

s'effilochent. D'écouter le vent dans les branches. Elle

a vécu à Kyoto, non loin du Palais Impérial. Le

Prince Motoyoshi fut son ami, l'aima, et la pleura

lorsqu'elle lui préféra un paysan des montagnes de

Sumi. C'est pour elle qu'il écrivit ce tanka que

jamais elle ne lut



Désespéré

Maintenant tout m'est égal;

Même si je dois

Périr comme sur les rochers de Naniwa,

Je veux la revoir!

Elle dit que la parole est solitude, plus grande

encore que celle du corps. Elle dit aussi que

l'amour est une fleur de sang, la beauté une vibra-

tion éphémère.

Elle dit tout cela, mais n'y croit pas toujours.

Car la parole, sa parole, même si elle ne résonne

que rarement dans le silence de sa maison grise,
elle la consacre doucement à l'évocation d'un autre,

et elle écrit son espoir de le retrouver. Car l'amour,

elle vit depuis si longtemps avec son souvenir

comme une écharde, qu'elle a fini par s'habituer à

cette plaie d'où sourd une mélancolie doucereuse, à

laquelle elle a presque pris goût. Car la beauté, elle

le sait, n'est qu'un accord de luth dans le silence,

qui s'amplifie et meurt mais qu'elle prend tant

de plaisir à écouter.

Elle n'a pas quarante ans, elle est toujours belle,

d'aspect soigné.

Tous les matins elle sort de chez elle en kimono de

soie rouge, et marche le long de la rivière, incertaine

silhouette. Certains, la voyant seule, silencieuse dans

la brume matinale, affirment avoir vu un fantôme.



Parfois des parents la visitent. Elle sert le thé

fumant avec courtoisie et précision, et on dit

Quelle femme admirable.

Un jour, elle décida de ne plus écrire, car la

poésie de son siècle lui semblait trop mièvre cerfs

qui brament au couchant, lespedezes en fleur, vol

des oies sauvages, manches mouillées de larmes,

tout cela a été dit et redit, jusqu'à l'outrance; il y

aura autre chose que ces suaves images, affirma-
t-elle.

A cet instant elle était mariée. Lui était un villa-

geois robuste et fin, un de ces hommes qui

admirent les femmes avant de les aimer. Pour lui,

elle avait écrit ce tanka

En franchissant le col

Qui ouvrait mon regard

Sur la vallée brumeuse,

Je savais que ton cœur
Battait non loin du mien.

Puis elle le rejeta, comme tous les autres, le

jugeant trop mièvre. Ensuite son mari dut partir

combattre. C'était il y a quinze ans.

Et aujourd'hui, seule dans l'immensité neigeuse,

alors que se dessine sous sa fenêtre un halo de

lumière jaune, elle écrit encore des proses âpres,

violentes comme elle derrière le masque de cire.






