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Les « vidas » des troubadours qui sont des nou-
velles avant la lettre (...) sont nées an moment of
font irvuption, d’'une part, la grande prose de
roman, d'autre part, et surtout, I'« histoire » (...).
En fait, les troubadours ont créé 13 ume forme
bréve en prose qui w'est ni biographie au sens pos-
térienr, ni non plus nouvelle telle qu'elle se déve-
loppera plus tard par le Décaméron par exemple.
On pourrait lappeler la « vie bréve ».

Jacques Roubaud. La fleur inverse






Non ¢ il monddn rumore altro ch'un fiato
di vento, ch’or vien quinci e or vien quindi
e muta nome perché mura lato

La rumeur du monde n'est rien qu'un vent qui passe,
qui d'ici, qui de 12 souffle & travers lespace
et qui change de nom en changeant de cbté

Dante. Pargatoire, XI, 100-102






I

SILENCES






1

Ono Yokonari

En ce temps-1a, Dieu était une plume blanche et
duveteuse posée dans le creux d’une main d’enfant.
Je suis I'enfant. Je souffle dans ma main, et regarde
la plume s’envoler. Elle hésite, et se pose sur le
rebord d’une fenétre derriére laquelle lit et écrit une
jeune femme. Une chandelle luit doucement.

Il neige. Si je léve les yeux, le ciel est vide. Sa
lumiére laiteuse m’envahit et finit par me mouvoir,
m’entrainer vers d’autres contrées, loin de la jeune
femme qui lit.

Elle est seule. Elle a '’habitude de ne parler a per-
sonne. D’observer les mouvements des nuages qui
s'effilochent. D’écouter le vent dans les branches. Elle
a vécu 4 Kyoto, non loin du Palais Impérial. Le
Prince Motoyoshi fut son ami, I’aima, et la pleura
lorsqu’elle lui préféra un paysan des montagnes de
Sumi. C'est pour elle qu’il écrivit ce tanka ~ que
jamais elle ne lut:
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Désespéré

Maintenant tout m'est égal;

Méme st fe dois

Périr comme sur les rochers de Naniwa,
Je veux la revoir!

Elle dit que la parole est solitude, plus grande
encore que celle du corps. Elle dit aussi que
I'amour est une fleur de sang, la beauté une vibra-
tion éphémere.

Elle dit tout cela, mais n'y croit pas toujours.
Car la parole, sa parole, méme si elle ne résonne
que rarement dans le silence de sa maison grise,
elle la consacre doucement & 1'évocation d’un autre,
et elle écrit son espoir de le retrouver. Car I'amour,
elle vit depuis si longtemps avec son souvenir
comme une écharde, qu’elle a fini par s’habituer a
cette plaie d’od sourd une mélancolie doucereuse, a
laquelle elle a presque pris gotit. Car la beauté, elle
le sait, n’est qu'un accord de luth dans le silence,
qui s'amplifie et meurt — mais qu'elle prend tant

Nz

de plaisit 4 écouter.

Elle n’a pas quarante ans, elle est toujours belle,
d’aspect soigné.

Tous les matins elle sort de chez elle en kimono de
soie rouge, et marche le long de la riviére, incertaine
silhouette. Certains, la voyant seule, silencieuse dans
la brume matinale, affirment avoir vu un fantéme.
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Parfois des parents la visitent. Elle sert le thé
fumant avec courtoisie et précision, et on dit:
Quelle femme admirable.

Un jour, elle décida de ne plus écrire, car la
poésie de son siécle lui semblait trop miévre : cerfs
qui brament au couchant, lespedezes en fleur, vol
des oies sauvages, manches mouillées de larmes,
tout cela a été dit et redit, jusqu'a I'outrance; il y -
aura autre chose que ces suaves images, affirma-
t-elle.

A cet instant elle était mariée. Lui était un villa-
geois robuste et fin, un de ces hommes qui
admirent les femmes avant de les aimer. Pour lui,
elle avait écrit ce tanka :

En franchissant le col
Qui ouvrait mon regard
Sur la vallée brumeuse,
Je savais que ton ceoeur
Battait non loin du mien.

Puis elle le rejeta, comme tous les autres, le
jugeant trop miévre. Ensuite son mari dut partir
combattre. Cétait il y a quinze ans.

Et aujourd’hui, seule dans I'immensité neigeuse,
alors que se dessine sous sa fenétre un halo de
lumiére jaune, elle écrit encore : des proses apres,
violentes comme elle derriére le masque de cire.
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