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			À Anna et Mario,

			incroyables conteurs, lecteurs, cuisiniers, coiffeurs,
chauffeurs, stylistes, enseignants, psychologues,
comiques, éducateurs, amis, grands-parents.

			Autrement dit, à papa et maman.

			Vous avez tellement fait, et vous l’avez bien fait.

			Dites-le aux enfants que vous étiez, s’il vous plaît.
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			Le noir

			Tous les enfants ont peur du noir.

			Le noir, c’est une pièce sans porte ni fenêtres, avec des monstres qui t’attrapent et te mangent en silence.

			Moi, je n’ai peur que de mon noir à moi, celui que j’ai dans les yeux.

			Je ne l’invente pas. Si je l’inventais, maman ne m’achèterait pas des gâteaux en forme de pêche à la crème et à la liqueur, et elle ne me permettrait pas de les manger avant le dîner. Si tout allait bien, papa ne se cacherait pas dans la salle de bains comme il le fait quand il parle à la propriétaire de l’appartement, qui appelle toujours pour donner de mauvaises nouvelles. 

			– Ne t’inquiète pas, me dit maman en lavant la vaisselle du dîner. Va jouer dans ta chambre et ne pense à rien.

			Je reste un moment près de la porte de la cuisine en essayant de l’obliger à se tourner vers moi par la force de ma pensée, mais ça ne marche jamais. Alors maintenant, je suis là, dans ma chambre, et je caresse Ottimo Turcaret, mon chat gris et marron avec un nœud au bout de la queue. Lui, il s’en fiche que je le soulève, que je le renverse sur le tapis ou que je le poursuive avec la balayette des toilettes. « C’est un chat, s’amuse papa, et les chats sont opportunistes. » Ça veut peut-être dire qu’il aime qu’on s’occupe de lui. En tout cas, ce qui compte pour moi, c’est qu’il soit disponible quand j’ai un problème, quand je sens le besoin de serrer quelque chose de chaud et de doux dans mes bras. Comme maintenant.

			Je sais bien qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Je ne suis peut-être qu’en CM1, mais je capte tout. La fiancée de mon cousin dit que j’ai le troisième œil. Elle est indienne et a un petit rond peint au milieu du front. Ça me fait plaisir qu’elle pense ça, mais je me contenterais d’avoir deux yeux en bon état.

			De temps en temps, comme maintenant, j’ai envie de pleurer. Et mes lunettes se couvrent de buée. Alors je les enlève, comme ça au moins elles sèchent, et je n’ai plus la marque rouge qu’elles laissent sur mon nez. Je les porte depuis le CP. Celles-là, jaunes avec de petites pierres brillantes, on les a achetées en décembre de l’année dernière et elles me plaisent vraiment. Je les remets devant le miroir.

			Sans mes lunettes, je vois tout à travers un brouillard, comme quand je prends ma douche et qu’il y a beaucoup d’eau chaude. Mon brouillard à moi s’appelle le brouillard Stargardt, en tout cas, c’est ce que mes parents m’ont dit. Ils ont dû l’entendre à l’hôpital. Sur le smartphone de papa, on peut lire que M. Stargardt était un ophtalmologiste allemand qui a vécu il y a cent ans : c’est lui qui a découvert ce qui se passe dans mes yeux. Il avait aussi compris que, quand on a ce brouillard, on commence à voir des taches noires devant les choses et les personnes. Ces taches grandissent, elles deviennent géantes, et il faut s’approcher de plus en plus des choses pour mieux les voir. Internet dit : « La maladie touche environ une personne sur dix mille. » D’après maman, les personnes spéciales, c’est Dieu qui les a choisies, mais je ne trouve pas que ce soit vraiment une chance, quand j’y pense.
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			« Je prends le cahier au coin écrasé. Je le pose sur mon oreiller. 

			Sur la couverture, il y a une étiquette : LA LISTE DE MAFALDA. Ce cahier est mon petit agenda personnel. Sur la première page, on peut lire une date : 14 septembre. C’était il y a trois ans et onze jours. En dessous, il est écrit : 

			 

			Choses auxquelles je tiens énormément (et que je ne pourrai plus faire) 

			 

			La liste n’est pas très longue. En fait, il n’y a que trois pages et, au début de la première, on peut lire : 

			Compter les étoiles la nuit

			Piloter un sous-marin

			Faire des signaux avec une lumière pour dire bonne nuit à la fenêtre.

			 

			La deuxième page, je ne la montre à personne, même pas à mon chat, Ottimo Turcaret, parce qu’elle est vraiment, vraiment très secrète, et d’ailleurs je l’ai écrite en code.

			 

			Sur la troisième page, il est écrit : 

			Jouer au foot avec les garçons

			Inventer des parcours sur le trottoir : si tu tombes, tu te retrouves dans la lave et tu meurs

			Faire un concours de boulettes de papier à envoyer dans la corbeille

			Grimper au cerisier de l’école. »

			 

			Mafalda a neuf ans, aime l’école, le football et son chat. 
Et Mafalda est en train de perdre la vue.

			 

			Simple, puissant, poétique, un roman

			à mettre entre toutes les mains.

			 

			Entre émotion et hymne à la vie.

		

		
	
		
			Gallimard Jeunesse

			 

			5, rue Gaston Gallimard, 75007 Paris
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			Titre original : La distanza tra me e il ciliegio
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