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Ne pas être riche, ne pas être célèbre, ne pas être puissant, ne pas même être heureux, mais être civilisé ; c’était le rêve de sa vie.
PHILIP ROTH
Quand elle était gentille



AVANT-PROPOS
Ce livre a été précédé d’une longue histoire. D’une certaine manière, il s’est construit pendant vingt ans. Grâce à Philip Roth, grâce aussi au journal Le Monde, qui m’a permis de le suivre de livre en livre, de le rencontrer régulièrement. Ce serait resté une excitante aventure de lectrice et de journaliste si Philip Roth n’avait annoncé, à l’automne 2012, qu’il cessait d’écrire et de publier, que Némésis était le point final mis à son œuvre. Fin de partie ? Plus de nouveaux romans à commenter, plus de rendez-vous annuels avec Roth pour en parler. Et ce sentiment pénible qu’il devenait posthume de son vivant.
C’est alors qu’est née l’idée, que Roth a acceptée, de prolonger l’aventure, d’inviter ses lecteurs à le retrouver, dans ses livres, et dans les commentaires qu’il en fait. De les convier à une « visite à un grand écrivain ».
Je sais davantage ce que ce livre n’est pas que ce qu’il est. Ce n’est pas une esquisse de biographie, même si l’« homme » Philip Roth y est présent puisque ce sont nos rencontres qui l’animent. L’homme, et aussi les lieux où il a aimé vivre – Newark, New York, sa maison du Connecticut. Ce n’est pas non plus une « étude littéraire », même si l’objet de nos échanges a toujours été ses livres, au fur et à mesure de leur publication, la littérature et les conditions de sa difficile « survie » en des temps où l’on méconnaît, estime Roth, sa singulière aptitude à parler le monde. D’autant – et c’est un thème sur lequel il est intarissable – qu’elle est polluée par les « journalistes littéraires », cette engeance détestable à laquelle je crains d’appartenir. C’est dire que nos rencontres – la première surtout – ne furent pas toujours confortables…
Pourtant, ce livre a, je crois, une légitimité à s’intituler « avec Philip Roth », étant entendu que ce « avec » me situe quelque part sur l’orbite relativement lointaine de ses lecteurs et lectrices passionnés par son parcours et son imaginaire. Et peut-être, au bout de vingt ans, dans un compagnonnage à la fois distant dans l’espace et le temps, et proche par la familiarité acquise avec une œuvre guettée à chaque parution, lue et relue.
Cette voix que j’ai eu le privilège d’entendre – ironique ou didactique, mordante ou patiente, vitupérante ou, de rares fois, imperceptiblement fêlée par l’émotion d’un souvenir –, j’ai tout simplement voulu la restituer, sans prétendre en donner le « mode d’emploi » ni masquer les perplexités dans lesquelles elle m’a parfois jetée : chacune et chacun lui fera la place qu’il jugera opportune dans sa propre relation à Philip Roth…
Trouvera-t-on ici « la » vérité sur Philip Roth ? Sans doute pas. Mais certainement la vérité d’un virtuose du dédoublement, du faux vrai et du vrai faux, du jeu de rôles. La victoire d’un homme tout entier engagé dans une périlleuse aventure créatrice, pour, comme il l’a dit, parvenir à « imposer sa fiction à l’expérience ». Ces pages, on le verra, sont une expérience de lecture, la traversée d’une œuvre, et, en toute conscience, un exercice d’admiration en forme de voyage dans l’univers de Roth : une interrogation sur l’homme et l’œuvre, l’un au miroir de l’autre, hier et aujourd’hui, sur ses paradoxes, ses contradictions, son ironie ravageuse, les malentendus à son sujet – dont il n’est pas toujours innocent –, sa vision du monde, son inventivité créatrice.
Par-dessus tout, sa démonstration magistrale de la puissance du roman.
 




1
Une découverte tardive
Il faut l’avouer : je suis venue tard vers l’œuvre de Philip Roth. Au début des années 1980, ma lecture des Américains contemporains se limitait à Styron, Bellow, Mailer et Updike. Est-ce Bellow qui m’a conduite à Roth ? Même pas. Plutôt la rumeur, les propos contradictoires entendus sur lui et sur Portnoy et son complexe. Écrivain exceptionnel, fascinant ? Ou juif antisémite, possédé par la haine de soi ? Et aussi, narcissique, misogyne. N’étant pas juive, je savais que je n’entrerais pas dans le débat sur le « mauvais juif ». Mais dès qu’on traite un écrivain de narcissique, j’ai envie d’aller voir. Et de misogyne encore plus, car le malentendu éternel entre les hommes et les femmes m’intéresse. C’est pourquoi, en 1983, je venais de lire Femmes, de Philippe Sollers, avec passion – à le relire aujourd’hui, c’est un livre prémonitoire –, et de découvrir ce que la critique bien-pensante en disait : narcissisme, misogynie, là aussi. Pas du tout ce que j’avais lu. Je ne savais rien alors de l’admiration de Sollers pour Roth, mais je décidai de passer de Femmes à un Roth venant de paraître, Zuckerman délivré.
Trente ans après, de quoi se souvient-on avant de rouvrir le roman ? Est-ce cette lecture qui a amorcé mon intérêt pour Roth, qui m’a conduite à vouloir le rencontrer et, au fil des années, à lui consacrer de nombreux articles – entretiens, portraits, critiques –, puis un gros dossier aboutissant à un hors-série du Monde entièrement dédié à son œuvre, pour ses quatre-vingts ans, en mars 2013 ; et, pour finir, à manifester ce désir, alors qu’il a cessé d’écrire, de lui adresser cet exercice d’admiration ? Difficile à dire aujourd’hui. Je me souviens d’abord d’un sentiment de liberté : de ton, de narration, de vie. De la découverte d’une Amérique très éloignée de celle des contemporains que j’avais lus, ni même des désormais classiques que j’avais aimés, Hemingway, Faulkner, Flannery O’Connor ou Carson McCullers. En le relisant, et après avoir lu tous ses livres, peut-on ressentir l’émotion d’autrefois ? Faut-il se contenter de rechercher ce qu’on avait souligné dans les textes, ou tout relire, au risque d’être déçue ? Tout relire permet de mieux retrouver les sensations premières. Avec l’épigraphe de Zuckerman délivré, cela commence mal : « Que Nathan voie ce que c’est que d’émerger de l’obscurité. Qu’il ne vienne pas cogner à notre porte en disant qu’il n’a pas été prévenu. » Et c’est signé : « E. I. Lonoff à sa femme, 10 décembre 1956 ». En 1983, ce Lonoff m’était inconnu. J’ai appris qui il était, tout de suite après ma découverte de Roth, avec L’Écrivain fantôme. Ce roman, qui précède Zuckerman délivré, allait être plus tard rassemblé dans la trilogie Zuckerman enchaîné – L’Écrivain fantôme, Zuckerman délivré, La Leçon d’anatomie –, augmentée d’une conclusion, L’Orgie de Prague. Lonoff est la figure du grand écrivain qu’admire Zuckerman et auquel il va rendre visite. On a dit qu’il y avait en lui beaucoup de Bernard Malamud, ce qui m’a permis de lire cet écrivain, bien trop ignoré depuis sa mort. Si je ne savais rien alors de Lonoff, nul besoin, en revanche, d’avoir déjà lu Portnoy pour comprendre immédiatement que Nathan Zuckerman était un double de fiction de Roth, et que Carnovsky, le roman dont le scandale lui avait valu un grand succès, faisait écho à Portnoy.
La relecture, loin de me décevoir, me fit retrouver ce qu’Updike détestait et que j’aime particulièrement : qu’un écrivain s’interroge sur ce qu’il fait, sur ce que signifie « passer ses journées à se compliquer la vie sur le papier ». Non sans une joie supplémentaire, car certains propos, trente ans après, apparaissent comme prophétiques, la fiction ayant, comme souvent, précédé la réalité. Alvin Pepler, le type un peu cinglé qui harcèle Zuckerman – « vous êtes notre Marcel Proust » –, est lui aussi originaire de Newark, dans le New Jersey : « Dans les années à venir, je vois très bien les écoliers visitant la ville de Newark. » Zuckerman pense qu’il faudra beaucoup plus que lui pour déplacer des écoliers. Mais aujourd’hui, à Newark, on organise des « Roth’s tours »… Newark, je n’en avais jamais entendu parler. J’ai d’abord pensé qu’il s’agissait d’une ville imaginaire, comme le comté de Yoknapatawpha chez Faulkner. Énorme erreur. Ce Newark natal, qui m’est devenu familier, existe. C’est un personnage à part entière de l’œuvre de Roth, un monde perdu – la ville a beaucoup changé, la communauté juive de son enfance n’existe plus – sans cesse revisité.
Dans Zuckerman délivré, j’ai tout de suite repéré ce qui exaspérait certaines lectrices, me faisait rire et m’amuse toujours. Zuckerman, déjà marié trois fois, se souhaite « une jolie femme nouvelle tous les cinq ans », passe une nuit chaude avec une star… Certes, mon féminisme et mes expériences personnelles étaient en accord avec la longue plainte de Laura, la dernière délaissée : « Après les épouses frémissantes pendues à tes basques, j’étais parfaite. Pas de larmes, pas de crises, pas d’euphorie, pas d’esclandres au restaurant ou dans les soirées. Avec moi tu pouvais faire ton travail. Tu pouvais te concentrer et vivre replié sur toi-même à ta guise. Je n’avais même pas envie d’avoir des enfants. J’avais mon travail à faire de mon côté. […] Maintenant tu as besoin d’une personnalité spectaculaire. » Je pouvais, et je peux encore, m’identifier à Laura, celle à laquelle, finalement, on fait payer le tort de tout comprendre, d’accepter l’autre et de le respecter. C’est à se demander si, au fond, les hommes ne préfèrent pas, tout en le niant, celles qui exhibent leurs névroses, et en veulent toujours plus.
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    Il a annoncé qu’il cessait d’écrire et de publier. Pendant vingt ans je suis allée le rencontrer pour lui parler de ses romans. Ce n’était pas toujours facile. Mais un dialogue s’était noué, une amitié complice, rythmée et enrichie au contact d’une œuvre puissante, provocante, en perpétuel mouvement.

    C’est cette expérience de lecture et ce dialogue, cet exercice d’admiration aussi, que je veux restituer pour les faire partager. C’est un voyage singulier que de redécouvrir des romans familiers, toujours au contact de leur auteur. Philip Roth fait retour sur des personnages, des idées, des situations, des convictions… Et parle librement de l’Amérique de son enfance, de la guerre, de son identité, du malentendu entre les hommes et les femmes, de la démocratie, des ravages du « politiquement correct »… Il a reconsidéré certaines de ses certitudes et s’accroche à d’autres. Au fond, cet écrivain d’exception n’a pas changé, et son œuvre, au terme de cette traversée, me paraît toujours comme un tout, d’une exceptionnelle richesse et d’une parfaite cohérence.

    Finalement, en le relisant, je me dis que tous ses romans composent un seul grand livre.

    J. S.
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