À mon père, Bob Spotswood,
qui m’a appris à apprécier un bon polar.

« Très peu d’entre nous sont ce qu’ils semblent être. »

Agatha Christie, L’Homme dans le brouillard

PERSONNAGES

WILLOWJEAN PARKER : Le bras droit de Lillian Pentecost, une femme qui a fait ses classes dans un cirque. Elle découvre les hauts et les bas du travail de détective.

LILLIAN PENTECOST : La détective privée la plus éminente de la ville de New York. Pas aussi assurée sur ses jambes qu’elle a pu l’être, mais c’est de son esprit à l’intelligence affûtée qu’il faut se méfier.

ALISTAIR COLLINS : Magnat de l’acier et patriarche sans pitié. Il y a un peu plus d’un an, il a mis un point final à sa propre existence à l’aide d’un pistolet.

ABIGAIL COLLINS : Matriarche de la famille Collins. Quelqu’un a fichu en l’air sa soirée d’Halloween en l’assassinant avec une boule de cristal.

REBECCA COLLINS : Fille d’Al et d’Abigail. Effrontée, belle, et bien plus qu’une simple jeune fille de la haute société.

RANDOLPH COLLINS : Frère jumeau de Rebecca. Il compte prendre la suite de son père là où ce dernier s’est arrêté, et s’imagine que cela inclue de veiller à ce que sa sœur reste dans le rang.

HARRISON WALLACE : Parrain de Rebecca et de Randolph et faisant office de directeur général intérimaire de Collins Steelworks. Il dit vouloir rendre justice à Abigail, mais ce ne sont peut-être que des paroles.

ARIEL BELESTRADE : Médium et conseillère spirituelle de l’Upper East Side. Elle prétend pouvoir communiquer avec les morts, mais laisse-t-elle des cadavres dans son sillage ?

NEAL WATKINS : Ancien enfant prodige de l’université, devenu assistant d’Ariel Belestrade. Jusqu’à quel point suit-il les traces de sa patronne ?

OLIVIA WATERHOUSE : Professeure au comportement discret qui se passionne pour les sciences occultes. Son obsession pour Ariel Belestrade pourrait dépasser le cadre académique.

JOHN MEREDITH : Chef d’atelier de longue date à l’aciérie, une armoire à glace de bagarreur couvert de cicatrices. Il éprouve une solide rancune et des idées bien arrêtées envers le clan Collins.

DORA SANFORD : Cuisinière des Collins depuis toujours. Plus que disposée à vendre la mèche.

JEREMY SANFORD : Majordome des Collins. Visage toujours impénétrable, il garde les secrets de famille soigneusement enfouis.

ELEANOR CAMPBELL : Cuisinière et gouvernante de Lillian Pentecost. Aimante, loyale, et avec qui on ne badine pas.

LIEUTENANT NATHAN LAZENBY : Un des enquêteurs les plus pointus de la police de New York. Si vous le sous-estimez, ce sera à vos risques et périls. Prêt à laisser suffisamment de latitude à Pentecost et à Parker pour qu’elles se cassent la figure. Ou mettent la main sur le tueur.

CHAPITRE 1

La première fois que j’ai vu Lillian Pentecost, j’ai failli lui défoncer le crâne avec un morceau de tuyau en plomb.

J’avais réussi à décrocher plusieurs nuits de boulot comme gardienne sur un chantier de la Quarante-deuxième Ouest. Une bonne partie de l’équipe du cirque itinérant Hart et Halloway se trouvait ce genre de job chaque fois qu’on débarquait dans une grande ville. Des jobs où on pouvait se pointer après un spectacle et être payés de la main à la main, en fin de soirée ou pendant les jours de congé.

À l’époque, ça se trouvait plus facilement. Pas mal d’hommes qui les auraient normalement occupés étaient à l’étranger, dans l’espoir de descendre Hitler. Quand on cherche désespérément à embaucher, même une fille de vingt ans bossant dans un cirque peut convenir.

Non qu’il y ait vraiment eu besoin d’un CV, cela dit. Il s’agissait d’un boulot de crétin. Arpenter la zone clôturée de vingt-trois heures à l’aube en ouvrant l’œil. Si quelqu’un tentait de se glisser à l’intérieur, j’agitais une cloche, je criais et faisais du chahut pour l’éloigner. En cas de refus, je devais aller chercher un flic à toute vitesse.

Du moins, c’est ce que j’étais censée faire. McCloskey – le contremaître du chantier, qui me payait – voyait les choses autrement.

— Si tu chopes quelqu’un en train de se faufiler en douce, tu lui files un bon coup avec ça, m’avait-il dit en tirant sur sa moustache crasseuse.

Ça, c’était un bout de tuyau en plomb de soixante centimètres.

— Si tu fais ça, tu touches un dollar en plus. Faut faire un exemple.

Destiné à qui, ça, je l’ignorais. Tout comme j’ignorais ce qu’il pouvait bien y avoir sur ce chantier qui vaille la peine qu’on le fauche. Les travaux venaient juste de démarrer, et en gros, il ne s’agissait que d’un immense cratère de la taille d’un demi-pâté de maisons. Bois de charpente, tuyaux, quelques outils, mais rien qui mérite vraiment d’être piqué. Si près de Times Square, j’avais plus de chances de tomber sur des poivrots cherchant un endroit où cuver.

Je m’attendais à passer une poignée de nuits sans histoires, à récolter quelques dollars, et à en avoir terminé à temps avec ce boulot pour pouvoir regagner Brooklyn le plus vite possible et donner un coup de main pour la représentation en matinée. J’espérais aussi profiter d’un peu de calme pour dévorer le roman policier que j’avais dégotté au kiosque à journaux en bas de la rue. Et peut-être dormir quelques heures dans un coin. Sur la route, dormir seul – en particulier sans le grondement des camions ou le rugissement des tigres arpentant leur cage de l’autre côté de la cour – était une chose rare.

Les deux premières nuits, c’est exactement ainsi que les choses se passèrent. En fait, je me sentis presque seule. New York a beau être la ville qui ne dort jamais, les quelques blocs au cœur de la cité piquent quand même un petit roupillon entre deux et cinq heures du matin. Peu de piétons, ou du moins, pas grand-chose qu’on puisse entendre à travers la palissade en bois de deux mètres dix entourant le chantier. Ce trou géant dans le sol était étrangement silencieux.

Du coup, le craquement d’une planche qu’on arrache à la barrière résonna comme une volée de cloches la troisième nuit.

Le cœur battant à tout rompre, je m’emparai du tuyau en plomb et entrepris de faire le tour du cratère. Je portais une salopette et une chemise en toile de jean – des matières souples qui ne faisaient aucun bruit. Les semelles de mes bottillons étaient usées jusqu’à la corde, ce qui n’arrangeait pas mes voûtes plantaires, mais me permettait de me déplacer telle une ombre. Je m’approchai à pas de loup de la silhouette accroupie au bord du trou.

L’individu ramassa une poignée de terre et la laissa glisser entre ses doigts. Je songeai à crier pour essayer de le chasser, mais il était plus costaud que moi. De l’autre main, il brandissait ce qui ressemblait à un bâton ou un gourdin – quelque chose de plus lourd que mon bout de tuyau en tout cas. Si je me mettais à hurler et qu’il me bouscule, je n’étais pas sûre de pouvoir rester debout assez longtemps pour contre-attaquer.

J’avançai lentement, un pas après l’autre. Lorsque je ne fus plus qu’à une courte enjambée, je levai le tuyau au-dessus de ma tête, me demandant ce que je ressentirais en l’abattant. Aurais-je suffisamment de doigté pour simplement l’assommer ? Les détectives y parvenaient toujours dans les romans à quatre sous. À mon avis, j’allais plutôt lui fendre le crâne en deux. Je sentis mon estomac se retourner lentement, comme quand je regardais les trapézistes.

Je tenais encore le tuyau au-dessus de ma tête quand la silhouette fit volte-face et m’observa.

— Je préférerais ne pas terminer ma journée avec une commotion cérébrale, dit-elle d’une voix parfaitement neutre.

Le type costaud dont j’avais eu peur qu’il se rue sur moi était en réalité une femme. De l’âge de ma mère à peu près, si elle avait été en vie, avec les cheveux ramassés en un chignon sophistiqué.

— Vous n’êtes pas censée être là, dis-je, en parvenant à ne pas laisser filtrer dans ma voix les palpitations de mon cœur affolé.

— Ça reste encore à voir, répondit-elle. Ça fait longtemps que vous travaillez ici ?

— Quelques nuits.

— Hmm.

Il y avait de la déception dans son murmure.

Normalement, j’aurais dû lui dire de déguerpir. Mais pour une raison que j’ignore, appelez ça le destin, l’ennui, ou une propension innée à chercher les problèmes, je continuai à parler :

— Ça ne fait pas longtemps que McCloskey – c’est celui qui s’occupe du chantier – embauche des gardiens de nuit, je crois. Avant, je pense qu’il restait dormir dans sa piaule pour pouvoir cumuler les deux casquettes. En tout cas, c’est ce que m’ont raconté certains gars de l’équipe de jour.

— Je préfère ça, déclara-t-elle.

Elle se releva lentement, se servant de la canne qu’elle tenait dans la main gauche comme d’un levier. Elle était grande, solidement charpentée et portait un costume pied-de-poule sur mesure apparemment hors de prix sous un manteau lui arrivant aux chevilles, dans le style de celui qu’arborait Blackheart Bart pour son numéro de fine gâchette.

— C’est sa cahute ? demanda-t-elle en se tournant pour observer la petite construction en bois un peu plus loin, près du cratère.

Je fis oui de la tête.

— Montrez-la-moi, s’il vous plaît.

Il était clair à présent que je n’allais pas utiliser ma matraque, alors pourquoi pas ? Peut-être parce que l’autre possibilité aurait été d’appeler la police, et que je cultive une aversion particulière pour tout ce qui porte un badge.

Je me dirigeai vers la cabane dans un recoin du chantier. Elle me suivit, légèrement en retrait, en s’aidant de sa canne. Elle tanguait un peu, plus qu’elle ne boitait à vrai dire. J’ignorais ce qu’elle avait exactement, mais à l’évidence, la canne n’était pas du chiqué.

McCloskey avait baptisé l’endroit son « bureau », pourtant j’avais vu des poulaillers plus solidement bâtis. On n’était pas censés entrer dedans, jamais, et de plus, la porte en était verrouillée. La mystérieuse inconnue tira quelque chose d’une poche intérieure de son manteau – un bout de fil de fer recourbé – et entreprit de s’attaquer au cadenas. Après qu’elle eut tâtonné une minute, je ne pus m’empêcher de l’ouvrir :

— Il faut l’attaquer par en dessous.

— Comment ça ?

Je lui pris le fil de fer des mains et vins à bout du cadenas en dix secondes pétantes. J’avais déjà crocheté des serrures autrement plus difficiles les yeux bandés. Littéralement.

— Vous devriez vous procurer de vrais passe-partout si vous voulez faire ce genre de truc comme il faut, dis-je.

Durant toutes les années qui ont suivi, je n’ai dû la voir décrocher un sourire qu’une trentaine de fois. Ce jour-là, elle me fit la grâce de l’un d’eux.

— Je ne l’oublierai pas, répondit-elle.

L’intérieur de la cahute était à l’image de l’extérieur. Crasseux et bricolé à la va-vite. Le bureau consistait en deux planches au rebut posées sur des chevalets pour scier le bois et jonchées d’un tas de papiers. S’y trouvaient aussi une lanterne et un téléphone de campagne de l’armée, que quelqu’un avait installé afin que McCloskey puisse passer des coups de fil sans avoir à sortir pour chercher une cabine téléphonique. Un étroit lit de camp et une pile de chiffons sales, des vêtements au second coup d’œil, occupaient le reste de l’espace.

Ma compagne alluma la lanterne. La pièce encombrée paraissait encore plus miteuse ainsi éclairée. J’ai vu des cages aux singes plus propres.

— Décrivez-moi Mr McCloskey, dit-elle en me fixant de ses yeux gris-bleu de ciel hivernal.

— Je ne sais pas. La quarantaine à peu près. Normal, je suppose.

Elle me décocha un regard que j’en suis venue à qualifier « de maîtresse d’école déçue ».

— Normal, ça n’existe pas. Pas quand on parle d’humains. Et pas de suppositions, à moins que les circonstances ne vous y obligent.

Je commençais à regretter de ne pas m’être servie du tuyau en plomb.

— D’accord, rétorquai-je avec un léger ricanement. Environ trente centimètres de plus que moi, disons un mètre quatre-vingts, plus ou moins. Dans les cent kilos – pas mal de graisse, mais il y a aussi des muscles là-dessous. Comme un manœuvre qui se serait mis à picoler. Vu les pièces sur son pantalon, je dirais qu’il possède deux jeux de vêtements, qui ne valent pas plus de trois dollars à eux deux. Il est radin, mais il aime bien en jeter.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— L’argent qu’il me donne. Il ne dépenserait pas un rond chez le barbier, mais il a lâché au moins un dollar pour une montre en toc.

— En toc ?

— Une fausse, une imitation.

— Comment savez-vous qu’elle est en toc ?

— Aucune chance que ce type achète de l’or.

Quelque chose passa alors dans ses yeux. Le même regard que celui de Mysterio juste avant qu’il ne scie en deux sa ravissante assistante.

— Vous avez son numéro de téléphone en cas d’urgence ? demanda-t-elle.

— Ouais, bien sûr. Mais il a dit de ne pas s’en servir, à moins que quelque chose tourne vraiment mal.

— Quelque chose a vraiment mal tourné, miss.

— Pas miss. Juste Parker, répondis-je. Willowjean Parker. Tout le monde m’appelle Will.

— S’il vous plaît, appelez Mr McCloskey, Will. Dites-lui qu’il y a une intruse et qu’elle refuse de s’en aller. Dites-lui qu’elle pose des questions sur une montre en or.

Je n’eus aucun mal à passer le coup de fil, dans la mesure où il s’agissait de la vérité. Dès que j’eus raccroché, la femme – qui ne s’était toujours pas présentée, et ne croyez pas que ce manque de savoir-vivre le plus élémentaire ne m’ait pas ennuyée – me demanda comment je l’avais trouvé.

Je lui répondis qu’il m’avait semblé normal pour commencer – abruti de sommeil et agacé. Mais que dès l’instant où j’avais mentionné la montre, quelque chose comme de la panique s’était fait sentir dans sa voix. Il arrivait sur-le-champ, avait-il dit, et en attendant, je ne devais pas laisser cette femme s’en aller.

Elle eut un petit signe de tête satisfait, puis s’assit sur le lit de camp, dos droit et mains gantées tenant sa canne sur ses genoux. Elle ferma les yeux, aussi calme que ma grand-tante Ida quand elle prie à l’église. Elle me fit penser à ces photos de femmes au visage buriné fuyant l’Oklahoma et la misère que j’avais vues dans le magazine Life, attendant patiemment la tempête à venir.

J’eus envie de lui demander à quoi tout ça rimait. Ou son nom, au moins. Après tout, elle connaissait le mien. Mais je décidai de ne pas lui donner cette satisfaction. Alors, je restai où j’étais et attendis avec elle.

Au bout de dix minutes de silence, elle ouvrit soudain les yeux.

— Je crois que ce serait mieux, Will, si vous sortiez côté Huitième Avenue. Il y a un poste de police à environ douze blocs au sud.

— Vous voulez que j’aille chercher les flics ?

— Demandez-leur d’appeler le lieutenant Nathan Lazenby. Dites-leur qu’il y a eu un meurtre et que Lillian Pentecost leur suggère de venir immédiatement. Sauf s’ils ont envie de lire toute l’histoire dans le Times.

J’ouvris la bouche, mais le regard qu’elle me décocha me fit comprendre que ça ne servait à rien de protester. Je sortis précipitamment de la cabane, direction la Huitième Avenue, mais m’arrêtai avant d’avoir atteint la grille.

Comme je l’ai dit, je ne peux pas sentir les représentants de la loi, en particulier ceux qui portent des armes et des matraques et n’hésitent pas à cogner de leur propre initiative. En plus, que croyait-elle qu’il allait se passer ? Qu’en entendant son nom, toute une escouade d’abrutis allait se ramener en courant ?

Lillian Pentecost. Pour qui se prenait-elle ?

Je rebroussai chemin en silence. Avant d’avoir atteint la cahute, un hurlement de freins fatigués sur la Quarante-deuxième annonça l’arrivée de McCloskey.

Je me planquai à toute vitesse derrière l’édifice branlant et m’accroupis. Les murs étant fins, j’entendais tout. Ça marchait sûrement dans les deux sens, aussi demeurai-je immobile sans faire de bruit.

On entendit des pas précipités sur le sol dur, puis la porte s’ouvrit en grinçant.

— Hé. Vous êtes qui ? Où est la gamine du cirque ?

— J’ai dit à Will de partir, mister McCloskey. J’ai pensé que ce serait mieux que nous ayons cette conversation en privé.

— Quelle conversation ? C’est quoi le problème ? Vous êtes qui ?

— Je suis Lillian Pentecost.

J’entendis une courte inspiration. Il connaissait ce nom, apparemment, et ça ne semblait pas le réjouir plus que ça.

— Et le problème, c’est que vous portez la montre d’un homme qui s’est fait assassiner.

— De quoi vous parlez ? C’est un mensonge. J’ai acheté cette montre. À un gars dans un bar. Vingt dollars, qu’elle m’a coûtés.

Je secouai la tête. Personne ne lui avait jamais expliqué, semblait-il, que donner trop de détails était le moyen le plus rapide de trahir un mensonge.

— La police va évidemment vous demander le nom du bar, celui de l’homme censé vous avoir vendu la montre, et ainsi de suite, répondit Ms Pentecost. Mais je crois qu’on peut se dispenser de ça. Ne serait-ce que parce que personne ne vendrait une Patek Philippe pour vingt dollars.

— Jamais entendu parler de Patty Phillip. Ce type m’a dit qu’il était fauché. Qu’il avait besoin d’espèces.

Son ton geignard clamait sa culpabilité mieux que ne l’aurait fait n’importe quel fronton à Broadway.

— Jonathan Markel avait effectivement besoin d’argent, mister McCloskey. Mais pas au point de marchander avec vous.

— Qui est Jonathan Markel ?

— L’homme que vous avez matraqué à mort et dont vous avez volé la montre.

— Ma petite dame, vous êtes folle.

— Ça se discute. J’ai été accusée de narcissisme galopant, d’hystérie, de déviance, ainsi que d’une variété de psychoses hallucinatoires. Mais la poussière sur la veste de costume de Mr Markel n’avait rien d’une hallucination. Poussière qui ne provenait sûrement pas de la ruelle où on a retrouvé son corps. Tout comme les entailles sur son crâne. Entailles qui, j’en suis certaine, correspondront au genre de tuyau en plomb que vous avez conseillé à Will d’utiliser contre les intrus.

Même à travers le mur de la cabane, j’entendais la respiration de McCloskey. Bruyante et paniquée.

Tandis que Ms Pentecost continuait, sa voix se mit à achopper. Comme si les mots butaient sur quelque chose dans sa gorge. Je commençai à me demander si cette femme était vraiment calme.

— Je vous aurais mis le grappin dessus plus tôt, mais… ce n’est qu’hier que j’ai pu examiner les vêtements que Mr Markel… portait cette nuit-là. Il n’y a… qu’une poignée de chantiers entre son club et la ruelle où on l’a retrouvé, et celui-ci en fait partie. Vous ne pensiez peut-être pas à mal au départ. Peut-être que… après une soirée bien arrosée, Mr Markel a cherché un endroit où se soulager en privé et qu’il s’est glissé dans le chantier par le trou de la palissade. Vous l’avez pris pour un voleur et vous… l’avez frappé. Un peu… trop fort, peut-être ? Un accident ?

— Ouais… Ouais, un accident, murmura McCloskey d’une voix rauque, comme si on lui comprimait la poitrine – et que ce n’était pas fini.

— Mais le deuxième et… le troisième coup n’étaient certainement pas accidentels. Pas plus que le vol de son portefeuille et de sa… montre. Ou le camouflage du crime qui a suivi. Rien de tout cela… n’était accidentel.

C’est à cet instant que je fus prise d’une crampe dans la jambe. Je changeai de position, en évitant soigneusement de faire crisser le gravier. Lorsque je me fus réinstallée, on n’entendait plus que le silence dans le cabanon. Puis le déclic d’un flingue qu’on arme.

— Bougez pas, ma petite dame.

La panique dans la voix de McCloskey avait enflé. J’entendais presque le pistolet trembler dans sa main.

— Mister McCloskey, ce n’est pas en creusant davantage le trou dans lequel vous vous trouvez… que vous pourrez vous en échapper. La police a été prévenue. Elle est en chemin… à l’instant même où nous parlons.

Elle lui tint ce discours sur un ton de légère remontrance, comme si elle informait une serveuse qu’elle avait commandé la soupe à la tomate et non le minestrone.

Mais elle se trompait. La cavalerie n’avait absolument pas été prévenue.

Je ne sais pas ce qui se dit ensuite, parce que j’étais occupée à contourner discrètement la cahute, tous les muscles bandés dans l’attente du claquement imminent d’une détonation. La porte de la baraque était ouverte. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur.

McCloskey me tournait le dos. Il tenait un flingue – un affreux machin au museau aplati – pointé droit sur la tête de Ms P. Je le surpris au beau milieu d’une phrase.

— … censée être là. Je rapplique, je trouve cette drôle de bonne femme en train de fouiner. Peut-être que vous m’avez sauté dessus avec ce tuyau à la main. Celui qui aurait prétendument tué ce type.

Ms Pentecost était assise exactement dans la position où je l’avais laissée, mains gantées sagement croisées sur la canne posée sur ses genoux. J’aurais sué comme un bœuf à sa place, mais rien en elle ne trahissait la moindre peur. En fait, dans ses yeux, brillait quelque chose qui ressemblait à de la joie.

Elle secoua la tête d’un geste brusque.

— Ça m’étonnerait que la police gobe cette théorie, mister McCloskey. Ils sont souvent… têtus, mais rarement… stupides.

La canne paraissait assez solide – bois sombre et poli surmonté d’un lourd pommeau en laiton. Je me dis qu’elle avait peut-être l’intention de le prendre par surprise et de riposter. Mais j’avais eu une cousine qui achoppait sur les mots de la même manière qu’elle. Et qui boitait, aussi, et de façon bien plus prononcée. D’après moi, bondir sur ses pieds et frapper un homme n’était pas dans les cordes de Lillian Pentecost.

— Ouais, ben… ce sera votre parole contre la mienne, ricana McCloskey. Et vous risquez pas de parler.

Lorsqu’on m’interrogea plus tard – et bon sang, qu’est-ce qu’on a pu m’interroger –, je répondis que je n’avais pas réfléchi. Juste réagi.

Sauf que j’avais réfléchi. Le cirque me gardait parce que j’avais les mains agiles et l’esprit plus vif encore. Alors, pendant une fraction de seconde, je me livrai à un débat intérieur éclair.

D’un côté, la voix qui me conseillait de décamper et de laisser arriver ce qui devait arriver ressemblait beaucoup à celle de Darla Delight. Dee-Dee était une ancienne danseuse qui tenait les comptes du cirque. Une femme très pragmatique. Quand Big Bob Halloway, le propriétaire, présentait deux fois par semaine son brillantissime projet de nouveau spectacle, Darla était celle qui calculait les dépenses et refusait neuf idées lumineuses sur dix.

— Il faut penser aux coûts, disait-elle. En particulier ceux qui ne se voient pas. Toutes ces choses qui n’apparaissent peut-être pas sur la facture mais qu’on finit par payer sur le long terme. Elles vous rattrapent et vous retombent dessus.

L’autre voix ressemblait fortement à celle de mon père. Peu lui importaient les coûts. Il faisait simplement ce qu’il voulait, et tant pis pour ceux qui y laissaient des plumes. Que j’écoute sa voix plus souvent que je ne le devrais est quelque chose contre quoi je lutte toujours.

McCloskey marmonna un truc qui m’échappa. Quoi qu’il ait dit, cela poussa Ms Pentecost à se pencher en avant sur le lit de camp, tel un chien testant la longueur de sa laisse.

— Qui ? demanda-t-elle. Qui vous a dit ça ?

— Oh, bon, grommela-t-il, plus pour lui-même qu’à son intention. Quand le vin est tiré… etc.

Son bras se raidit et son doigt se crispa sur la détente.

Plus de débat. J’avais fait mon choix. Déjà à genoux, je remontais la jambe de mon pantalon pour attraper le manche de mon couteau.

Les longues heures passées avec Kalishenko dans la poussière étouffante d’une centaine de champs entre Boise et Brooklyn rendirent ce qui se passa ensuite presque trop facile. Je me relevai et amenai le couteau au-dessus de ma tête en un long arc de cercle dans un même mouvement.

Je me souvins des paroles de Kalishenko, prononcées avec cet accent russe pâteux qui ne le quittait jamais : « Tu ne lances pas la lame. Tu ne lances pas ton bras. Tu lances ton corps tout entier en avant. Le truc, c’est d’apprendre à lâcher pile au moment voulu. »

Je me lançai en avant et lâchai pile au moment voulu.

La lame lestée atteignit son but avec un écœurant bruit sourd. Mais au lieu d’une cible en bois grêlée d’entailles, elle s’enfonça de huit bons centimètres dans le dos de McCloskey. J’apprendrai plus tard que seule l’extrême pointe de la lame avait touché son cœur. C’était peu. Mais c’était suffisant.

Le flingue lui échappa des mains. Ms Pentecost l’envoya valser hors de portée avec sa canne. McCloskey tituba, agrippant le manche qui dépassait de son dos. Puis il s’effondra en avant, sa tête heurta le coin du lit de camp. Il fit entendre un dernier gargouillis répugnant et s’immobilisa, silencieux.

Ms Pentecost s’agenouilla près du corps. Je m’attendais à ce qu’elle vérifie le pouls, mais ses mains allèrent directement à la montre. Après l’avoir retournée lestement plusieurs fois, le cadran s’ouvrit, révélant un minuscule compartiment secret. Elle fit disparaître ce qui s’y trouvait dans la poche intérieure de son manteau, avant de refermer le cadran avec un déclic.

— Comment vous sentez-vous ? demanda-t-elle en se relevant.

— Je ne sais pas, répondis-je.

J’avais les mains qui tremblaient et ma respiration était rapide et superficielle. On aurait pu jouer mon évanouissement à pile ou face.

— Vous pouvez marcher ?

Je fis oui de la tête.

— Parfait. J’ai bien peur que nous ne devions toutes les deux… nous rendre au poste de police.

— On doit vraiment ? répondis-je. C’est juste que je ne suis pas très fan des flics.

Elle sourit presque, une fois encore.

— Ils ont leur raison d’être. Et ils… n’apprécient pas vraiment qu’on balance des cadavres comme si de rien n’était. Mais je serai avec vous.

Nous commençâmes à marcher au cœur de la nuit new-yorkaise. J’avançais lentement, à la fois pour m’adapter à ma nouvelle compagne et parce que je me sentais encore un peu chancelante. Les immeubles paraissaient plus imposants, les rues plus étroites. Tout semblait plus haut, plus sombre et plus dangereux.

Ms Pentecost posa une main sur mon épaule. Elle la laissa presque tout le trajet jusqu’au poste de police. Pour une raison inexplicable, cela m’aida à me sentir mieux. Comme si elle me transmettait un peu de ce qui lui avait permis de garder son calme et son flegme face au canon d’une arme.

Elle ne me remercia pas de lui avoir sauvé la vie. Quand j’y repense, elle ne l’a jamais fait. Même si on peut affirmer qu’elle m’a payée au centuple en retour.

Ce n’est que des années plus tard, lorsque quelqu’un me suggéra de mettre tout ça par écrit, que l’histoire des coûts invisibles me revint. Ils avaient fini par être plus élevés que je ne l’aurais jamais cru possible. Je n’ai jamais vraiment fait les comptes, cela dit. J’imagine qu’en écrivant cette histoire, je vais y être obligée. Je ne sais pas exactement ce qu’il en sera du bilan. Dans le rouge ? Ou dans le noir ?

Illustration

© Calmann-Lévy, 2021

Titre original :
FORTUNE FAVORS THE DEAD
Première publication : Doubleday, une division de Penguin Random House LLC,
New York, 2020

© Stephen Spotswood, 2020

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2021

Couverture
Maquette : Michael J. Windsor
Adaptation : Alistair Marca
Photographie : © Rui Ricardo / Folio Art

ISBN 978-2-7021-8044-0

www.calmann-levy.fr