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Cher Vannicola,

JE n’ai aucunement ’'intention de te dédier
ce petit livre qui n’est en rien “exception-
nel”. Je n’ai jamais dédié mes livres a per-
sonne et je ne veux dédier a personne les
livres prochains et futurs qui sortiront de
ma téte. Tu sais parfaitement que la bonne
éducation n’est pas mon fort et que la poli-
tesse n’est pas précisément mon cheval de
bataille. Tu le sais magnifiquement. Si tu
I’ignorais tout le monde te le dirait. Moi
je hais le chef-d’ceuvre de Giovanni della
Casa autant — si ce n’est plus — que Mes pri-
sons de ce Silvio qui trempa nos yeux de
petits garcons a I’école primaire.

Je ne veux rien donner a personne. Je ne
veux consacrer ni donner quoique ce soit a
quelque homme que ce soit. Je suis ’animal
non religieux par excellence ; je suis I’athée
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de cent théologies — de la théologie mon-
daine, socialiste, humanitaire, aristocra-
tique ; de la théologie des hommes sérieux,
honnétes, laborieux, patriotes, civiques et
disciplinés et de tout catéchisme.

Avec de tels traits de caractere tu com-
prends bien que je ne suis pas homme a
faire des dédicaces a personne.

Et je ne veux pas en faire. Et je ne ferai
pas plus celle-1a.

Mais il y a un mais. Il y a que tu m’as
dédié un opuscule semblable a celui-la
— semblable, dis-je, dans le papier, les
caracteres, les dimensions, la couverture —
et que je devrais t’en dédier un en retour.
Non, cher Vannicola. Excuse-moi et par-
donne-moi avec ton coeur généreux de
bénédictin alcoolique, mais cela n’est pas
possible : c’est trop au-dela de mes forces,
qui pourtant sont grandes. Je ne peux
enfreindre pour personne — pas méme pour
toi — une promesse faite solennellement a
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moi-méme. Si seulement je P’avais faite
aux autres...

Tu sais quelle grande affection te voue le
cynique soussigné, et pas depuis aujourd’hui,
mais depuis de nombreuses années, depuis
le jour ou, encore auréolé des gloires mila-
naises de Pierrot, tu vins a Florence comme
un pélerin amoureux du Cavalcanti et tu dis-
simulas preés du Poggio Imperiale le double
mystére de ton amour et de ton ame. Je me
rappelle toujours avec une égale voracité la
lecture du De profundis et le vieux vin a ta
table ; ton violon passionné et le thé parfumé
servi avec les friandises de Giacosa. Toi qui
es un homme d’esprit et de foi, et prét par
conséquent a trouver Dieu dans la cathé-
drale et au bistrot, dans Beethoven et dans la
bicre, tu ne t’irriteras certainement pas de
ces accouplements. D’autant plus qu’au som-
met de mes souvenirs, précisément au cceur
le plus lumineux de ma mémoire, toi seul
m’apparais, toi seul avec ton violon roman-
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tique appuyé contre ton cou. Je n’ai jamais
vu de toute ma vie une transfiguration aussi
compléte et soudaine d’un homme. Je n’ai
jamais vu un visage aussi éclairé, aussi
absorbé, aussi divinement amoureux et
douloureux que le tien, tandis que I’archet
tenu dans ta main de seigneur arrachait
aux cordes et au bois ces gémissements sen-
timentaux d’inutile nostalgie et d’inassouvi
désir qui me bouleversent encore aujour-
d’hui, a leur seul souvenir.

Cher Vannicola, je ne suis ni une femme
ni un pédéraste et tu peux accepter sans
rougir mes paroles: dans ces moments-la
tu étais d’une grande beauté. Tout rouge et
en feu sous le rougeoiement de la flamme
électrique ; tout abandonné et ravi dans ces
sanglots qui semblaient sortir d’un mor-
ceau de chair et non d’une caisse de bois ;
avec les yeux entrouverts et les mains
inquietes, seul, divinement seul au milieu
de nous tous, au milieu du silence de nous



LA VIE DE PERSONNE II

tous, tu étais, je te I’assure, extrémement
beau. Ne serait-ce que pour ces heures
hivernales de la Via Montebello je devrais
tresser a ta chevelure prématurément
blanche une couronne de gratitude.

Et cependant... Et cependant je préfére
te paraitre ingrat et manquer de reconnais-
sance et je ne te dédie pas ce livre. Et je te
prie, méme, de ne pas tenir cette lettre pour
une dédicace travestie.

Moi je veux que dans mes livres il n’y ait
d’autre prénom et nom que celui de
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