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Aux mères et aux filles


« ... on ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux. »
Antoine de SAINT-EXUPÉRY,
Le Petit Prince




1
La maison du vent
Ne touche pas à tes souvenirs. Si tu commences à les dérouler, tu ne t’arrêteras plus. Ils deviendront vivants. Ne t’obéiront plus. Ton esprit, à sa manière étourdie, ajoute un nouveau détail après l’autre, imaginé ou tout juste retrouvé dans ta mémoire. Tu revois la simple lumière d’après-midi qui brilla un jour sur la main de ta mère et tu lui donnes un aspect spectral. Ici et là, tu trébuches sur des secrets qui n’en étaient pas à l’époque. Tu étais une enfant. Tu voyais sans comprendre. Tu n’avais pas de recul. Tu confondais les poires et les pommes.
Contente-toi d’avoir été l’enfant de ta mère, d’avoir tiré la dernière goutte de lait de seins vidés par le passage de ta sœur et de ton frère avant toi. Ne te demande pas pourquoi tu es l’enfant de ta mère plutôt que celui d’une autre femme. Pourquoi ton père était ainsi et ce qu’il était. Escroc honteux ou fieffé séducteur, peu importe. Il n’y a que les ancêtres que cela intéresse, eux dont les souvenirs restent intacts jusque dans leurs tombes.
Quand Mère mourut, j’enterrai mes souvenirs avec elle. Mais pas mes rêves. Personne ne peut contrôler ses rêves. Nuit après nuit, je me débattais dans mes rêves. Mes rêves se transformaient en souvenirs. Mes souvenirs en rêves. Nourris par ma peur, ils gagnèrent en puissance et en noirceur, et se mirent à respirer et à souffler en moi. J’étais comme une jeune fille effrayée dont le corps recèle une vie secrète. Je pris une longue bande de tissu et la serrai autour de mon ventre enflé afin que la chose qui s’y logeait meure asphyxiée. Mais, nuit après nuit, mes souvenirs faisaient irruption dans mes rêves. Des rêves qui n’étaient jamais les mêmes, changeants comme la pleine lune qui décroît et le croissant qui s’arrondit à nouveau en un cercle plein.
Une nuit, je les sentis si pleins et vivants que je ne pus les empêcher de se déverser en moi, comme l’eau s’écoule hors du corps prêt à enfanter. Je lâchai prise et me laissai envahir par mes souvenirs ; à ma grande surprise, ils prirent la forme de chansons et de poésie, qui m’ouvrirent à des petites vérités jusqu’alors ignorées. Cette poire que je prenais pour une pomme. Je suis contente que Mère n’ait pas essayé de m’expliquer que c’était une poire. Elle me disait, Voilà, c’est toi qui décides comment tu veux voir et te rappeler ce que tu as devant toi. Elle avait confiance en mes yeux.
 
Je me tenais avec Mère au milieu du carré de choux ensoleillé, derrière notre petite maison de Séoul. Je sortais tout juste du bain et portais une robe blanche froncée, si bien amidonnée et repassée qu’elle en était rigide comme du carton. Au-dessus des choux vivaces en pleine floraison, un papillon agitait ses ailes de soie blanche, transparentes sous la lumière du soleil. Mère le montra du doigt et dit que c’était l’esprit d’une petite fille en train de faire la sieste. Les esprits des enfants qui font la sieste partent en expédition sous la forme de papillons.
Le lendemain, le papillon blanc revint. Mère dit que c’était l’esprit égaré d’une petite fille qui ne s’était jamais réveillée de sa sieste. Alors qu’il voletait au-dessus de notre carré de choux, la mère avait maquillé le visage de sa fille. Quand le papillon s’en était retourné pour réintégrer le corps de l’enfant, il n’avait pas reconnu son visage. Il avait vu les lèvres rouges, les sourcils noirs et les joues fardées, et avait pensé s’être trompé d’enfant. Il était resté quelque temps à tournoyer autour de la petite fille, puis avait battu des ailes et s’était envolé pour de bon. La mère de l’enfant avait pleuré et gémi, en vain. Le papillon blanc voltigea à jamais au-dessus de notre carré de choux par un jour de printemps.
J’eus cette histoire en tête tout ce printemps-là. Je me mis à avoir peur de faire la sieste. Pendant que les autres enfants passaient leurs après-midi à dormir, leurs esprits visitant les parterres, je pensais au papillon blanc, l’esprit égaré de cette malheureuse petite fille, condamné à errer au-dessus de notre carré de choux.
Quand l’été arriva, cela faisait longtemps que les choux avaient perdu leurs fleurs blanches. Et que le papillon blanc avait disparu. Partout autour de nous, l’été éclatait en couleurs et parfums. Notre parterre débordait de belles-de-nuit, de pourpier à grandes fleurs, de marguerites jaunes, de célosies, d’impatientes et de roses. Sous les fleurs, la terre brune fumait, prenant l’air à la gorge, et les lombrics n’en finissaient pas de tourner sous les racines de sapin pourrissantes.
C’était la plus belle teinte de bleu. Presque lavande. La couleur des volubilis qui s’ouvraient tous les matins à notre fenêtre. Nous les appelions « fleurs en trompette ». Elles passaient l’été à entortiller leurs tiges le long de la grille en fer forgé rouillée, en direction de la gouttière.
Les préférées de Mère étaient les reines-de-la-nuit. Elles s’ouvraient à la fin de longs après-midi que la chaleur rendait silencieux, à l’heure où le crépuscule envahit tout avec douceur, leur rouge kaki et leur rose vif ruisselant posément sur les toits de tuile. Elles avaient la taille des gongs de bronze coréens et la luxuriance du satin blanc. Plus tard dans la soirée, quand le ciel se transformait en un énorme dôme bleu foncé, elles pâlissaient et devenaient porcelaines teintées de bleu. C’était les fleurs les plus solitaires de toutes. Flottant seules dans la brume nocturne.
C’était toujours au moment où les reines-de-la-nuit étaient grandes ouvertes que les sons assourdis du crépuscule — courses et cris d’enfant, portes s’ouvrant et se refermant — laissaient la place au chant bruyant des criquets et des sauterelles.
Mon frère et moi nous étendions souvent comme des étoiles de mer à même le sol de la véranda, repérant dans le ciel nocturne piqueté d’éclats de diamant Scorpion, Orion et la Grande Ourse. Si nous fixions le ciel assez longtemps, il nous donnait l’impression de se mettre à tournoyer. On aurait alors dit un énorme disque argenté, comme celui que font tourner les acrobates au bout d’une tige de bambou. Une des histoires que Mère nous raconta cet été-là concernait un fermier qui n’avait qu’une peur : que le ciel lui tombe sur la tête. Comment l’histoire commençait-elle ? Comme toutes celles que Mère nous racontait : « Il était une fois, du temps où les tigres fumaient la pipe... », et ainsi de suite.
Souvent, les histoires continuaient à vivre dans mes rêves. Je prenais part à ces épopées animées. J’habitais dans leurs huttes et leurs grottes. J’étais le vagabond solitaire allant par-dessus monts, et bois, et fleuves, et mers, pour arriver au paradis. J’étais homme, femme, jeune garçon, jeune fille, enfant, lièvre, oiseau, créature céleste. Je croyais devoir à une chance inouïe de me réveiller tous les matins dans mon lit. J’aurais détesté que Mère devienne une femme triste et gémissante, pleurant son enfant disparu.
Un soir de cet été-là, sous une pluie bleue, Mère rentra à la maison en poussant précipitamment notre portail bleu layette à la peinture écaillée. Elle devait revenir du marché. Elle portait un filet à provisions en nylon rouge duquel dépassaient des légumes d’été : concombres, échalotes, aubergines. Je la revois, debout sous l’auvent, secouant ses cheveux mouillés dégouttant de pluie, henné noir et brillant. J’entends sa voix résonner dans la pluie du soir bleuté. Sa voix aurait été celle d’un coucou rieur, si les coucous savaient rire. Ce n’est qu’aujourd’hui que je prends la mesure de sa jeunesse. De la vie dans sa voix. De la douce luminescence de sa peau. Plutôt que sa jeunesse, mes yeux d’enfant voyaient son chemisier d’été blanc teinté de rouge par les fleurs sur le devant. Des fleurs qu’elle brodait avec des fils grenat, rouge orangé et rose vif. On aurait dit que son cœur saignait et, pour la première fois, j’eus de la peine pour elle. J’ignore d’où me vint cette tristesse soudaine.
 
Dans le manuel de coréen de première année de primaire de mon frère, dont j’avais hérité pour apprendre à lire, figuraient les photos d’une famille : il y avait les grands-parents, les parents, les enfants, ainsi qu’un chien, Badduki. Mère les avait découpées pour que je puisse jouer avec. Je les gardais dans une boîte à biscuits en métal qu’elle me laissait utiliser. La boîte était rouge, son couvercle peint de fleurs argentées. Un oncle l’avait ramenée des États-Unis (ça et des grands airs, disait Mère) une fois ses études terminées. Les biscuits avaient disparu depuis longtemps, mais ça sentait encore le sucre et le beurre. Chaque fois que je l’ouvrais, j’inspirais profondément. Ce sont cette odeur sucrée et ce goût de beurre que j’associai pendant longtemps à l’Amérique, plutôt que les histoires de soldats américains pendant la guerre de Corée, la conversion de ma grand-mère — une bouddhiste dévote — par un missionnaire américain ou encore la carrière d’homme politique embrassée par l’oncle de ma grand-mère, titulaire d’un doctorat de Columbia, après l’indépendance de la Corée. Par la suite, un autre oncle nous ramena des États-Unis des taille-crayons électriques et des pinces à cheveux roses et bleues. Mais rien ne pouvait remplacer la magie de la boîte à biscuits. J’appris que tout ce qui venait des États-Unis n’était pas forcément anodin, magique et beau. La première fois que Mère brancha son fer à repasser américain ce printemps-là, le transformateur accroché au poteau en face de chez nous explosa dans un grand bruit et une gerbe d’étincelles rouges et bleues ; toute la rue se retrouva sans électricité. Nous passâmes la soirée dans la pénombre, à la faible lumière des chandelles. Le fer à repasser américain était si puissant qu’il provoqua même un coup d’État. Nous fûmes réveillés en pleine nuit par des coups de feu. Une obscurité totale régnait dans la chambre ; nous nous serrâmes contre Mère. Les bruits finirent par s’éloigner, et nous replongeâmes dans le sommeil. Mère apprit la nouvelle du coup d’État militaire le lendemain matin. Nous ne savions pas ce que signifiait ce mot. Toute la matinée, de la musique entraînante passa à la radio. La voix de ma mère trahissait son espoir et ses attentes. Ce coup d’État était donc une bonne chose. Et j’avais toujours ma boîte à biscuits qui sentait le sucré.
Un après-midi de cet été-là, sous un soleil de plomb, alors que Mère faisait la lessive à côté de la pompe à eau, j’allai chercher ma boîte à biscuits et la posai sur le sol de la véranda. J’étais en train de fabriquer une maison pour mes personnages en papier quand le portail bleu s’ouvrit d’un coup et mon frère entra en courant. Il avait le crâne rasé et portait un short et des chaussures en toile. Ses bras battaient l’air. Il dut m’ordonner de le suivre. J’abandonnai mes personnages et ma boîte à biscuits à la hâte et passai à sa suite le portail bleu.
Mon frère remonta la rue, dépassant des portails en bois identiques au nôtre mais peints en gris, en vert et en marron, filant le long de murs de brique blanchis de soleil et couverts de plantes grimpantes, moi derrière. Au carrefour, où quatre routes se croisaient, je m’arrêtai. Mon frère continua jusqu’à la clinique en stuc jaune, coupée en deux par une ombre oblique et tranchante. Il montra ensuite du doigt un mur éclaboussé de sang et mon cœur bondit, saisi d’une étrange fascination. C’était ici, par une nuit de juillet fébrile, que la superbe femme du docteur venait de se faire assassiner par l’amant qu’elle avait rejeté. Nous nous tînmes là pendant un temps qui nous sembla une éternité, fixant les taches gagnées par l’ombre en toile d’araignée d’un grand arbre.
À mesure que l’été avançait, les taches s’assombrirent et s’effacèrent, tout comme l’histoire du meurtre. Lors de morts après-midi, des enfants assommés d’ennui se retrouvaient devant le mur taché de sang pour discuter, se vantant de choses qu’ils ne comprenaient pas. La saison des pluies arriva et repartit, emportant avec elle le souvenir de ce meurtre. Les enfants ne passaient plus devant la clinique que pour aller gambader des après-midi entiers au bord du ruisseau. J’ai gardé jusqu’à ce jour le souvenir du meurtre et de l’étrange fascination qu’il avait exercée sur moi.
À l’époque, je ne comprenais pas ce qu’impliquait le fait qu’une femme soit assassinée par un homme. Un enfant n’avait pas à savoir, à comprendre ce genre de choses. Les femmes en parlaient en murmurant, nous tenant à distance de leurs yeux vigilants. Des années plus tard, alors que je commençais à faire main basse sur les magazines féminins et leurs histoires à l’eau de rose et que je lisais assidûment Jane Eyre, Madame Bovary, Les Hauts de Hurlevent et Servitude humaine, ce meurtre me revint en mémoire — et je compris.
Je ressuscitai la superbe femme du docteur ; je la dotai de longs cheveux noirs et d’yeux sombres ravageurs au fond desquels pointait une note de tristesse. Sa bouche était un pétale de rose et son cou une longue tige, comme dans les tableaux de Modigliani. Cette nuit-là, elle portait une robe d’été en mousseline rose pastel, sans manches. De petits nœuds pris dans des anneaux de plastique rose ornaient le dessus de ses sandales blanches.
Je m’imaginai la nuit du meurtre, elle debout à côté de son amant derrière la clinique de stuc jaune. La nuit avait dû être étouffante et silencieuse, à l’exception d’un chien aboyant au loin. L’air saturé d’odeurs de mousse, de poussière, de fleurs d’acacia. Elle se tenait dos au mur en stuc. Ses mains en appréciaient la fraîcheur et le grain. Un lampadaire dispensait une lumière crachotante qui perçait la brume nocturne et tombait sur le visage bronzé de son amant. Elle avait dû voir ses yeux, aussi noirs que l’onyx et un million de tempêtes. Enfiévrés par la passion.
La voix de son amant lui sembla tout d’abord le murmure rêveur de la mer dans le lointain. Mais elle se fit bientôt vague empressée, déferlant de plus en plus vite sur le rivage. Un frisson la saisit. Elle perçut une note d’urgence dans la voix de son amant, alors qu’il exigeait, la persuadait, l’implorait de s’enfuir avec lui. Non. Non, murmura-t-elle en détournant les yeux. Elle sentit ensuite les mains de son amant s’accrocher à ses bras. Bouillantes, au point qu’elle eut l’impression que sa peau brûlait. Comme marquée au fer rouge.
Elle ne fit qu’entrapercevoir un éclair dans la main de son amant. Une lame acérée. Elle tourna le dos pour s’enfuir. Une lutte s’ensuivit. Un enchevêtrement d’ombres sur le mur. Quelques minutes plus tard, elle faisait le tour de la clinique en titubant, laissant une traînée de sang derrière elle. Et tombait à l’endroit où la mousse, brune et épaisse, avait avalé les taches de peinture jaune.
Je me demande ce que les femmes des tranquilles rues avoisinantes, à l’ombre de leurs jardins, avaient pensé du meurtre de la femme du docteur qui avait eu lieu cet été-là. Et Mère, qu’en pensa-t-elle ? En firent-elles un symbole, un dilemme, une leçon peut-être ? Ou l’affaire ne leur fournit-elle que matière à ragots ? Ne fut-elle qu’une distraction bienvenue dans leurs petites vies ? Un avertissement ? Refrénez passions et désirs inassouvis. Il fallait se maîtriser.
À la maison, derrière notre portail bleu, ni meurtre ni coup d’État ne semblaient avoir eu lieu. Nous nous réveillions chaque matin sous le même soleil. Mère continuait à faire la cuisine, le ménage et la lessive. En début d’après-midi, elle allait systématiquement s’installer à côté de la pompe à eau. À la lumière du soleil, on aurait dit une hirondelle tant elle débordait de vie. La pompe à eau hoquetait. Des bulles de savon s’épanouissaient dans la bassine en acier où le linge s’empilait. Puis un bruit guttural résonnait, le bruit de l’eau pompée tombant dans un seau en métal.
Pendant que Mère frottait son linge et le rinçait, mon frère et moi attrapions des coccinelles. Nous essayions de les faire flotter dans le bleu du ciel et le blanc moelleux des nuages reflétés dans l’eau d’une petite bassine en inox à côté de laquelle nous nous tenions accroupis. Les coccinelles s’envolaient toujours au moment où Mère partait étendre les draps qu’elle venait d’essorer. Entre leurs plis blancs voletaient les coccinelles. Points noirs sur fond orange.
En fin d’après-midi, à l’heure où penchait le soleil et où la lumière désertait notre véranda, qui se transformait alors en grotte froide et sombre, Mère amidonnait et repassait les draps et les taies d’oreillers brodées puis les retournait, raides comme du carton. Nous nous affalions sur le sol avec nos livres, la bouche pleine de douceurs au sucre brun et à la cannelle en poudre faites maison. Le goût épicé et sucré des bonbons à la cannelle sur nos langues, le bruit de la vapeur sifflant — tchh-tchh — à nos oreilles, la voix mélodieuse de Mère oscillant sur deux tons, l’odeur de propre de l’amidon... Voilà pour la mélodie et le bonheur de nos après-midi.
Je croyais alors Mère parfaitement heureuse derrière notre portail bleu. Elle nous avait, mon frère et moi. Nous la rendions heureuse. Mère n’avait besoin de rien d’autre — c’est ce que je croyais — que ses enfants et sa maison au portail bleu. (Je me souviens que le portail montrait des traces noires de pourriture là où la peinture s’écaillait.) Pour mon frère et moi, notre maison était comme un ballon rond, une grosse bulle pleine d’un vent chaud et doux qui nous protégeait des angles aigus du monde extérieur. Il nous arrivait de nous ruer dehors, d’y apprendre à nous battre et à affronter les autres enfants, mais nous revenions toujours en courant, sachant que réconfort et consolation seraient toujours là dans notre maison du vent. Que l’étrange poussière qui tombait en pluie à l’extérieur y serait lavée sans laisser de trace. Que Mère serait toujours là pour nous, prête à décrocher la lune si tant est que nous lui demandions.
Nous savions aussi que Mère n’hésitait jamais à mettre dans nos mains avidement tendues ses dernières pièces de monnaie quand, par de chauds et tranquilles après-midi, résonnait le cri du garçon en tongs et short en lambeaux : « Gâteaux glacés ! Gâteaux glacés ! » Y a-t-il plus joli chœur que ce refrain combiné à la voix de Mère nous intimant de ne pas courir alors que nous nous précipitions dans la rue pour essayer d’atteindre le vendeur avant qu’il ne tourne à l’angle ? Il portait en bandoulière une merveilleuse boîte en aluminium. Nous savions exactement à quoi nous attendre : quand il faisait glisser le panneau scintillant du couvercle, un nuage blanc glacé s’élevait, révélant un lit de bâtonnets de bois sur lequel reposait une pile ordonnée de gâteaux glacés à la pâte de haricot rouge. Durs comme pierre.
Non, à voir son visage s’éclairer comme un magnifique tournesol quand nous rentrions, léchant la glace qui fondait à toute allure et dégoulinait sur nos chemises, il ne nous vint jamais à l’esprit que Mère pouvait avoir des soucis. J’étais tellement convaincue que nous la rendions heureuse. Je croyais aussi l’histoire qu’elle m’avait racontée, dans laquelle elle attendait que nous soyons endormis pour prendre sa baguette magique cachée dans un placard et l’agiter en prononçant une formule connue d’elle seule. C’était comme ça qu’elle se procurait le riz, les nouilles, les légumes et les vêtements dont nous avions besoin. Mon frère s’étonnait souvent à voix haute qu’elle n’ait pas demandé plein d’argent à sa baguette. Avec cet argent, elle aurait pu nous acheter tout ce que nous voulions. C’est vrai, moi aussi je me demandais pourquoi. Mère savait à quel point je rêvais d’avoir une paire de chaussures rouges vernies, d’un brillant... à nul autre pareil ! Rien ne brillait comme des chaussures rouges vernies. Apparemment, Mère ne pouvait pas demander d’argent à sa baguette. D’après elle, elle ne pouvait s’en servir que parcimonieusement, la cupidité n’était pas tolérée. Nous crûmes longtemps à cette histoire de baguette magique et la suppliâmes de nous la montrer. Mais Mère ne pouvait s’en servir que lorsqu’elle était seule.
 
Vers la fin de notre rue, là où elle semblait disparaître, une petite colline s’élevait, bombée comme un bol à l’envers. Toute la rue devait ressembler à ça avant d’être nivelée et bordée des mêmes petites maisons « populaires » aux toits de tuile, jardins individuels, petits portails en bois et murs de brique grise. Sur la colline, au milieu d’un champ de citrouilles, vivait une femme au visage aplati que tout le monde appelait la Femme Citrouille et qui, la première, fit germer en moi l’idée d’un père.
Tous les jours, en fin d’après-midi, elle allait au marché vêtue d’une salopette noire en coton et d’un jeogori qui devait jadis être blanc, avec sur la tête un panier rempli de citrouilles. Dès qu’elle levait un bras pour stabiliser sa charge, ses deux seins distendus ballottaient sous son maillot de corps élimé. À la vue de tous. Il n’y a que les paysans pour ne pas avoir honte de ces choses-là.
Tous les après-midi, alors que nous jouions dans la rue, la Femme Citrouille trottinait jusqu’au bas de son champ et se cachait derrière son portail pour nous observer, ses yeux sautant d’un trou de planche à l’autre. Elle avait dû être vautour dans une vie antérieure. Ensuite, elle m’attrapait d’un geste vif et me traînait chez elle. Une fois dans sa véranda longue et étroite, elle me faisait asseoir devant elle. « Ne bouge plus », m’ordonnait-elle alors en défaisant mes nattes, que ma mère avait soigneusement tressées en deux brins symétriques. Puis elle attrapait sur une étagère de pin brut la bouteille verte toute collante remplie d’une huile jaune gluante extraite du ricin qui poussait autour de son champ. Elle en versait dans sa paume toute craquelée et m’en tartinait les cheveux, pépiant comme un oiseau. Où avait-elle trouvé le beau peigne en bambou tout gras, aux dents si fines, qu’elle sortait alors ? Il semblait apparaître par enchantement. Elle le brandissait comme une épée et me peignait, faisait des essais de raie, ses coudes me chatouillant les côtes. Malheureuse et agitée, je restais assise devant elle tout le temps qu’elle refaisait mes nattes, dont elle tirait les brins comme s’il s’agissait de la queue d’un cheval.
Elle se mettait ensuite à glousser sans raison, comme si un signal visible d’elle seule lui avait été donné, et m’assaillait de questions d’un ton de conspiratrice.
— Tu sais où est ton père ? Il vous envoie des lettres ? Quand était-il chez vous pour la dernière fois ? Raconte-moi son histoire !
À ces questions, que la Femme Citrouille égrenait une à une, je secouais toujours la tête avec précaution. Je n’y comprenais rien. J’ignorais réellement tout de ce que la Femme Citrouille rêvait de savoir sur mon père. Je ne me souvenais pas de lui. Il faisait des apparitions dans des contes de fées et figurait sur quelques clichés, dont certains avaient déteint. Aucune odeur, aucun son n’y étaient rattachés. « Quelle tombe, cette enfant ! » s’exclamait alors la Femme Citrouille, frustrée par mon silence, en tirant encore plus fort sur mes cheveux.
Une fois qu’elle avait attaché mes nattes, ce qui mettait un terme à ces interminables séances de torture, elle me calait sous le nez un petit miroir fendu et guettait mon sourire.
— Alors ? C’est bien non ? Tu es aussi jolie que Choon-hyang attendant son amant par une belle journée de printemps ! déclarait-elle.
Elle me saisissait ensuite impatiemment par le poignet et me raccompagnait chez moi à petits pas rapides.
J’entends encore la voix rauque de la Femme Citrouille appeler ma mère depuis le portail. « Jeune épouse, tu es là ? Je te ramène ta fille. » Mère jetait un coup d’œil dans notre direction et grimaçait en me voyant tituber dans le sillage de cette femme, petit monstre à la tête couverte de cornes. Mère pouvait voir à quel point j’avais mal : la Femme Citrouille serrait tellement mes tresses que mes yeux, comme ceux d’un samouraï, étaient tirés jusqu’aux tempes. La Femme Citrouille en profitait pour entrer et s’asseoir sur le plancher surélevé, rigolarde, signe qu’elle était prête à passer tout le reste de l’après-midi à ragoter.
— Tu sais, la femme avec ses grosses joues, celle qui s’épile les sourcils en demi-lune, confia-t-elle à Mère un de ces après-midi-là. Eh bien, son mari est un vrai coureur. Vu son physique, je n’aurais pas parié sur lui ! Maigre comme un clou ! Et encore, un clou rouillé. Où trouve-t-il tant de vigueur, je me le demande, gloussa la Femme Citrouille, découvrant ses fausses dents en or en même temps que ses chicots.
— Je préférerais que tu ne parles pas de ça devant les enfants, lui répliqua Mère en m’attirant à elle.
— Crois-moi, Jeune épouse, il n’y a pas d’âge pour parler de ces choses-là. Toutes les filles devraient être mises au courant. Nous grandissons à l’écart des hommes jusqu’à ce qu’on nous marie. Tu aurais dû me voir le soir de mon mariage, je tremblais comme une souris !
Elle se rapprocha de ma mère, me donna une grande claque sur l’épaule en éclatant de rire et reprit :
— Bref. Cette dame-là sait tout des aventures de son mari parce qu’il parle dans son sommeil. Pas besoin d’aller à confesse pour lui ! Apparemment, chez les catholiques, il faut se confesser dans une petite boîte fermée d’un rideau. Tu connais quelque chose aux catholiques ? Quand tu te confesses, quelqu’un de l’église t’écoute derrière le rideau. Quelqu’un censé représenter Dieu ou Jésus. Qui peut bien y croire ? lança-t-elle avant d’éclater de son rire rauque. Bref, on parlait du mari de cette dame, un vrai coureur. Et le père de ta fille ? Je ne vois aucun homme ici si ce n’est ton fils. Tout ça cache une histoire, je me trompe ?
La Femme Citrouille pouvait parler sans s’arrêter. C’était à cause de conversations de ce type que de petits trous apparaissaient dans la bulle que Mère avait mis tant de soin à créer pour nous protéger. Le vent du dehors, en s’infiltrant chez nous, fatiguait Mère et me soufflait des questions.
— Non. Il n’y a pas d’histoire, répondait Mère avec lassitude, refusant de céder à la curiosité de la Femme Citrouille.
— Tu es sûre qu’il ne s’est pas installé avec une autre femme ? Quelqu’un m’a dit que ton mari était très beau. Les hommes sont tous les mêmes. Il faut les surveiller de près, tout le temps. Une fois, j’ai surpris mon mari la main dans le sac. Je savais qu’il me cachait quelque chose. Il est rentré, s’est changé et est ressorti. Je l’ai suivi et l’ai surpris avec une femme dans une maison de thé. Il a été tellement étonné de me voir qu’il s’est mis à trembler. Je l’ai traîné chez nous. Après ça, il n’a plus jamais osé poser les yeux sur une autre femme que moi, se vanta la Femme Citrouille. Enfin, à ton âge, te retrouver sans homme, ce n’est pas facile. Écoute-moi bien. Ce qui se passe la nuit entre un homme et sa femme, c’est ce qui nous fait tenir un jour après l’autre, en dépit des difficultés. Tu n’es pas d’accord ? fit la Femme Citrouille en gloussant à nouveau, ses yeux réduits à l’état de fente sous l’excitation.
Mère rougit.
— D’ailleurs, tu me dis que non, mais y a-t-il une seule femme en Corée dont la vie soit sans histoire ? reprit-elle avec un temps de retard en se frappant la cuisse.
Sa voix était plus grave, comme si elle voulait mettre au jour les points communs entre ma mère et elle.
— Je te le dis, Jeune épouse, moi, j’en ai une d’histoire, et pas n’importe laquelle. J’ai perdu mon fils pendant la guerre. Pour une mère, perdre son fils ! C’est comme si on m’avait arraché cent fois le cœur.
Elle se mit à renifler et s’essuya les yeux avec le dos de sa main. « Aiigo ! Aiigo, quelle vie ! » Soudain, elle ne reniflait plus mais pleurait, comme aux funérailles. Elle frappa le sol de la paume de sa main et gémit comme si son fils lui avait été enlevé une nouvelle fois. La gentillesse de Mère l’emporta sur son irritation et elle s’attacha à réconforter cette femme émotive et changeante. Quand elle eut vidé ses canaux lacrymaux et se fut assurée que tous l’avaient entendue pleurer, la Femme Citrouille passa pour la énième fois notre portail d’un pas tranquille, fredonnant un chang, un monologue de lamentation. « Moi qui ne souhaite pas vivre plus de cinq cents ans, pourquoi tant de peine ! » chantait-elle, partagée entre le rire et les larmes.
Une fois la Femme Citrouille partie, une certaine gêne s’installa. À table, je me disputai avec mon frère. Mère s’aperçut que la Femme Citrouille avait fait germer le mot « père » en moi. Sa petite fille chérie voulait savoir pourquoi elle n’avait pas de père ou, si elle en avait un, pourquoi elle ne le voyait pas comme les autres enfants. Mère entendit mon frère me rétorquer, moqueur : « Bien sûr qu’on a un père, on ne serait pas nés sinon ! » et sourit à ma réponse : « On n’a pas besoin d’un père pour naître. » Je quémandai son approbation. Après tout, c’était elle qui m’avait raconté que les enfants étaient les présents qu’offrait l’esprit de la montagne aux mères solitaires. Tout comme la Vierge Marie, ces mères recevaient leur enfant des mains du vieil homme bienveillant à la barbe blanche longue de trois ja. La venue de chaque enfant était annoncée par un rêve.
Mère m’avait raconté les rêves qu’elle avait faits pour chacun d’entre nous. Pour ma sœur, son premier enfant, elle avait rêvé d’une chouette au bec de jade perchée sur un arbre blanc ; pour mon frère, d’un garçon passant au travers d’un gigantesque cerceau doré et dégringolant le long d’une pente herbeuse. Pour moi, son troisième et dernier enfant, elle avait rêvé qu’un tigre lui offrait trois kakis ronds et doux alors qu’elle cheminait sur une route de campagne déserte.
J’affirmais tout savoir de l’arrivée des enfants en ce monde. En plus, nous avions de la chance, nous étions revenus à la vie après avoir perdu notre âme — ces papillons blancs au-dessus de notre carré de choux. Mon frère rigola comme une baleine et me traita de débile. Il savait comment on faisait les enfants : il fallait un père, une mère et la nuit. Il m’expliqua également avec un ton autoritaire que tous les enfants conçus la nuit étaient des filles. Si une mère voulait un garçon, elle devait aller lui acheter un pénis au marché. Mais si je voulais être un garçon, c’était trop tard, me précisa-t-il, il fallait que le pénis soit acheté tout de suite. J’hésitai à le croire. Pendant la guerre de Corée, du temps où Mère habitait à Pusan, un port du sud du pays, ma sœur la suppliait de l’emmener au fameux marché aux poissons de Jagalchi (le marché de la plage de galets) pour lui acheter un pénis — un « piment1 », comme elle disait. Je ne comprenais pas pourquoi elle pensait trouver un pénis dans un marché au poisson. En revanche, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle en ait voulu quand bien même la guerre faisait rage. En Corée, les garçons ont toujours été gâtés et vénérés comme des dieux.
Je continuai à me disputer avec mon frère et à inventer des bêtises sans queue ni tête. Des grains de riz fusaient de nos bouches infatigables et nos baguettes voguaient entre nos mains. Quand nous finîmes par demander à Mère d’évacuer la question en nous disant qui avait raison, elle nous dit de nous taire et de finir nos assiettes. Quand vous aurez l’âge de savoir, conclut-elle, vous saurez.
Avant le marché, de l’autre côté du petit pont de pierre qui enjambait le canal, se trouvait un salon de beauté. C’était là que Mère allait quand elle voulait que ses cheveux raides lui fassent comme un chapeau bombé sur le haut du crâne. Un après-midi, Mère m’emmena avec elle et demanda à une esthéticienne rondelette de me couper et de me friser les cheveux. Je fus aussitôt prise en charge et installée sur une chaise rose devant une rangée de miroirs. S’y reflétait le salon de beauté dans son intégralité. Dans un des miroirs, je vis Mère sourire pendant que la coiffeuse empressée me coupait les cheveux, enroulait une mèche après l’autre autour de petits rouleaux roses et aspergeait ma tête d’un liquide puant. L’odeur infecte ne me quitta pas même lorsque je rentrai à la maison, une charlotte en plastique rose sur les cheveux. Mère me ramena ensuite au salon pour qu’on m’enlève les bigoudis. Je fus à nouveau assise sur une chaise rose. À côté de moi, dans le miroir, trois femmes vêtues de peignoirs blancs étaient assises. Mère sourit à nouveau au miroir en voyant qu’on libérait mes petites boucles serrées de leurs rouleaux. Les autres femmes rirent et applaudirent. « On dirait que des nouilles sautées lui ont poussé sur le crâne ! » « Une tête d’adulte sur un corps d’enfant ! » Indifférente à leurs moqueries, Mère me fit parader d’un air triomphant jusqu’à la maison. La Femme Citrouille n’aurait plus de prétexte pour s’inviter chez nous à l’avenir.
Le lendemain, la Femme Citrouille dévala son champ jusqu’à la rue. Quand elle me vit courir, la tête couverte de petites boucles qui faisaient « comme des balles de coton », elle en resta bouche bée. Elle repartit aussitôt vers son champ pour revenir, le sourire aux lèvres, avec un panier en bambou rempli de feuilles de citrouille fraîches. Elle m’attrapa le bras comme à son habitude et me poussa devant elle jusque chez moi.
— Tu es là, Jeune épouse ? Je t’amène des feuilles de citrouille. Fais-les cuire à la vapeur avec le riz ce soir, ça plaira aux enfants.
Mère ravala sa défaite et offrit poliment à la Femme Citrouille un verre de thé d’orge froid. Poliment, parce qu’elle était son aînée. On devait le respect aux anciens même quand ils ne le méritaient pas.
— Pas la peine, Jeune épouse, je ne fais que passer, répondit celle-ci en plantant fermement son derrière pointu sur notre sol froid. Quelles jolies fleurs ! Nous prenions bien soin de nos fleurs sous l’occupation japonaise. Elles étaient les seules certitudes auxquelles nous pouvions rattacher nos existences misérables. Elles étaient d’un tel réconfort !
La Femme Citrouille savait s’y prendre pour lancer la conversation, ça marchait à tous les coups.
Elle continua donc de dévaler son champ de citrouilles, nous apportant chaque fois de nouvelles choses dans son panier en bambou — des feuilles de citrouille, des graines de tournesol, un concombre-courge. Continua d’essayer de déterrer l’histoire que cachait l’absence de mon père. Mère continua de la frustrer. Quelle lutte acharnée ces deux femmes se livraient !
Jusqu’au jour où la Femme Citrouille entra, le teint cireux et les jambes tremblantes. Mère se laissa attendrir. Elle la vit s’affaler sur le sol et la regarder déterrer ses impatiences pleines de vers de terre. Son long silence surprit Mère. Jamais la Femme Citrouille n’avait eu besoin qu’on la lance. Elle parlait, parlait, gloussait, gloussait encore, gémissait et hurlait sans que personne ne l’aide.
Après quelques instants, elle perdit patience et lança :
— Ton âme est bien agitée, Jeune épouse ! Laisse donc ces vers tranquilles et viens parler avec moi.
Elle défit la serviette qu’elle s’était nouée autour de la tête et se moucha dedans.
— Que le temps passe vite ! Difficile de croire que cela fait déjà dix ans que j’ai quitté ma maison dans le Nord. J’attends, j’attends toujours, j’espère encore qu’un jour je pourrai y retourner. Mais je n’ai pas l’impression que ce jour approche. Pendant ce temps-là, mon corps se fane et mes pieds pourrissent. J’ai peur de mourir avant d’avoir revu ma famille et ma maison. Je n’en demande pourtant pas tant, si ? Je veux pouvoir mourir chez moi. Je veux pouvoir être enterrée au pied de la petite colline derrière chez moi. C’est tout. Mais je suis coincée là, moi et mon corps croulant. Je me meurs de ne pas pouvoir rentrer chez moi ! Lors d’après-midi calmes comme aujourd’hui, mon esprit prend la route du retour. La rivière, la colline, le village, je revois tout comme si j’y étais.
« Je sais ce que tu te dis, Jeune épouse. Tu te dis que cette vieille femme a tellement à manger qu’elle n’a rien d’autre à faire que se plaindre. Peut-être que tu as raison. Parfois, j’ai l’impression d’avoir plus de mille ans. Je suis née en 1901. À Kaesung, la ville du ginseng. Quand j’étais encore petite, mon père était marchand de ginseng. Il voyageait dans toute la Corée pour vendre ses produits. C’était avant que ces sauvages de Japonais n’arrivent. Sous l’occupation de ces maudits, on avait plus de raisons de pleurer que de se réjouir. Mais la vie a suivi son cours, et je me suis mariée, ai eu des enfants. À l’époque, on avait tout le temps faim, surtout au printemps. Chaque année, les Japonais attendaient la récolte pour prendre tout le riz, nous laissant à peine de quoi passer l’hiver. Nous avions fini l’orge bien avant que le printemps n’arrive. Nous mourions de faim, nous n’avions rien à nous mettre sous la dent. Nous partions dans les collines avec nos paniers, à la recherche de racines et d’écorce. Rares étaient les petits chanceux à se coucher le ventre plein. Mes intestins ont tellement rétréci à cette époque que même lorsque, par la suite, nous avons eu assez, je n’ai jamais pu manger plus qu’un petit bol de riz par repas.
« Trente-six ans à ce régime-là. Quand les Japonais ont fini par perdre la guerre, ma famille avait déjà éclaté. Ma belle-famille était partie se réfugier en Mandchourie. Elle avait été soupçonnée d’avoir hébergé un jeune homme engagé dans le mouvement indépendantiste, alors qu’elle s’était juste assurée que le jeune homme en question avait atteint sain et sauf l’autre rive du fleuve Yalu. Elle a donc à son tour dû passer la frontière, les Japonais sur les talons. Après avoir quitté le village en pleine nuit, comme des voleurs. Mais c’est de l’histoire ancienne. Toutes mes histoires sont de l’histoire ancienne.
« Quand les Japonais ont capitulé, j’ai pensé que nous allions enfin pouvoir vivre en paix. Qui n’y aurait pas cru ? Quelle malédiction ! Une guerre a éclaté et, dans la confusion, j’ai perdu mon fils et ma fille. Je suis une mère sans enfants. Qu’est-ce que ça fait de moi ? Une éclopée. De la pire sorte. »
Quand elle parlait de sa vie, la Femme Citrouille passait du statut de commère incorrigible et importune à celui de conteuse-poétesse éloquente. Elle tirait des histoires de sa triste vie comme on tire les précieux fils des cocons de vers à soie. Peu importait qu’elle changeât souvent l’histoire de son fils. Un après-midi, elle répétait à l’envie que son fils, un soldat communiste, avait souffert mille morts aux mains des forces sudistes. L’après-midi suivant, il devenait un prisonnier de guerre, un estropié qui avait perdu une jambe à cause de la gangrène. Elle racontait qu’il était reparti en Corée du Nord à l’occasion d’un échange de prisonniers, pour affirmer quelques instants plus tard qu’il vivait quelque part en Corée du Sud. Peu importait, le fait était qu’elle avait perdu son fils pendant la guerre.
— Pendant tout un temps, j’ai bien cru que les Américains allaient y arriver. S’ils avaient gagné, j’aurais mon fils à mes côtés. Je coulerais des jours heureux, mon petit-fils sur les genoux. Je ne serais pas là à me plaindre auprès de toi, Jeune épouse, se languissait-elle en jetant des petits coups d’œil à Mère.
« Si tu te demandes si je suis une coco, tu te trompes, Jeune épouse. J’ai vécu avec les cocos du temps où j’habitais au Nord, mais quand les Américains nous ont délivrés, j’ai couru vers eux pieds nus pour les accueillir. Mon fils du côté des cocos et moi accueillant à bras ouverts nos libérateurs yankees. Une histoire comme on ne peut en voir que chez nous. Les Américains sont bien allés jusqu’au fleuve Yalu, non ? Ils auraient gagné si ça n’avait pas été l’hiver. Ils étaient trop fragiles pour le froid mordant de nos montagnes. Et puis les cocos chinois sont arrivés comme des fourmis, une mer de fourmis, avec leurs bannières, leurs gongs et leurs tambours. J’ai entendu dire qu’ils avaient fait un raffut de tous les diables pour effrayer les Américains. Les Chinois. Ils étaient plus d’un million ! Les Américains les tuaient comme des mouches mais ils étaient toujours plus nombreux à arriver. C’est la stratégie de la mer humaine que ça s’appelle, non ? Personne ne peut assécher la mer.
« C’est lors de la retraite du 4 janvier que mon inutile de mari et moi avons précipitamment rejoint les milliers de gens qui fuyaient avec les Américains en direction du sud. On pensait pouvoir rentrer rapidement. Sinon, jamais nous ne serions partis, je le jure sur mes ancêtres. Nous laissions derrière nous une fille et une petite-fille, sans compter notre fils qui se battait aux côtés de l’armée nord-coréenne. Qu’est-ce qui m’est passé par la tête ? Quel vieux sac ! La vie m’était donc si précieuse ? Je suis partie de chez moi comme si j’allais au champ, pensant revenir le soir même. Mon plus grand regret est de ne pas avoir fait mes adieux à mes enfants. Je n’aurais pas pu les faire à mon fils, qui se battait Dieu sait où. Mais ma fille ! Elle s’était mariée avec un homme d’un autre village et vivait dans la famille de son mari. Les cocos avançaient rapidement. Nous n’avions pas le temps de passer la voir. C’est ça qui m’a vraiment tuée. De n’avoir même pas dit au revoir. D’avoir laissé ma fille dans le doute et l’inquiétude à notre sujet. Comment aurais-je pu savoir que nous ne nous reverrions jamais ? Aujourd’hui, la guerre est finie, mais le pays est coupé en deux.
« Le froid était glacial pendant tout le temps qu’a duré notre fuite vers le sud. La faute au vent de janvier ! Aussi violent que la fureur d’une femme dédaignée. Il entaillait le moindre espace de chair découverte. Et puis la neige s’est mise de la partie, et c’était pire encore. Tout disparaissait sous des congères humides. La route était à peine visible. Je portais en tout et pour tout un jeogori ouaté et une salopette légère sous mon chima. Je frissonnais comme une feuille de tremble. Nous avons parcouru des centaines de li comme ça. En tremblant et en glissant. Tu comprends, nous avions des chaussures en caoutchouc toutes fines pas du tout adaptées aux routes gelées. Mais c’était pire pour les gens avec des enfants en bas âge. Certains les abandonnaient. Quelle horreur de voir ces enfants appeler leur mère en pleurant ! Mais je ne pouvais rien faire pour eux. Quels parents seraient capables de faire ça à moins d’être eux-mêmes sur le point de mourir ? Certains en abandonnaient un pour sauver les autres. Ils abandonnaient leur fille pour sauver leur garçon. La guerre nous a fait faire des choses atroces. Mais, Jeune épouse, dans de telles circonstances, les critères moraux habituels ne s’appliquent pas.
« Un jour que nous étions trop affamés, gelés et fatigués pour continuer, nous nous sommes écartés de la route. La nuit tombait et la température avec. Nous avons eu la chance de trouver assez rapidement une ferme abandonnée. Dans la cuisine, il y avait du riz gelé. Mon mari s’est aussitôt mis à la recherche de petit bois pour faire un feu. J’ai cuit tout le riz dans une grande marmite en acier. Il y avait de quoi nourrir dix jeunes gens à l’appétit solide. Nous nous sommes recroquevillés dans la pièce glacée et nous sommes gavés de riz et de kimchi trouvé dans un bocal enterré derrière la maison. C’était le meilleur repas de ma vie. Du riz nature fumant et du kimchi fondant dans ma bouche. Nous avons mangé jusqu’à n’en plus pouvoir. Bientôt, nos paupières se sont fermées d’elles-mêmes. Je n’ai aucune idée de combien de temps nous avons dormi. Un bruit m’a réveillée, qui semblait venir de la cuisine. Terrorisée, j’ai secoué mon mari. Il était parti tellement loin que quelqu’un l’aurait pris sur son dos et emporté avec lui, il ne s’en serait même pas rendu compte. Je l’ai secoué jusqu’à ce qu’il ouvre péniblement les yeux. Il était furieux que je le réveille. Il m’a tourné le dos, bien décidé à se rendormir. Un tintement a alors résonné dans la cuisine, qui a capté son attention. Il s’est levé. Nous avons rampé jusqu’à la porte. Du bout de mon doigt mouillé, j’ai percé un trou dans la feuille de papier de riz du panneau coulissant, et y ai mis mon œil. L’obscurité était complète, mais au bout d’un moment j’ai réussi à percevoir une forme penchée. J’ai houspillé mon mari pour qu’il allume sa mèche. Nous avons ouvert la porte, notre lampe improvisée à la main. Devine qui était là ! Un jeune homme dans un uniforme en lambeaux de l’armée nord-coréenne. Il était penché sur le sol de terre battue, une poignée de riz à moitié gelé à la main. Nous l’avions surpris. Il a tourné la tête vers nous et nous a regardés. Ses yeux, qui brillaient de peur, s’éteignirent bientôt, deux morceaux de charbon froids. Il était à bout. Il n’avait même plus la force de s’enfuir. Il est resté accroupi, tremblant de tout son corps.
« Dès que je l’ai vu, j’ai pensé à notre fils. Ç’aurait tellement pu être lui. Mourant de faim et de froid. Je l’ai rassuré et l’ai invité à nous rejoindre. Il a eu l’air tellement soulagé. Il s’est levé, et nous avons vu ses pieds. Ses chaussures, qui tombaient en lambeaux, tenaient en place uniquement grâce à des bouts de tissu crasseux. Je peux te dire que ce n’étaient pas des chaussures d’hiver. Je parie qu’il portait les mêmes depuis que la guerre avait éclaté, l’été précédent. Normal qu’il ait eu de telles engelures. Ses pieds étaient énormes et enflés, à tel point qu’il avait du mal à marcher sans les traîner. Je l’ai fait asseoir là où il faisait le plus chaud et lui ai servi un bol de riz plein à ras bord avec un bol de kimchi. Il a dévoré le riz. Sans même prendre le temps de mâcher. Il l’a juste gobé, comme ça. Plus vite qu’un crabe qui rétracte ses yeux ! Et puis il a redemandé un bol. Et encore un autre. Je n’avais jamais vu personne avaler du riz aussi vite. Tu sais ce qui s’est passé ensuite ? Il a eu une terrible crampe d’estomac. Son ventre s’est mis à gonfler. On ne comprenait pas ce qui lui arrivait, il se roulait par terre en se tenant le ventre de douleur ! Son visage rouge et bouffi. Ses yeux à deux doigts de sortir de leurs orbites. Il soufflait. On aurait dit une roue de charrette embourbée cherchant à se dégager. Et puis il est mort. Juste sous nos yeux ! Tu imagines le choc ? Apparemment, il y a eu beaucoup de cas comme ça pendant la guerre. Les gens, affamés, se jetaient sur la nourriture et en mouraient. Nous avons attendu les premières lueurs de l’aube et avons commencé à creuser un trou pour l’enterrer. Mais le sol était gelé, dur comme de la pierre. Qu’avons-nous fait ? Nous l’avons laissé à l’intérieur de la ferme et avons repris notre route. On peut dire que notre bonne action a tué un homme.
« Nous avons réussi à arriver vivants dans le Sud mais j’ai perdu quelques doigts de pied à cause du froid. Tiens, regarde ! »
La Femme Citrouille retira sa chaussette en coton et fit glisser son pied amputé vers nous. Mère jeta un coup d’œil rapide et détourna le regard. La Femme Citrouille gloussa, heureuse de lui avoir inspiré à la fois répulsion et compassion.
Les histoires de la Femme Citrouille me fascinaient. Je m’asseyais sur les genoux de Mère et me plongeais en elles avec délice. Plus elles étaient tristes, mieux c’était. Les plus tristes étaient souvent les plus belles. Dans les contes populaires coréens, les oiseaux merveilleux ne chantent pas mais pleurent. Les grenouilles aussi pleurent à la courbe de rivières quand il pleut, inquiètes que la tombe de leurs mères ne soit emportée par les eaux. Les instruments de musique coréens, les gayagums et les geomungos, sonnent magnifiquement sur des mélodies obsédantes et tristes. La cloche coréenne qu’on entend le mieux et dont l’écho résonne de la manière la plus subtile évoque le cri d’un enfant appelant sa mère. Tout en Corée n’est que pleurs, pleurs magnifiques. Pour tous, ce qui est triste est supérieur ; la tristesse incite à aller de l’avant. La tristesse inspire.
Au fil des histoires, des rires et des larmes de la Femme Citrouille, l’été laissa petit à petit place à l’automne. Elle évacuait par là même l’écume de sa tristesse, ses récits nombreux et infinis, chaque épisode de sa vie passée une catastrophe à lui tout seul.

1. En coréen, le mot « piment », gochoo, peut aussi signifier « zizi ». Ce fruit est traditionnellement associé aux garçons, ce qu’illustre la coutume voulant qu’on accroche une guirlande de piments rouges à sa porte pour annoncer la naissance d’un enfant mâle. (N.d.T.)
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MIA YUN

Les Âmes
des enfants endormis

•• TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR LUCIE MODDE


Mia Yun naît à Séoul en 1956. Elle grandit en Corée du Sud avant de partir suivre un master d’écriture au City College de New York. Elle s’installe alors aux États-Unis, où elle mène une carrière de journaliste, traductrice et écrivain. Correspondante du journal Evergreen Review pour la Corée, elle vit aujourd’hui à Brooklyn.


Avec un père absent et peu fiable, la jeune Kyung-A, son frère, sa sœur et sa mère ne peuvent compter que sur eux-mêmes. De déménagements en nouvelles rencontres, d’emplois précaires en drames adolescents, chacun apprend à se débrouiller seul, fort de savoir qu’il pourra retourner auprès des siens à tout moment. Mais, le temps passant, les enfants se font happer par leur destinée individuelle et par la grande Histoire, et désertent ce foyer familial si fragile.

Mia Yun se révèle à la fois poète, peintre et conteuse dans ce roman qui nous plonge dans un ailleurs dépaysant, évocateur, d’une beauté infinie.

 

« Un conte enchanteur, le récit lyrique d’un passage à l’âge adulte, rehaussé d’un subtil mélange de notes à la fois humoristiques et mélancoliques. Un premier roman sans pareil. »

Kirkus Review
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