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Le ciel et l’eau du lac de retenue étaient noirs, et la forêt derrière lui et la coque du bateau étaient noires aussi, et rien ne bougeait. Pas même les joncs et les épis légers des roseaux de chaque côté du ponton. Fedia regarda en l’air, la voûte et les étoiles et la lune, puis loin devant, vers l’autre rive du lac, et ensuite il regarda au-delà, vers les crêtes, et, derrière les crêtes, il vit l’aube qui arrivait, très mince et claire. Et il pensa que ça aurait tout aussi bien pu être le crépuscule qu’il voyait, à peu de chose près. À sa droite, le barrage, le pont et les bâtiments étaient trop loin et trop sombres pour qu’il puisse les distinguer de l’eau et du ciel. Il s’avança et s’accroupit au bord du ponton, juste au-dessus du bateau. Il pensa que c’était parfait, mais sans le ressentir complètement, et il attendit plusieurs minutes ainsi, accroupi et plutôt paisible, en regardant l’aube tapie derrière les crêtes.
Il retourna à l’entrée du ponton, et revint avec le jerrican d’essence. Il repartit et revint avec son sac et les avirons. Il lança le sac à l’avant et monta à bord. Il prit les avirons et les posa sur les bancs. Il attrapa le jerrican et le rangea à l’arrière. Il hésita, puis il regrimpa sur le ponton et alla pisser dans les joncs et les roseaux. Ensuite il resta encore un petit moment à regarder le ciel étoilé. Quand il revint dans le bateau, il faisait encore nuit, rien n’avait changé en apparence. Mais dans l’air seulement. Car en montant à bord la première fois, il avait provoqué une houle minuscule. Elle allait lentement vers le centre du lac. Et dans les roseaux et les joncs où elle était déjà, il y avait ce mouvement maintenant. Il ne s’arrêterait plus avant la nuit prochaine, car le vent se lèverait avec le jour et le mouvement de l’eau ne cesserait plus jusqu’au soir.
 
Fedia retira l’amarre, la roula rapidement, saisit un aviron, poussa contre un pilier du ponton, et le bateau prit de l’aire. Il s’assit sur le banc de nage et commença à ramer vers le milieu du lac et légèrement vers l’amont. Il n’avait pas réfléchi au fait de commencer par les avirons. Il l’avait fait tout naturellement. Parce qu’il se sentait en forme et disposé à ramer un bon moment. Et parce que, dans le calme et le silence alentour, ce n’était pas l’heure pour le bruit du moteur et les gaz d’échappement. Les avirons s’enfonçaient dans l’eau doucement, et en ressortaient pareil, avec du bruit bien sûr, mais un bruit très doux, et si régulier que ça ne changeait rien. Il avait l’impression qu’ils ne brisaient pas le silence, et même qu’ils le renforçaient, comme sa respiration lorsqu’il était couché.
Arrivé au milieu du lac, il manœuvra pour diriger la proue vers l’amont. Il rama alors à un rythme plus lent, jetant parfois un regard sur sa gauche. La berge était sombre et ne semblait pas bouger, elle ne lui indiquait rien de sa vitesse. Il avait l’impression également que l’aube, derrière les crêtes, s’avançait aussi lentement dans le ciel que lui sur l’eau.
Il ne sentait pas de résistance autre que celle de l’eau elle-même, il ramait comme sur un lac naturel. Mais il devait y avoir du courant, songeait-il, puisque les eaux arrivaient et remplissaient le barrage, et le quittaient en se déversant dans les turbines, le jour et la nuit. Bien sûr qu’il y avait du courant, le lac n’était finalement qu’un relais, une étape calme et lente entre deux eaux naturelles.
 
Il remonta le lac encore un moment et avec la même lenteur, puis il fit ce qu’il avait prévu tout à l’heure, lorsqu’il s’était accroupi au bord du ponton. Il ramena les avirons, alla à l’avant et prit son sac. Il revint sur le banc, et du sac il sortit la bouteille thermos. Il se versa un café, prit son paquet de cigarettes, s’en alluma une et se dressa debout sur le banc, les jambes bien écartées. Il fumait et buvait son café au milieu du lac, debout au-dessus de l’eau noire et immobile. Elle lui semblait très profonde. D’une profondeur désagréable. Soudain elle lui parut effrayante, si bien qu’il appuya sur le banc, d’un pied puis de l’autre, afin de faire tanguer le bateau et de le faire vivre au-dessus de l’eau qui lui semblait sans vie, et il siffla gaiement quelques notes.
Ensuite il cracha dans le lac et observa. Il voulait voir s’il avait raison à propos du courant. Il observa son crachat et c’était bien ça, il dérivait, mais si lentement qu’il pouvait boire son café et fumer en prenant tout son temps. Il aurait bien fallu, à cette vitesse-là, deux bonnes heures au courant pour emmener le bateau jusqu’au barrage. Comme à nouveau il faisait tanguer le bateau en appuyant d’un pied et de l’autre sur le banc, et qu’alors tout dormait, le ciel, le lac et les berges, un oiseau se mit à piailler sur la rive qu’il venait de quitter. C’étaient des petits sifflements courts et aigus, réguliers comme une machine. « C’est le jour qui arrive et c’est son heure habituelle ? se demanda-t-il. Ou alors c’est moi, parce que je viens de le faire et qu’il me répond ? » Il attendit, puis il siffla à son tour des notes perçantes, et l’oiseau s’interrompit. « Je lui ai tout coupé », se dit-il. Il avait presque fini sa cigarette lorsque l’oiseau recommença à siffler. Il jeta sa cigarette dans l’eau.
 
En regagnant l’avant pour ranger le sac, il aperçut au loin, devant, des sortes d’îlots. Il y en avait presque une douzaine. Il retourna sur le banc de nage, reprit les avirons et rama un long moment. Lorsqu’il pensa s’en être assez rapproché, il tourna la tête et observa par-dessus son épaule. Comme il n’était pas encore certain de ce qu’il voyait, il rama encore un moment, puis il se retourna de nouveau. À présent il distinguait assez nettement la forme carrée des barques en fer et les silhouettes assises à bord. « Tu parles d’îlots, se dit-il. J’ai bien fait de me servir des avirons. Heureusement que j’ai attendu pour me servir du moteur. Bon Dieu, ce que j’aurais entendu ! » Se faire engueuler par les pêcheurs le rendait toujours triste. Il ne trouvait rien à leur répondre. Même lorsqu’il prenait des précautions, qu’il ralentissait le moteur et passait bien au large, il sentait encore, et sans même lire dans leurs regards, qu’il les gênait et qu’à leurs yeux il n’existait au monde qu’eux et les poissons.
Il regardait la flottille et il réfléchissait parce qu’il voulait faire de son mieux en passant au large de chaque barque, mais c’était compliqué. Une douzaine de barques, c’était beaucoup trop pour passer bien au large de chacune. « Inutile de décider d’une route tout de suite, se dit-il. Je n’y arriverai pas. Je verrai à chaque fois. Une barque après l’autre. » Il regarda vers la rive. « C’est aussi une solution. » Il débattit un instant en lui-même. « Non, n’y pense plus, se dit-il. Tu ne vas pas te mettre à longer la rive comme un voleur. »
 
Tout alla bien, il passa facilement au large des premières barques. Les pêcheurs qui lui tournaient le dos ne l’entendirent même pas. À présent il avait dépassé la moitié de la flottille, presque invisible et sans bruit, comme un fantôme. Il maniait les avirons comme s’ils avaient été en verre. Puis, alors qu’il passait près d’une barque, l’homme assis à bord releva la tête. Puis, de la main, il lui fit signe d’approcher. Fedia garda les avirons suspendus en l’air et attendit. « Autant se faire engueuler de loin », songeait-il. Il essaya de voir, dans l’obscurité, s’il avait brisé une ligne, si quelque chose flottait à la surface de l’eau à cause de lui.
– Viens jusqu’ici, lui dit l’homme à voix basse.
– Quoi ? demanda Fedia. Qu’est-ce que tu veux ?
– Viens me donner du feu, s’il te plaît. Tu fumais tout à l’heure, je t’ai vu.
Fedia manœuvra avec un seul aviron pour virer et se dirigea vers la barque. L’homme se leva pour l’attendre et, lorsque le bateau fut tout près, il attrapa la proue et l’amena bord à bord avec la barque. L’homme, qui avait une sorte de capuche en laine sur la tête, l’ôta et dit :
– Je ne peux pas me faire mon café, j’ai fait tomber mes allumettes dans l’eau.
Il montra la boîte et les allumettes posées sur le banc.
– J’en ai dans une bouteille, du café, si tu veux, dit Fedia. Il est chaud.
– Le mien est prêt, j’ai juste à allumer le réchaud.
Au fond de la barque, il y avait une caisse en bois. Un réchaud à alcool y était posé et, dessus, il y avait une cafetière noircie, avec une poignée en bois brûlée par les flammes. Fedia lui tendit son briquet et l’homme alluma le réchaud. Les flammes montaient jusqu’à la poignée de la cafetière. L’homme rendit le briquet à Fedia et dit :
– Amarre-toi, attends une minute, je t’offre du café.
Puis il regarda les étoiles, tandis que Fedia amarrait le bateau à la barque, elle-même retenue par une grosse corde en nylon qui descendait vers une ancre ou un poids enfoncé dans la vase, au fond du lac. Ils attendaient, l’homme regardant toujours les étoiles, et Fedia assis à présent sur le banc, observant l’intérieur de la barque que la flamme du réchaud éclairait. Il y avait de l’eau de pluie au fond. Des feuilles de saule, des brindilles et des bouchons en liège y flottaient. Tout autour d’eux le silence régnait sur la flottille de barques, pas un bruit, pas un mouvement. Puis la cafetière se mit à trembler, du café s’échappa, et l’homme éteignit le réchaud et dit :
– Prends quelque chose pour que je te serve. Je n’ai qu’un verre.
Fedia alla à l’avant, dévissa le gobelet de la bouteille thermos, et revint. L’homme lui versa du café, s’en versa dans son verre, et tous les deux s’assirent sur leur banc pour le boire. Un temps assez long s’écoula. Sur une des barques, quelqu’un se mit à tousser, et s’arrêta vite. Fedia tendit l’oreille, mais rien. À présent le silence était revenu. Il lui semblait plus profond que celui qui avait précédé la toux. Mais surtout, il avait l’impression que cette toux brève venait simplement de dire que personne, dans la nuit, ne se parlait d’une barque à l’autre. L’homme observa rapidement l’intérieur du bateau, et dit :
– Tu ne pêches pas.
– Non, dit Fedia.
– Jamais ?
– Non.
Puis Fedia dit :
– Si, une fois, il y a longtemps. J’ai tiré tellement fort sur la ligne que je n’ai ramené que la tête.
L’homme ferma les yeux un instant et sourit légèrement, comme s’il venait lui-même d’évoquer ce souvenir.
– Si les poissons ont une âme, j’irai en enfer, dit-il ensuite tout bas, sans l’ombre d’une plaisanterie ou de dérision.
– Oui, dit Fedia.
L’homme le regarda avec une espèce d’étonnement.
– Moi, dit Fedia, j’irai en enfer à cause des rats, s’ils ont une âme. J’en ai tellement tué.
– Tu te moques de moi ? demanda l’homme avec un peu de tristesse.
– Non, dit Fedia.
– Oh si.
Fedia ne dit rien. L’homme parut chasser la tristesse en clignant rapidement des yeux, et dit :
– Admettons que tu parles sérieusement. Alors, écoute, les rats, ce n’est pas plus important que ça. En enfer pour des rats, ça m’étonnerait.
Fedia gonfla la poitrine et souleva les épaules en signe de doute.
– Moi aussi j’en ai tué beaucoup, dit l’homme. Et l’enfer pour ça, ça ne m’a jamais effleuré.
– Comment savoir ? dit Fedia.
– Si tu veux, admettons, dit l’homme. Mais toi, tu as plus de chances de t’en sortir avec tes rats que moi avec les poissons.
– Qu’est-ce qu’on en sait ? demanda Fedia.
– Les poissons ont des yeux qui font de la peine. Pas les rats.
Fedia l’admit en penchant légèrement la tête. Ensuite il dit :
– Tu as raison.
– Si tu étais passé un peu plus tard, dit l’homme, je ne t’en aurais pas parlé. C’est la nuit que je pense à tout ça. Quand il fait jour, je m’en fous.
Fedia dit :
– Moi aussi il y a des choses qui me font peur la nuit.
– Qu’est-ce qui te fait peur ?
Fedia eut un sourire. Il garda le silence.
– Tu as raison, dit l’homme, garde-le pour toi. Ça ne se dit pas à tout le monde.
Puis il dit :
– Mais les rats, non. Ma main à couper que tu ne risques rien.
Il s’interrompit et observa un instant Fedia, se gratta la nuque et reprit sur un ton de soupçon et de connivence en même temps :
– Mais je parle dans le vide si tu t’es moqué de moi.
– Pareil pour toi avec les poissons, dit Fedia.
– Moi, je suis sérieux, répondit l’homme.
Ils se turent. Au bout d’un moment, l’homme désigna l’aval et dit :
– Tout à l’heure, quand j’ai vu le bout de ta cigarette, j’ai eu peur que tu restes là-bas vers le barrage. Alors j’ai pensé : pas de café avant que le soleil sèche les allumettes.
– Il va bientôt se lever, dit Fedia.
L’homme se tourna vers les crêtes et dit :
– Oui il arrive, mais il faut qu’il soit haut pour sécher des allumettes. Il faut qu’il tape fort. Alors, quand je t’ai vu arriver, je me suis dit que j’avais de la chance.
Il se retourna vers Fedia, réfléchit et dit en levant son verre de café :





OEBPS/cover/cover.jpg
HUBERT MINGARELLI

LA PROMESSE

roman

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV¢






