THIERRY WOLTON

D’UNE MAIN DE FER

BERNARD GRASSET PARIS

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2015.

aux Victimes

Avant-propos

LE PIRE EST TOUJOURS CERTAIN

« La tâche de l’histoire, une fois que l’au-delà de la vérité a disparu, consiste à établir la vérité de l’ici-bas. »

KARL MARX

« Un homme ne se juge pas sur ce qu’il dit ou pense de lui-même, mais sur ce qu’il fait. »

LÉNINE

Les régimes totalitaires nés dans le creuset de la Grande Guerre ont fait d’innombrables victimes en fonction d’une idée, d’une représentation du monde, elle-même fondée sur une métaphysique : le fascisme italien s’est structuré autour du dogme de l’Etat, le nazisme a eu pour référence ultime la race, et le communisme a fait de l’appartenance de classe un absolu. De tous les totalitarismes, la version communiste devait se charger d’une tâche plus vaste parce que plus vague : l’« ennemi de classe » n’a jamais eu de contours précis. L’idéologie communiste a par ailleurs exercé une influence autrement plus importante que celle qu’ont jamais réussi à déployer fascisme et nazisme. La durée et l’étendue de son champ d’action ont fini par faire de l’universalisme de son message une menace universelle, tant l’ascendant sur les esprits, dans les pays conquis comme au sein des partis qui l’ont porté, a été puissant, et cela à l’échelle planétaire. Ce succès fait la singularité de cette utopie, et la distingue nettement de celles qui ont porté les deux autres totalitarismes.

Le communisme a toujours eu une prétention mondiale. Si en fin de compte le système s’est appliqué seulement sur un tiers de l’humanité au XXe siècle, l’idée a pour sa part réussi à occuper les esprits du plus grand nombre. Partout où la théorie a triomphé, dans la trentaine de pays qui ont connu un régime communiste, comme dans les dizaines de partis qui se sont réclamés d’elle, les mécanismes de pouvoir ont été les mêmes. Derrière d’apparentes variations nationales et malgré les divisions, parfois même les conflits entre pays ou écoles de pensée, il y a bien une unité du système communiste de par son mode de fonctionnement, autant que par les résultats obtenus. Ainsi que l’ont souhaité ses concepteurs et comme y ont œuvré ses partisans, c’est à l’échelle mondiale que le phénomène se comprend le mieux.

La réalité du communisme se conçoit, partant, à travers son projet global comme l’atteste cette histoire qui en offre une première vision planétaire. La promesse d’une société égalitaire, parfaite, n’est pas l’objet de ce livre bien qu’il soit évident que l’espérance a sa part de responsabilité dans la manière dont les régimes ont prétendu pouvoir y parvenir. Il ne s’agit pas non plus de retracer le cheminement d’une illusion passée, mais de raconter le communisme en action, avec ses séquelles encore manifestes. Par-delà les espoirs suscités et malgré toutes les bonnes volontés qui se sont mobilisées pour tenter de les concrétiser, la vérité des faits oblige à admettre que cette utopie a provoqué plus de dégâts humains en un siècle que toutes les doctrines auxquelles les individus ont cru depuis la nuit des temps. Aucune cause, quelles que soient ses intentions, ne mérite pareils sacrifices.

Divers arguments ont été avancés pour relativiser le funeste de cette histoire : des singularités nationales, des conjonctures malheureuses, l’humeur maladive de tel dirigeant… Aucune de ces justifications ne permet toutefois d’expliquer de manière satisfaisante la répétition des politiques suivies, leur enchaînement, leur aggravation au fil du temps, dans des contextes différents, dans des pays distincts. La mise en perspective de ces politiques, leurs similitudes permettent d’écarter l’hypothèse d’un accident de l’histoire. C’est bien le communisme, au sens générique serait-on tenté de dire, qui doit être tenu pour responsable de ce qui s’est passé. L’évocation de prétendues déviations, de malentendus, d’erreurs d’appréciation, ne vise au fond qu’à disculper l’idéologie de son bilan en tentant de dissocier ses intentions de ses applications. Privée de ces justifications habituelles, la réalité du communisme devient autrement plus difficile à accepter. Aux côtés de ceux qui se sont mis à son service se trouvent impliqués, en partie tout au moins, ceux qui y ont cru sincèrement. Bien sûr les responsabilités ne sont pas de même nature de part et d’autre, mais il paraît difficile, sinon impossible, au regard des faits, de pouvoir distinguer la tragédie elle-même de l’aveuglement dont elle a bénéficié. L’impunité des dirigeants communistes, la négation de leurs crimes par leurs contemporains expliquent pourquoi les méthodes employées n’ont connu aucune inflexion au fil des décennies, pourquoi le modèle a pu être partout dupliqué sans états d’âme. Admettre une responsabilité collective, ne serait-ce que par cécité volontaire, est plus embarrassant à assumer que de reporter la faute sur quelques coupables désignés. Pourtant, si le crime a atteint une dimension mondiale, la faute elle-même doit bien être quelque part universelle. La responsabilité partagée de ce qui s’est passé permet de comprendre pour quelle raison l’état des lieux a été si long à établir, quand il n’est pas toujours ignoré.

Pourtant, la littérature sur le sujet n’a cessé d’être abondante. Pour qui voulait savoir, les régimes communistes n’ont jamais été ces rébus enveloppés de mystère au sein d’une énigme, comme l’a dit Churchill à propos de la Russie soviétique. Des témoignages personnels, d’excellents ouvrages, anciens et nouveaux, de pertinentes analyses, passées et récentes, faites par de remarquables spécialistes, hier et aujourd’hui, ont décortiqué, et continuent de le faire, la vérité du système. Chaque pays soumis au diktat de l’idéologie a eu ses témoins et ses analystes qui ont donné à voir et ont alerté le reste du monde, en temps réel, sur ce qui se passait chez eux. Hommage est rendu à cette littérature dans ce livre. L’histoire telle qu’elle est retracée ici se distingue toutefois de ces récits et de ces réflexions par l’ampleur du champ qu’elle embrasse. La vision d’ensemble permet de saisir l’ampleur du phénomène communiste dans ses multiples dimensions, politique, sociale, humaine, voire spirituelle – et d’en mesurer l’universelle malignité. Une telle approche n’avait jamais été entreprise jusqu’à présent.

Les maux de l’histoire

L’universalité de la doctrine a joué un rôle déterminant dans sa capacité de nuisance, l’incarnation de l’utopie par le régime soviétique a amplifié le phénomène. Par fidélité à la « patrie du socialisme», tous les communistes ont délibérément adopté le même modèle, ils ont obéi à des ordres lancés dans le cadre d’un centralisme rigide auquel ont adhéré avec enthousiasme les adeptes du monde entier. S’il est approprié de parler d’un système communiste fonctionnant de la même manière, usant de méthodes similaires, aboutissant à des catastrophes identiques, les régimes idoines ont pu néanmoins connaître des inflexions. Le paradigme d’origine a parfois évolué au contact des particularités locales et de la diversité des caractères humains. En somme, partis et pays communistes peuvent s’être distingués les uns des autres tout en appartenant à une même espèce, d’où l’intérêt de les rassembler dans une histoire commune pour mettre en évidence leurs caractères génétiques uniques.

A mesure de son expansion, l’idéologie a été appliquée avec davantage d’intransigeance. Le régime stalinien s’est montré plus cruel envers les populations soviétiques que du temps de Lénine, le maoïsme a été plus meurtrier que le stalinisme, les Khmers rouges ont achevé le cycle en apothéose sanglante. Chaque nouvelle génération de dirigeants communistes s’est appuyée sur l’expérience de ses prédécesseurs et sur la pratique des autres régimes pour parfaire ses méthodes de terreur, toujours dans la perspective d’obliger la réalité à se plier aux canons de l’utopie, ce qui est sans doute la cause principale de ce drame planétaire. La volonté d’imposer leurs dogmes, en dépit des difficultés rencontrées sur le terrain, a conduit les dirigeants communistes à contraindre sans cesse plus durement les populations à se soumettre au système, pour poursuivre leur chimère et établir leur domination. L’application en force du modèle a précipité chaque pays conquis dans une guerre civile permanente du pouvoir contre le reste de la société.

Il n’y a jamais eu de révolution communiste, au sens de soulèvement populaire spontané. L’histoire s’est mise en marche sous l’impulsion d’intellectuels petits-bourgeois, d’idéologues prêts à tout pour accomplir leur rêve démiurgique, mais certainement pas grâce à l’œuvre des masses. La dictature du parti, exercée au nom du prolétariat, s’est partout imposée à la faveur de coups d’Etat, de luttes de libération nationale, de guerres patriotiques, d’invasions ou de guerres civiles sciemment provoquées, mais point par l’impérieuse volonté d’une classe ouvrière qui rêvait de briser ses chaînes, comme il était prédit. Par la suite, une fois le pouvoir conquis, la propagande des nouveaux régimes s’est chargée de mettre en scène certaines avancées pour séduire, voire fasciner, ceux qui aiment contempler le monde d’en haut, en termes de pouvoir, de rapports de force, de courbes de croissance. L’élite politique et intellectuelle occidentale a pu de la sorte se laisser abuser par ces mensonges, allant presque jusqu’à éprouver de l’admiration pour un système capable de faire marcher tant d’hommes au pas. « Ses méthodes sont dures mais elles sont payantes », a cru bon d’écrire le magazine américain Time en consacrant Staline homme de l’année 1942. Les déclarations laudatives de certains dirigeants occidentaux, autant que le silence souvent gardé par les démocrates de toute obédience, sur ce qui se passait derrière les rideaux de fer, s’expliquent en partie par la complicité tacite qui peut lier les gouvernants du monde entre eux, par-delà leurs divergences politiques. L’indifférence, voire le cynisme, rend cette histoire plus douloureuse.

Le pire a toujours été certain pour les peuples soumis, comme le confirment désormais les archives des ex-pays communistes (partiellement) disponibles. Ce constat vaut pour les méthodes répressives utilisées, mais aussi pour la conduite des affaires, pour la ruine des économies, pour l’abrutissement des populations, bref pour la déshérence des hommes et de leur environnement à laquelle ces régimes ont conduit. Quel que soit soit l’aspect du communisme que l’on peut désormais vérifier à l’aide des documents d’époque, on constate que même les plus pessimistes des estimations, même les plus terribles des témoignages étaient en deçà de la réalité. Un exemple. Des documents officiels chinois révèlent qu’ordre a bien été donné de boucler les régions frappées par la famine occasionnée par le Grand Bond en avant dans les années 1958-1962. L’arme de la faim a donc été sciemment utilisée par le pouvoir maoïste pour provoquer la plus grande extermination d’êtres humains par temps de paix de toute l’histoire. Ce fait et tant d’autres rapportés ici ont une valeur universelle si l’on veut bien reconnaître dans la pratique communiste l’expression de l’arbitraire du pouvoir, de tous les pouvoirs, avec leurs errements, leurs abus, les dégâts qu’ils engendrent, les souffrances qu’ils génèrent. Si l’exercice de l’autorité porte en lui la capacité d’opprimer, un pouvoir absolu peut opprimer absolument. C’est ainsi que les bourreaux ont agi sans pitié, et que les victimes ont souffert sans limite.

L’histoire se comprend comme une perpétuelle mutation, le monde à un temps donné est intelligible grâce à celui qui le précède. On sait, au moins depuis l’étude de Tocqueville sur L’Ancien Régime et la Révolution, qu’un bouleversement devient intelligible quand on en cherche les causes et les raisons dans l’époque antérieure. Les régimes communistes apparus au XXe siècle sont les héritiers d’une doctrine qui a séduit des élites intellectuelles des décennies auparavant, et l’idéologie dont ils se sont réclamés a été élaborée dans des contextes différents que ceux dans lesquels ils ont voulu la mettre en pratique. De même, le monde d’aujourd’hui se comprend en partie comme l’héritage du communisme, la grande affaire du siècle passé. La mondialisation qui caractérise notre époque n’a mérité son nom que lorsque les rideaux de fer élevés à la fin des années 1940 se sont effondrés. La soif de consommation qui accompagne la marche en avant de l’économie marchande à l’est de l’Europe se comprend en prenant la mesure de l’état de privation dans lequel les populations concernées étaient cantonnées. Le difficile apprentissage de la démocratie que connaissent ces contrées libérées de l’hypothèque s’explique entre autres par leur lourd héritage politique qu’elles mettront deux générations à dissiper. Le respect des droits de l’homme, le développement d’une juridiction internationale pour juger des crimes contre l’humanité, la condamnation de toute discrimination, la reconnaissance des diversités sexuelles, ces principes et ces libertés qui participent à fonder notre nouveau siècle sont autant de réactions politiques, juridiques, morales à ce passé récent. Le citoyen du monde actuel recueille ces avancées grâce, paradoxalement, à la longue nuit totalitaire qui a obscurci les précédentes décennies. Une meilleure compréhension du phénomène communiste est indispensable pour appréhender ce présent, ses espérances comme ses désillusions, ses progrès comme les résistances rencontrées. Le XXe siècle ayant consacré le règne de cette utopie, nous sommes bien dans l’après-communisme, avec toute la part d’héritage que cela implique, d’autant plus que l’histoire n’est pas achevée quand un cinquième de la population mondiale reste à ce jour soumis par des régimes qui s’en réclament.

L’histoire de l’histoire

Tout projet de livre recèle sa part d’explications personnelles. Je ne suis pas historien de profession. C’est en ma qualité d’essayiste que j’ai voulu faire revivre ce siècle communiste pour le comprendre, l’expliquer et le raconter, les trois objectifs que je me suis fixés dans cette aventure éditoriale au long cours. Afin de pouvoir jauger la part de l’idéal dans l’ampleur du mal, il était nécessaire de reprendre le fil de toute cette histoire, de la dévider pour en dévoiler les tenants et aboutissants. Le récit est primordial dans cet aperçu planétaire – il n’en existait pas d’autre auparavant. Décrire cette époque si diverse, dans ses multiples méandres, a donc été mon souci premier. En même temps, la noirceur des faits rapportés suscite tellement d’interrogations, sur la nature de l’homme comme sur ses croyances, sur sa faculté d’obéissance comme sur ses capacités de résistance, et sur bien d’autres comportements (in)humains encore, qu’il n’était guère possible de s’en tenir à une simple narration. J’ai tenté à chaque fois d’apporter des réponses aux interrogations que pose cette épopée sanglante, unique en son genre, sans avoir la présomption d’en donner la seule explication possible.

Il n’a jamais été dans mes prétentions d’écrire une histoire mondiale du communisme qui en serait l’unique version. Un tel projet est par nature impossible. Celui qui écrit sur l’histoire est dans son temps et sa chronique est déjà dans l’histoire. Ce qui est arrivé est arrivé, voilà la seule certitude, le reste n’est qu’affaire d’interprétation. Le communisme en offre la meilleure illustration. Longtemps loué comme l’« avenir radieux » de l’humanité, on prend conscience aujourd’hui qu’il s’agit de son pire cauchemar. Les faits, eux, n’ont pourtant pas varié, la réalité du communisme est restée la même, seule l’analyse qui en est faite s’est modifiée dès que la lucidité est revenue dans les esprits. J’assume, bien sûr, la responsabilité de la version de l’histoire que je livre ici.

Mon approche se veut celle d’un essai d’investigation historique. Il ne s’agit pas ici de révéler des détails ou des épisodes inconnus, mais de chercher à cerner de manière aussi complète que possible les faits établis, mais souvent restés épars dans nos mémoires. C’est leur mise en perspective qui fait la force du récit, et la pertinence de l’analyse. Parler d’investigation historique se veut par ailleurs un hommage rendu à Alexandre Soljenitsyne dont L’Archipel du Goulag, qui a ébranlé le monde communiste et secoué les consciences universelles, se présente comme un « essai d’investigation littéraire ». Qu’il soit clair cependant que je n’ai nullement l’ambition de vouloir comparer ma contribution à ce monument.

Cet essai historique se compose de trois livres distincts mais complémentaires. Chacun peut être lu séparément, bien qu’il soit préférable de respecter l’ordre des volumes. Les deux premiers s’intéressent aux pays où les communistes se sont emparés du pouvoir, depuis le coup d’Etat bolchevique d’octobre 1917 jusqu’à l’invasion soviétique de l’Afghanistan en décembre 1979. L’épisode marque l’ultime expansion du communisme, son apogée géographique, qui lui a permis de régner sur vingt-six pays de plusieurs continents au XXe siècle, et sur une partie du monde actuel. Le reflux qui a suivi cette dernière aventure militaire de l’URSS, puis l’effondrement du système, en Europe tout au moins, sont l’objet, entre autres, du troisième livre.

Le premier livre est un récit chronologique et explicatif de la conquête du monde par les communistes. Cet état des lieux et des faits une fois établi, le deuxième livre peut s’attacher à mettre en valeur la grammaire des systèmes qui ont été mis en place. L’approche synchronique, à travers les époques et les pays, permet de dégager le fonctionnement général du communisme au pouvoir, tout en s’attachant à distinguer les particularités nationales de chaque régime. La même histoire est donc vue de manières différentes : le pouvoir et sa logique dans le livre premier, la société soumise, ses souffrances et ses résistances dans le deuxième. Pour simplifier et pour souligner la complémentarité entre ces deux approches, disons que le premier livre raconte l’histoire du côté des bourreaux quand le deuxième la voit à travers les yeux de leurs victimes. Le troisième livre, lui, s’intéresse au communisme lorsqu’il n’a pas été au pouvoir. Il raconte le projet de révolution mondiale porté par l’URSS avec l’Internationale communiste, il retrace l’apparition et le rôle des PC dans le monde, il analyse leurs succès et leurs échecs au fil des décennies. Ce troisième livre aborde par ailleurs les relations complexes du reste du monde avec le communisme. Il relate l’aveuglement des intellectuels, la cupidité des hommes d’affaires, l’ignorance du phénomène par les élites occidentales, leur passivité face à la tragédie. C’est la même histoire vue cette fois à travers les complicités dont l’idéologie a bénéficié. Ce dernier volume explique encore pourquoi il reste si difficile, pour les pays qui l’ont subi comme pour les esprits qu’il a séduits, de sortir de ce système pourtant marqué par l’échec. J’ai ainsi essayé d’embrasser les aspects essentiels du communisme, de l’aube du XXe siècle à nos jours, de la manière la plus exhaustive possible.

Les raisons de l’histoire

Il est évident qu’on ne se lance pas dans une tâche de cette ampleur sans quelques motifs essentiels. Chaque récit historique a aussi sa propre histoire : celle que j’entretiens avec le communisme peut se résumer en trois moments. Le premier correspond à un engouement d’adolescent pour Le Docteur Jivago, d’abord grâce au film de David Lean, puis au chef-d’œuvre de Boris Pasternak. Sa lecture m’a guéri de tout enthousiasme à l’endroit de la « révolution » bolchevique et de ses conséquences en URSS. Le deuxième moment est une prise de conscience raisonnée qui remonte aux années 1970. Après un détour par le gauchisme – cette maladie infantile du communisme, comme l’a qualifié Lénine –, à l’instar d’une partie de ma génération soixante-huitarde – détour qui m’a permis de me familiariser avec la littérature marxiste-léniniste – j’ai compris que je n’avais pas de disposition pour l’embrigadement des esprits qu’oblige l’adhésion à cette utopie. Comme nombre de ceux qui n’ont pas connu l’autorité paternelle – j’ai perdu mon père à l’âge de 5 ans –, je suis rétif à toute tutelle, spirituelle autant que temporelle. Le communisme qui exige l’abandon de soi au nom d’un supposé bien supérieur, qui demande une soumission totale au parti lorsqu’il n’est pas au pouvoir, au parti-Etat lorsqu’il triomphe, et qui nie toute individualité, quand il ne la détruit pas, a vite incarné à mes yeux l’antithèse de ce à quoi je croyais, et qui devait fonder ma vie d’adulte, un amour de la liberté, d’être, de penser. La confrontation avec le « socialisme réel », de l’autre côté du rideau de fer, comme jeune journaliste, m’a par la suite conforté dans cette aversion pour la sujétion. L’époque était à la dissidence. Ces voix étaient loin d’être les premières à dénoncer l’imposture communiste, mais elles trouvaient enfin un écho en Occident. Le système s’essoufflait, le mirage commençait à se dissiper. Mes rencontres avec ces hommes et ces femmes qui n’avaient pour se battre que leur force spirituelle et un solide refus du compromis, m’ont marqué à jamais. Grâce à eux, j’ai tôt acquis la compréhension du système communiste, ils m’ont fourni la boussole et les outils intellectuels nécessaires pour en saisir la trame et en apprécier les drames. Le troisième moment est plus personnel, mais il s’inscrit dans la logique du précédent. Dans le cadre de l’enquête menée pour écrire mon premier livre, publié avec mon ami Christian Jelen, aujourd’hui décédé, sous le titre L’Occident des dissidents, j’ai rencontré une jeune Russe, alors récemment immigrée en France, née à la fin des années 1940 à Norilsk, une ville d’au-delà le cercle polaire, construite sous Staline par les prisonniers du Goulag, où ses parents s’étaient connus en relégation. Natalia Dioujeva, devenue par la suite mon épouse, m’a apporté cette gravité propre aux personnes qui ont souffert au plus profond de leur être. Egérie de la dissidence russe réfugiée à Paris, de par sa sensibilité et son intelligence, elle m’a fait côtoyer ce monde du refus du communisme et a consolidé ainsi mes connaissances. Son décès à l’aube des années 1990, des suites d’une maladie probablement contractée dans son enfance soviétique, ne m’a pas détourné de la voie que nous avions commencé à tracer ensemble. J’ai certes pris quelques chemins de traverse, la vie continuant de m’apporter d’autres satisfactions, mais si l’on veut bien prendre en considération les ouvrages que j’ai écrits depuis la fin des années 1970, le communisme sous divers aspects n’a cessé d’y occuper une place prépondérante. Cette histoire mondiale tente à présent de rassembler tout ce que j’ai vu, appris et compris sur ce système en près d’un demi-siècle. Mes connaissances de la matrice soviétique ont été essentielles pour m’orienter dans cette galaxie planétaire.

Marx ne voulait pas interpréter le monde mais le changer. Le communisme, qui prend ses racines dans sa philosophie, doit se juger dans sa praxis, dans sa volonté de révolutionner les hommes et l’histoire. Si la relation de ce passé peut paraître prendre parfois la forme d’un réquisitoire, cela ne tient nullement au choix du récit ni à son ton, mais à la réalité rencontrée par le narrateur. Ce n’est pas l’auteur qui est malveillant, mais les faits qui sont cruels, ou « têtus » comme le disait Lénine. Pour un Occidental qui a eu le bonheur de ne jamais connaître pareilles épreuves, le plus difficile est de parvenir à en rendre compte. J’ai toujours souhaité que cette histoire soit regardée à hauteur d’homme, une dimension si souvent oubliée, sans mesurer toutefois les difficultés de l’entreprise. Je ne suis ni Soljenitsyne, ni Chalamov, ni Grossman, ni Liu Xiaobo, ni Milosz, ni Havel, ni Valladares, ni tous ces témoins marqués par la souffrance dans leur chair ou dans leur esprit, et qui l’ont si bien décrite. Simple passeur, je ne peux me mettre à la place des victimes, il aurait du reste été indécent que je m’y essaie.

Au fond, ce livre s’est imposé à moi comme un impératif catégorique, au nom d’une éthique de responsabilité. A partir du moment où l’on admet que certains effets de cette histoire tragique trouvent leur origine dans notre propre passé, alors il entre une part de devoir à assumer ce qui peut nous être imputé dans les malheurs subis. Le déicide de la Révolution française, la Terreur jacobine qui a fasciné les dirigeants communistes ne sont pas étrangers à ce drame. La théorie matérialiste qui a servi de support au projet communiste s’est forgée dans l’analyse du mode de production capitaliste qui a triomphé dans l’Europe du XIXe siècle ; les intellectuels marxistes qui se sont emparés du pouvoir un peu partout dans le monde étaient férus de culture occidentale… Voilà quelques éléments parmi d’autres qui doivent enfin entrer en ligne de compte à l’heure du bilan. Cette histoire est aussi un acte de contrition de la part d’un Européen qui a toujours eu la chance de vivre libre, à l’adresse de tous ceux que ce siècle communiste a meurtris.

QUESTIONS DE VOCABULAIRE
ET DE TRANSCRIPTION

C’est bien de communisme qu’il s’agit dans ce livre et non de socialisme, même s’il est vrai que le stade ultime de l’histoire, avec des sociétés sans classes et sans Etat, prédit par les maîtres penseurs, n’a jamais été atteint par les pays engagés sur cette voie. Le qualificatif de communiste, du nom des partis dirigeants, correspond à la réalité observée. Lénine en son temps a abandonné toute référence à la social-démocratie et au socialisme pour préférer ce terme de communisme, plus à même selon lui d’incarner la pureté révolutionnaire du marxisme, telle que l’exprimait le Manifeste de 1848. Par la suite, les conditions d’adhésion à la IIIe Internationale, à l’origine de la création de tous les partis communistes dans le monde, spécifièrent la distinction qu’il fallait faire entre les nouveaux PC et les « vieux partis “sociaux-démocrates” ou “socialistes”, qui ont vendu le drapeau de la classe ouvrière », comme les statuts de la nouvelle organisation le dénonçaient. Partout où ils en ont eu l’occasion, qu’ils aient été au pouvoir ou pas, les partis communistes ont guerroyé contre les socialistes, ces cousins germains en matière d’espérance, pour saper leur magistère. Aucun socialiste au monde n’a pu oublier combien l’affrontement fut rude, et comment les leurs ont figuré parmi les premiers persécutés des dictatures du prolétariat lorsqu’elles se sont mises en place. Confondre les termes serait ignorer ce combat contre-fraternel et trahir la mémoire de ces victimes.

Dans un régime communiste, tout le pouvoir revient au parti-Etat. C’est le parti qui commande à l’Etat, qui l’investit pour s’emparer de ses pouvoirs régaliens. L’Etat est au service du parti qui lui-même est le garant de l’idéologie. Les deux termes sont inséparables, le parti donne le cap, l’Etat aide à le maintenir. La dictature du prolétariat qu’incarne le parti a besoin de l’Etat pour l’appliquer, par la terreur généralement, grâce aux moyens fournis par ce dernier, mais la nature communiste du régime est donnée par le parti. Parler a contrario d’Etat-parti serait un contresens. L’idéologie a réussi à soumettre des peuples entiers là, et uniquement là, où il existait un Etat fort, tout au moins respecté, avant la prise du pouvoir par les PC. C’est toutefois l’usage qu’ont fait les partis de ces Etats qui a changé la nature des pouvoirs préexistants. Les dirigeants communistes ont fait main basse sur l’appareil d’Etat pour le mettre au service exclusif de leur cause. La combinaison des deux, du parti avec l’Etat, de l’idée avec les moyens de l’imposer, a abouti à une nouvelle forme de domination politique, apparue avec le XXe siècle : le totalitarisme.

La confiscation totale de l’expression publique et de la représentation politique, l’omniprésence des organes de contrôle, de répression et d’embrigadement, le monopole des moyens de communication et d’information ont caractérisé les régimes totalitaires communistes au point de rendre les termes quasi tautologiques. A la différence du despotisme et de la dictature, qui se contentent généralement de régner par la force, le totalitarisme atomise la société dans le but de fragiliser chacun de ses membres afin de le rendre entièrement dépendant du seul parti-Etat. Un régime totalitaire brise l’ensemble des liens qui unissent les individus entre eux, liens familiaux, marchands, sociaux, sentimentaux... de manière que l’Autorité reste l’unique médiateur auprès duquel chacun doit se référer pour continuer à vivre. De la petite enfance jusqu’à la mort, tout est régulé par Elle. Le totalitarisme revient à une négation du « moi » au profit d’un « nous » collectif régi par le pouvoir. Pour autant, les partis-Etats ne sont pas parvenus à imposer un parfait contrôle social. Le totalitarisme correspond plutôt à un absolu des régimes communistes que les partis-Etats ont tenté d’atteindre sans jamais y parvenir complètement en raison des résistances rencontrées dans les sociétés soumises à leur ordre. Le terme de totalitarisme n’en reste pas moins pertinent comme principe théorique, comme modèle de pouvoir, surtout si l’on veut comprendre la nature particulière de ces régimes et de leur évolution. Malgré les oppositions auxquelles ils se sont heurtés, jamais une telle emprise n’avait été exercée sur les hommes avec cette amplitude, cette force, cette volonté de destruction. Le totalitarisme est le principal apport du communisme à l’histoire de l’humanité.

Pour le nom des acteurs et des lieux, les transcriptions les plus courantes ont été choisies afin de ne pas perturber la lecture. Ainsi est-il question de Mao Tsé-toung et de Pékin et non de Mao Zedong ou de Beijing comme le voudrait la nouvelle translittération. En revanche il est écrit Zhou Enlai ou encore Lin Biao, puisque ces nouvelles consonances sont plus familières. De même, pour les noms d’Europe centrale et orientale, les accents toniques sont pour l’essentiel respectés si leur signalement ne nuit pas à l’entendement du texte.

PREMIÈRE PARTIE

LE MYTHE DE LA RÉVOLUTION

Prologue

À 22 heures sonnantes, marquées par le canon, les gardes rouges s’élancent par milliers à l’assaut du palais d’Hiver… Point d’orgue des festivités du troisième anniversaire de la révolution d’Octobre, ce vaste mouvement de foule saisit les spectateurs par son réalisme. Des jeux de lumière décomposent la geste révolutionnaire en plans successifs pour donner au public, placé au cœur de l’action, la sensation de participer à l’histoire qui s’est faite ici même, à Petrograd, dans l’ancienne capitale impériale. Emportés par la mise en scène, impressionnés par le nombre des figurants, les soixante mille invités doivent croire à ce qu’ils voient. La fiction devient réalité¹. En cette année 1920, les bolcheviks ont déjà compris l’utilité de cultiver leur propre légende. Un mois avant cet anniversaire, un décret du Sovnarkom, le gouvernement, a mis en place une commission près le Commissariat du peuple à l’Instruction publique, destinée à rassembler et à étudier les matériaux se rapportant à la révolution d’Octobre et au parti communiste russe. La commission va vite être intégrée au Comité central du parti pour parfaire la mainmise idéologique sur l’histoire. Au fil des ans, le contrôle ne cessera d’être renforcé. En 1923 ce sera la création de l’Institut Lénine, qui laissera la place, en 1931, à l’Institut Marx-Engels-Lénine chargé à son tour de sceller dans les mémoires ce qu’il faut savoir de la Révolution, de ses Héros, du glorieux passé de l’URSS².

Le spectacle son et lumière donné in situ en octobre 1920 est au fondement du mythe de la révolution bolchevique. Il va inspirer le film culte de Sergueï Eisenstein destiné à devenir, dans le monde et pour des générations, la vérité sur 1917. On retrouve dans l’œuvre du cinéaste, tournée en 1927, plusieurs effets de scène testés à cette occasion : la masse des figurants, la pluie (artificielle dans le film), l’heure symbolique (22 heures) sonnée par le canon du croiseur Aurore chargé de donner le signal de l’assaut du palais d’Hiver³. Film de commande, destiné à célébrer le dixième anniversaire de 1917, l’Octobre d’Eisenstein doit marquer la volonté du pouvoir de donner une envergure internationale à ce premier « jubilé ». Si, en 1920, seuls quelques dizaines de milliers de privilégiés ont pu assister au spectacle de Petrograd, avec ce film c’est le monde entier qui est pris à témoin. Après avoir décidé de contrôler leur passé, les bolcheviks se sont attelés au rayonnement de leur histoire.

Les festivités de 1927 ont inauguré une nouvelle étape. Cette année-là, un millier d’étrangers originaires de 43 pays différents ont été invités à Moscou. Ces persona grata ont eu l’insigne honneur d’entendre de la bouche même des témoins le récit de ces fameux événements dont les souvenirs emplissent la presse, puis elles ont assisté au grand défilé du peuple avec son armée, sur la place Rouge⁴. Le film d’Eisenstein, diffusé à cette occasion, reflète le message que veut faire passer à l’époque le Kremlin. Lénine y est omniprésent quand Trotski, déjà en disgrâce, n’apparaît que pour s’opposer à une révolution dont il fut pourtant le tacticien ; Kerenski, le chef du gouvernement provisoire mis en place après la révolution de février, l’adversaire des bolcheviks, y fait figure de lâche et de crétin. Son personnage est d’autant plus ridicule que Lénine est magnifié. Enfin, le célèbre épisode de la prise du palais d’Hiver y est montré comme un puissant élan populaire, comme le véritable tournant de la révolution. Ces images de pure fiction figureront longtemps dans les livres d’histoire, en URSS et ailleurs, comme d’authentiques photos d’époque. Des questionnaires remplis par les premiers spectateurs du film, retrouvés dans les archives soviétiques après la chute du communisme, montrent que l’œuvre a surtout convaincu ceux qui ne demandaient qu’à l’être. Selon ces documents, les membres du parti ont apprécié la qualité du film, son intérêt et son rapport à la vérité historique, quand les « sans-parti » dénonçaient plutôt l’emphase de la mise en scène, l’outrance des situations⁵.

Pour le pouvoir bolchevique, la bataille de la mémoire a été essentielle dès le début. Présenter Octobre 1917 comme un vaste mouvement populaire donne au régime une légitimité révolutionnaire et permet au nouveau pouvoir de prétendre incarner la volonté du peuple. Mettre en avant ces journées d’octobre offre encore l’avantage de minimiser la chute du tsar, en février 1917, d’escamoter les événements révolutionnaires qui se sont enchaînés pour faire de la prise du palais d’Hiver la scène primitive des bouleversements que la Russie a connus. La manipulation permet surtout d’inscrire l’événement dans la lignée des glorieuses révolutions qui l’ont précédé, la symbolique de l’assaut renvoie à la prise de la Bastille de 1789 et aux barricades de la Commune de Paris en 1871. Grâce à l’illustre filiation, la Russie devenue bolchevique se place au cœur de l’Histoire, celle qui s’écrit en lettres d’or. Ce pays longtemps considéré comme une contrée arriérée, dont les élites étaient fascinées par l’Occident, voit du même coup son statut changer. Sa révolution glorifiée le propulse sur le devant de la scène, avec la charge de représenter désormais l’idéal de l’Europe la plus avancée. Depuis 1917, l’espoir n’est plus à attendre de l’Ouest, mais il se lève à l’Est pour projeter ces lueurs qui devaient faire en sorte que le « charme universel d’Octobre » devienne la religion du XXe siècle⁶. Plus tard, tous les partis communistes qui prendront le pouvoir aux quatre coins du monde s’inspireront de la construction de ce mythe initial pour mettre en scène à leur tour leur propre « révolution » et faire croire qu’ils représentent eux aussi la volonté de leur peuple.

En URSS, la légende a fonctionné. Une fois établi que la révolution a triomphé par la grâce d’un mouvement populaire, ce sera un honneur d’y avoir participé. Une enquête lancée par le parti communiste, dans les années 1930, auprès des gardes rouges vétérans d’Octobre, indiquera que 12 % d’entre eux affirment avoir participé à la prise du palais d’Hiver, ce qui rapporté au nombre des personnes interrogées, aurait représenté ce fameux jour quelque 46 000 assaillants⁷.

Les témoins fiables des événements de Petrograd sont rares. Deux Français, présents dans la capitale au moment des faits, ont livré leurs impressions telles qu’ils les ont vécues. Pierre Pascal était à l’époque membre de la mission militaire française en Russie. Arrivé dans le pays dès 1911, il en connaît la langue et se passionne pour la révolution en cours. Il deviendra par la suite un proche des dirigeants bolcheviques avant de rentrer en France au début des années 1930, désillusionné. Le 25 octobre 1917, jour de la fameuse révolution selon le calendrier julien en usage dans la Russie tsariste⁸, Pascal devait prendre le train pour Dvinsk, une ville de Lettonie, afin d’y remettre un rapport sur les événements. En fin de journée, il se rend sans encombre à la gare. Dans le train, une voix crie : « Les bolcheviks ont pris le pouvoir ! » Indifférence totale, note-t-il dans son journal⁹.

Le témoignage de Claude Anet est plus circonstancié. Envoyé à Petrograd par son journal, Le Petit Parisien, pour y couvrir l’actualité politique et militaire, il sillonne la Russie depuis juillet 1917. Quotidiennement, ou presque, il transmet à ses lecteurs français ses « pages griffonnées chaque soir dans la fièvre des journées prodigieuses ». Le « grand jour », comme il le dit, il se rend au palais d’Hiver de Petrograd, siège du gouvernement provisoire, symbole du pouvoir qui vacille. « La place est vide, écrit-il. Devant le palais, une compagnie d’élèves officiers de l’école des ingénieurs militaires, aux longs manteaux tombant jusqu’aux pieds. Le commandant de la place les passe en revue (…). J’entre dans le palais, désert. Je passe de salle en salle, néant. Le gouvernement s’est-il évanoui ? » Plus tard, Anet note : « Je dîne à l’Hôtel de l’Europe. J’en sors à neuf heures et demie pour rentrer travailler. Personne dans les rues. Des coups de feu éclatent dans la direction du palais d’Hiver. Et, tandis que j’écris ces pages c’est, tout près de moi, dans la nuit une fusillade incessante, le crépitement des mitrailleuses, l’explosion des grenades à main. (…) Je songe à ces petits, à ces gosses pâles, qui sont entrés cet après-midi dans le palais, qui, tremblant de peur, le défendent tout de même, sous une pluie de balles, et ne se rendent pas¹⁰. » Si ce témoignage fait bien état de combats autour du siège du gouvernement provisoire, déserté par ses membres, il indique également que le bâtiment était ce soir-là piètrement défendu, ce qui ôte quelque valeur révolutionnaire aux assaillants. Le journaliste, qui a entendu les combats de loin, se garde de parler d’assaut populaire.

John Reed, dont le récit Dix jours qui ébranlèrent le monde est devenu un classique, fait figure de témoin de référence. Journaliste américain aux opinions politiques radicales, il est venu en Russie tout acquis à la révolution. Il y mourra trois ans plus tard du typhus et aura droit à des funérailles officielles sur la place Rouge. Son récit épique plaît au pouvoir bolchevique « car il décrit d’une manière véridique et extraordinairement vivante des événements d’une importance considérable pour l’intelligence de ce qu’est la révolution prolétarienne », apprécia lui-même Lénine. Ce jugement flatteur a été émis en 1919, au moment où le pouvoir commence à échafauder la légende d’Octobre. Le témoignage de Reed représente en quelque sorte la version officielle de la révolution. Eisenstein s’en est inspiré pour écrire le scénario de son film. Et pourtant, même sous la plume du journaliste américain, il n’est pas question d’insurrection populaire, ce jour-là. Le 25 octobre, John Reed s’est rendu, comme Anet, au palais d’Hiver pour y dresser un constat similaire. Le bâtiment vide est à peine gardé : « Sur la place, toutes les sentinelles avaient disparu. Le grand demi-cercle des édifices officiels semblait désert. Nous allâmes dîner à l’Hôtel de France et juste au moment où nous mangions le potage, le garçon s’approcha, blême, et nous demanda avec insistance de passer dans la salle de restaurant principale qui donnait sur la cour, parce qu’on allait éteindre les lumières du café. Ça va tirer dur, dit-il¹¹. » On ne trouve pas dans le récit fait par Reed d’assaut héroïque, mais la chronique d’un gigantesque cafouillage au cours duquel les protagonistes semblent davantage jouer à la révolution que la faire. Ce 25 octobre 1917, Petrograd a vécu une journée normale, guère plus agitée que les autres jours depuis la chute du tsar, en février. Les tramways ont circulé, cafés, restaurants et théâtres sont restés ouverts, Chaliapine a chanté dans Don Carlos, Tamara Karsavina a dansé pour la première fois dans l’opérette La Poupée¹².

La prise du pouvoir par les bolcheviks est passée inaperçue ou presque parce qu’elle avait été annoncée et que l’événement était prévisible. Quatre mois auparavant, en juin, à l’occasion du Ier Congrès des soviets, Lénine l’avait proclamé haut et fort : « Il a été dit qu’il n’existait pas de parti, en Russie, prêt à prendre le pouvoir entièrement pour lui. Je réponds : si, il y en a un ! Nous sommes prêts à chaque minute à prendre entièrement le pouvoir¹³. » Ces propos avaient recueilli les maigres applaudissements des délégués bolcheviques, minoritaires dans l’assemblée. Tout l’été, la presse du parti répéta que l’objectif était la prise totale et exclusive du pouvoir, mais personne ne semblait y croire tant Lénine et ses partisans étaient restés marginaux depuis le début du processus révolutionnaire.

L’insurrection a été planifiée en secret par le Comité central du parti, le 23 octobre. Lors de cette réunion, Lénine a forcé la main de ses camarades. Deux semaines auparavant, la majorité des membres de la direction bolchevique s’était prononcée contre une prise prématurée du pouvoir. Lénine avait alors menacé de démissionner si jamais son plan n’était pas accepté. Ce 10 octobre, dans l’appartement de Petrograd où ils étaient réunis, seuls douze membres sur les vingt et un que compte d’ordinaire le Comité central du parti étaient présents. Sur ces douze-là, deux s’opposèrent au plan de Lénine : Zinoviev et Kamenev jugeaient la situation révolutionnaire immature, surtout en province. Ils voulaient attendre le Congrès des soviets de novembre pour agir. La décision de prendre le pouvoir, tout le pouvoir, a donc été le fait d’une minorité de la direction d’un parti qui était lui-même minoritaire dans une Russie en plein bouleversement.

La veille de l’insurrection, les bolcheviks revendiquaient 350 000 militants, bien moins que leurs concurrents et adversaires mencheviks et socialistes-révolutionnaires. Le plan adopté prévoit que les gardes rouges et les marins de Kronstadt, venus des faubourgs de Petrograd, soutenus par les soldats de la garnison, s’emparent du palais Marinski pour y disperser les parlementaires qui y siègent. Ensuite, la reddition du gouvernement provisoire sera exigée. En cas de résistance, le palais d’Hiver, siège du gouvernement, sera pris d’assaut. Les canons de la forteresse Pierre-et-Paul et ceux du croiseur Aurore, qui mouille sur les quais de la Neva, seront chargés d’en donner le signal. Lénine ordonne que tout soit réglé pour le 25 octobre, jour de la convocation du Congrès panrusse des soviets. Trostki est chargé de mettre ce plan à exécution. Il prend la tête d’un Comité militaire révolutionnaire de Petrograd, créé pour la circonstance.

LE COUP D’ÉTAT D’OCTOBRE 1917

Le 24 octobre, en plein jour, Trotski déclenche l’attaque. Le plan des opérations avait été arrêté dans tous ses détails par cet ancien officier de l’Armée impériale, Antonov-Ovseïenko, aussi connu comme mathématicien et joueur d’échecs que comme révolutionnaire et exilé. Faisant allusion à la tactique de Trotski, Lénine a dit d’Antonov-Ovseïenko que seul un joueur d’échecs pouvait organiser l’insurrection (…). Les Gardes rouges de Trotski se sont déjà emparés du central télégraphique et des ponts sur la Neva : pour assurer les communications entre le centre de la ville et le faubourg ouvrier de Wiborg, il faut avoir le contrôle des ponts. Les centrales électriques municipales, les gazomètres, les gares de chemin de fer sont déjà occupés par les matelots de Dybenko. Les opérations se sont déroulées avec une rapidité et une régularité surprenantes. Le central télégraphique était défendu par une cinquantaine de gendarmes et de soldats, alignés devant l’édifice. L’insuffisance des mesures de police se manifeste dans cette tactique défensive qu’on appelle service d’ordre et de protection. C’est une tactique qui peut donner de bons résultats contre une foule en révolte, non contre une poignée d’hommes résolus. (…) Trois matelots de Dybenko qui connaissent le terrain s’insinuent dans les rangs des défenseurs, s’introduisent dans les bureaux, et quelques grenades lancées des fenêtres dans la rue, sèment le désordre parmi les gendarmes et soldats. Deux escouades de marins s’installent dans le central télégraphique et y placent des mitrailleuses. Une troisième escouade occupe une maison située en face, prête à arrêter une contre-attaque éventuelle en tirant dans le dos des assaillants. Des autos blindées assurent la liaison entre les équipes en train d’opérer dans les différents quartiers de la ville et l’Institut Smolny*. Aux croisements des rues les plus importantes, des mitrailleuses sont dissimulées dans les maisons d’angle : des patrouilles mobiles surveillent les casernes des régiments restés fidèles à Kerenski. (…) Surpris par les événements, les membres du gouvernement se sont réfugiés au palais d’Hiver, que défendent quelques compagnies de junkers** et un bataillon de femmes. Kerenski s’est enfui : on dit qu’il s’est rendu au front pour rassembler des troupes et pour marcher sur Petrograd. (…) Réactionnaires, libéraux, mencheviks, socialistes-révolutionnaires, ne parviennent pas à se rendre compte de la situation, se refusent à croire que les bolcheviks se soient emparés du pouvoir. Il faut se garder de croire à des bruits répandus à dessein par les agents provocateurs de l’Institut Smolny ; c’est par simple mesure de prudence que les Ministères se sont transférés au palais d’Hiver ; si les nouvelles qu’on donne sont exactes, ce n’est pas un coup d’Etat qui a eu lieu, c’est une série d’attentats, plus ou moins réussis (on ne sait encore rien de précis), contre l’organisation des services techniques de la Ville. Les organes législatifs, politiques et administratifs sont encore aux mains de Kerenski. Le palais de Tauride, le palais Maria, les Ministères, n’ont même pas été attaqués. Assurément, la situation est paradoxale : on n’a encore jamais vu d’insurrection proclamer qu’elle a conquis l’Etat et laisser les mains libres au gouvernement. On dirait que les bolcheviks se désintéressent du gouvernement. Pourquoi n’occupent-ils pas les Ministères ? Peut-on être maître de l’Etat et gouverner la Russie sans avoir en main les organes administratifs ? Il est vrai que les bolcheviks se sont emparés de toute l’organisation technique, mais Kerenski n’est pas tombé. (…) Le lendemain, 25 octobre, tandis que dans la grande salle de l’Institut Smolny s’ouvre le second Congrès panrusse des soviets, Trotski donne à Antonov-Ovseïenko l’ordre d’attaquer le palais d’Hiver où se sont réfugiés les ministres de Kerenski. Les bolcheviks vont-ils avoir la majorité au Congrès ? Pour faire comprendre aux représentants des Soviets de toute la Russie que l’insurrection a eu le dessus, il ne suffit pas d’annoncer que les bolcheviks se sont emparés de l’Etat ; il est nécessaire de pouvoir annoncer que les membres du gouvernement sont aux mains des Gardes rouges. (…) Déguisé en ouvrier, coiffé d’une perruque et sans barbe, Lénine a quitté sa cachette et s’est rendu à l’Institut Smolny afin de prendre part au Congrès des Soviets. (…) Dans une pièce contiguë à la grande salle de l’Institut, Lénine est assis à côté de Trotski, devant une table couverte de papiers et de journaux ; une boucle de sa perruque lui pend sur le front. Trotski ne peut s’empêcher de sourire, en observant ce ridicule déguisement. Le moment lui semble venu où Lénine pourrait enlever sa perruque. Il n’y a plus de danger, l’insurrection a triomphé, Lénine est le maître de la Russie. C’est le moment de laisser repousser sa barbe, d’ôter ses faux cheveux, de se faire reconnaître. (…) « Pourquoi restez-vous déguisé, dit Trotski, les vainqueurs ne se cachent pas. » Lénine le fixe, les yeux mi-clos ; un sourire ironique effleure à peine ses lèvres. Qui est le vainqueur ? Voilà le problème. De temps en temps, un grondement de canon, un crépitement de mitrailleuse se font entendre au loin. Le croiseur Aurore, ancré dans la Neva, vient d’ouvrir le feu sur le palais d’Hiver pour soutenir l’attaque des Gardes rouges. (…) Le palais d’Hiver, les ministres de Kerenski sont prisonniers des bolcheviks, le gouvernement est tombé. « Enfin ! s’écrie Lénine. — Vous êtes en retard de vingt-quatre heures », répond Trotski. Lénine ôte sa perruque et se passe la main sur le front. « Allons », dit-il en se dirigeant vers la salle du Congrès.

Curzio Malaparte, Technique du coup d’Etat, réédition Grasset/Les Cahiers rouges, 1966, pp. 58-65***.

* Ancien collège de jeunes filles où doit se réunir le Congrès des soviets (note T.W.).

** Aspirants officiers issus de la noblesse (note T.W.).

*** Le récit de Malaparte n’est pas toujours exact, il apporte une vision romanesque à une histoire qui a de toute façon été largement magnifiée par les acteurs eux-mêmes (note T.W.).

Les bolcheviks avaient songé à en appeler aux ouvriers pour soutenir leur insurrection, mais Trotski en a rejeté l’idée. « J’ai le désordre avec moi, c’est mieux qu’une grève générale », aurait-il estimé. Le Petrograd de l’époque vit dans le chaos. Des milliers de soldats ayant fui la guerre hantent les rues, armes à la main lorsqu’ils ne les ont pas vendues pour quelque nourriture. Des autos blindées sillonnent la ville, drapeau rouge au vent, se frayant un chemin à travers manifestants et carcasses de voitures ou de tramways, laissées à l’abandon. Les coups de feu et les canonnades sont quotidiens. Ce désordre témoigne de la bourrasque de liberté qui a balayé la capitale, tout le pays même, depuis février. Jamais la Russie n’a été aussi libre. Dans cette atmosphère anarchique, Kerenski et ses ministres ne gouvernent pas, ils expédient les affaires courantes. Cette situation explique aussi pourquoi l’insurrection bolchevique est passée inaperçue pour le plus grand nombre. La capitale a connu ce 25 octobre une effervescence révolutionnaire somme toute ordinaire. Les insurgés ont ramassé le pouvoir plus qu’ils ne l’ont renversé. Nikolaï Soukhanov, un membre du Congrès des soviets qui a laissé les souvenirs les plus détaillés sur ces journées d’octobre, y a vu une simple passation de pouvoirs. « C’était comme une relève de la garde, écrit-il. La ville était complètement silencieuse, le centre et les faubourgs étaient profondément endormis, tout à fait inconscients de ce qui se passait dans le silence de cette froide nuit d’automne¹⁴. » Quant au palais d’Hiver, défendu par des adolescents et un bataillon de femmes, il a été investi et non pas pris d’assaut. Sur la trentaine de coups de canon donnés depuis la forteresse Pierre-et-Paul en direction du bâtiment gouvernemental, seuls deux ou trois ont atteint leur but, pendant que le croiseur Aurore tirait à blanc. On pourrait presque parler d’un coup d’Etat d’opérette si les conséquences n’allaient pas être aussi dramatiques.

Au palais d’Hiver, ces journées historiques s’achèvent dans le grand-guignol, comme en témoigne Boris Kritchevski, l’envoyé spécial du quotidien socialiste français L’Humanité. Ce socialiste russe, qui avait émigré en France en 1914 pour échapper à la police tsariste, a envoyé seulement une dizaine d’articles au total, avant d’être censuré par sa rédaction à Paris, qui a jugé ses reportages trop critiques. Ce qu’il décrit en date du 9 novembre 1917¹⁵ est tragicomique : « Ce ne fut pas une insurrection ouvrière (…), ce ne fut même pas un complot d’ouvriers armés. Ce fut un complot militaire, exécuté par les prétoriens bolchévistes de la garnison désœuvrée. (…) Les caves du palais d’Hiver ont été systématiquement pillées. L’exemple de ceux qui forment la classe régnante de la capitale a entraîné dans la ruée alcoolique de larges couches populaires, y compris des femmes et des enfants. (…) A côté des ivrognes, pour ainsi dire sincères, on y voit des mercantis, soldats et civils, qui, après avoir bu modérément, emportent les bouteilles les plus chères, vins généreux et fines champagne, qu’ils vendent ensuite au prix fort. (…) Les “sincères”, eux, se soûlent à mort, parfois se noient littéralement dans le vin, dont les tonneaux défoncés inondent la cave, ou bien dans l’eau que lancent les pompiers. » Ce n’est pas la révolution dont a rêvé Kritchevski. « De tout temps et en tout lieu, il y a eu des émeutes de la faim, poursuit-il. En Russie, il y a eu, sous Kerenski, des émeutes de chaussures et des émeutes de vêtements. Il y a eu surtout des pogroms agraires dévastant et pillant les grandes propriétés, détruisant ces rares oasis de haute culture terrienne, sans épargner les machines agricoles et le bétail de race, les riches bibliothèques et les tableaux de maître, pogroms qui parfois aboutissaient, en outre, à des combats sanglants au moment du partage. (…) Mais des “pogroms de vin”, des “émeutes ivres”, la ruée des soldats “révolutionnaires” et de la populace vers l’alcool, ruée folle à travers les coups de fusil et les coups de mitrailleuse, et dans la “capitale rouge” même, cela on ne l’avait jamais vu avant la dictature bolchevique¹⁶. »

Le responsable de l’insurrection, Antonov-Ovseïenko, confirme dans ses Mémoires les libations. « Le régiment de Preobrajenski, chargé de monter la garde devant les caves du palais d’Hiver, se soûla en totalité et fut mis hors de service, raconte-t-il. Le régiment de Pavlovski, notre appui révolutionnaire, ne résista pas lui non plus à la tentation. On envoya des équipes d’hommes prélevés dans divers régiments : ils se soûlèrent à leur tour. Les comités ne résistaient pas davantage. Au soir tombé, c’était une véritable bacchanale¹⁷. »

En réalité, la révolution ne s’est pas jouée dans la rue, avec le peuple en armes, mais dans la salle enfumée de l’Institut Smolny, cet ancien pensionnat pour jeunes filles de la noblesse qui a été transformé en parlement pour y accueillir le IIe Congrès panrusse des soviets qui s’ouvrait ce même 25 octobre. Quand la réunion a commencé, le canon tonnait encore, comme Lénine l’avait souhaité, pour mettre les délégués sous pression et faire pencher la balance en faveur des insurgés.

LES BOLCHEVIKS
CONTRE LE CONGRÈS DES SOVIETS

La première question de l’ordre du jour portait sur le problème de l’organisation du pouvoir. Or le coup d’Etat l’avait déjà tranché. Les délégués de la démocratie révolutionnaire et paysanne se trouvèrent devant le fait accompli. Allaient-ils s’y soumettre ? Consentir à partager avec la fraction bolchevique les dépouilles du pouvoir dont elle s’était emparée ? La fraction avait compté là-dessus, évidemment. Pour son malheur et pour l’honneur de la démocratie révolutionnaire, elle se trompa lourdement, grossièrement. Les uns après les autres, les représentants des partis et des groupes socialistes non bolcheviques défilèrent à la tribune pour flétrir l’attentat des conspirateurs perpétré un mois avant la réunion de la Constituante souveraine, une vingtaine de jours avant la date des élections, vingt-quatre heures avant l’ouverture du Congrès des soviets. Les uns après les autres, ils déclarèrent quitter le Congrès, bien décidés à combattre le coup d’Etat avec la même rigueur qu’ils avaient mise à lutter contre le régime tsariste. A ces déclarations se joignirent également, en majorité écrasante, les délégués militaires des armées combattantes venus du front, ainsi que la majorité des délégués du Comité central des soviets des ouvriers et des soldats et des soviets de paysans. La fraction bolchevique resta seule en tête-à-tête avec la fraction discréditée des socialistes-révolutionnaires de gauche.

Boris Kritchevski, L’Humanité, 9 novembre 1917.

Se retrouver seul ne gêne nullement Lénine, au contraire. Il n’a jamais été dans ses intentions de gouverner avec les soviets, encore moins sous leur contrôle. Il veut le pouvoir, tout le pouvoir. Que les autres formations politiques quittent le Congrès sert son dessein. Du haut de la tribune, Trotski raille les « fuyards » : « Vous avez joué votre rôle ; allez où est votre place, dans les poubelles de l’histoire¹⁸ ! » Paroles prémonitoires. Un grand nombre des opposants de ce jour-là seront en effet rayés de l’histoire officielle après avoir été physiquement liquidés.

Lénine a tout prévu, même la nomination d’un nouveau gouvernement quand l’ancien n’est pas encore défait. Les nouveaux ministres doivent s’appeler « commissaires du peuple ». La suggestion est venue de Trotski, en référence aux Jacobins de la Révolution française. « Parfait, ça sent la révolution. Et on peut appeler le gouvernement Conseil des commissaires du peuple », avait approuvé Lénine¹⁹. Ce nom de « commissaire du peuple » permet aussi de donner une apparence de légitimité populaire à un pouvoir qui ne l’est pas et qui ne le sera jamais. Le gouvernement qui est nommé ne comprend que des bolcheviks : Lénine le préside, Trotski est commissaire du peuple aux Affaires étrangères, Rykov prend l’Intérieur, l’Agriculture revient à Milioutine, la Justice à Lomov, le Commerce et l’industrie à Noguine, le Travail à Chliapnikov, le Ravitaillement à Teodorovitch, l’Education à Lounatcharski, les Nationalités à Staline.

Début octobre, Lénine avait écrit une lettre au Comité central du parti pour donner sa conception de la révolution. « Pour être entièrement victorieuse, l’insurrection doit s’appuyer non pas sur un complot, non pas sur un parti, mais sur la classe avancée, disait-il. C’est là le premier point. L’insurrection doit s’appuyer sur la poussée révolutionnaire de tout le peuple. C’est là le second point. L’insurrection doit éclater à l’apogée de la révolution ascendante (…). C’est le troisième point. C’est à ces trois conditions que le marxisme se distingue du blanquisme²⁰. » Adepte du socialisme scientifique, persuadé que la lutte des classes est le moteur de l’histoire, Lénine condamnait, en théorie, les révolutionnaires qui voulaient forcer le destin, comme l’avait fait Auguste Blanqui au siècle précédent, en France, en menant des insurrections à l’échec. Depuis cette époque, être accusé de blanquisme était devenu la pire des infamies dans les rangs marxistes. Blanqui défendait des conceptions archaïques du socialisme, celles d’avant Marx. Pourtant, c’est bien du blanquisme, un coup d’Etat même, en bonne et due forme, que Lénine a réalisé en cette fin octobre. Sa réussite lui a permis ensuite de travestir les faits en révolution, mais si l’on s’en tient aux trois conditions évoquées dans sa lettre au Comité central, il a bien péché par « blanquisme ». Où est la « classe avancée » évoquée ? Les mille gardes rouges et soldats qui ont mené l’insurrection sous les ordres de Trotski ? La discrétion avec laquelle les événements se sont déroulés n’a rien à voir non plus avec une prétendue révolution en pleine ascendance. Enfin, le 25 octobre 1917 ne représente certainement pas l’apogée de la révolution puisque le Congrès des soviets, les élections et l’Assemblée constituante prévus dans les jours à venir devaient précisément institutionnaliser le processus enclenché depuis la chute du tsar, en février. En prenant une voie légale, le cours de la révolution aurait dû au contraire se calmer. Lénine n’a pas suivi ses propres conseils car s’il avait attendu que soient réunies les conditions édictées par lui-même, sans doute n’aurait-il jamais pris le pouvoir.

« A l’heure grave et décisive du coup d’Etat et pendant les jours qui l’ont suivi… », peut-on lire en tête de l’un des premiers décrets liberticides que signe Lénine, contre la presse, en qualité de chef du gouvernement, le 27 octobre. « Heure grave et décisive du coup d’Etat »… En ces premiers jours, les bolcheviks reconnaissent leur coup de force, ils n’ont pas encore commencé à maquiller l’histoire. Un an plus tard, pour le premier anniversaire de la prise du pouvoir, l’organe du parti, la Pravda, parle toujours du « coup d’Etat d’octobre » dans un éditorial signé Staline. Les bolcheviks l’ont emporté non pas par la grâce d’une situation révolutionnaire exceptionnelle, mais à cause de la déliquescence du processus et de la faiblesse des forces politiques qui avaient mis à bas le tsarisme huit mois auparavant. Au cours de cette authentique révolution de février 1917, le parti de Lénine n’avait joué aucun rôle. En revanche, il a su lever la récolte qu’il n’a pas semée. « Il était facile de commencer la révolution dans un pays pareil, a reconnu le leader bolchevique. C’était plus aisé que de soulever une plume²¹. »

Notes

1. James Von Geldern, Bolshevik Festivals, 1917-1920, University of California Press, 1993, p. 205.

2. Pavel Chinsky, Staline, archives inédites, 1926-1936, Berg International, 2001, p. 20.

3. Alexandre Sumpf, « La vision de l’histoire chez les spectateurs soviétiques : la révolution à travers Octobre d’Eisenstein », Communisme, no 90, L’Age d’homme, 2007, p. 41.

4. Sophie Cœuré, « Les “Fêtes d’Octobre” 1927 à Moscou », Communisme, nos 42-43-44, L’Age d’homme, 1995, p. 57.

5. Alexandre Sumpf, op cit., p. 39.

6. François Furet, Le Passé d’une illusion, Robert Laffont/Calmann-Lévy, 1995, chapitre 3.

7. Orlando Figes, La Révolution russe, Denoël, 2007, p. 612.

8. Le calendrier julien en vigueur en Russie jusqu’en janvier 1918 affichait une différence de 13 jours sur le calendrier grégorien en usage dans la plupart des pays occidentaux.

9. Pierre Pascal, Mon journal de Russie, 1916-1918, L’Age d’homme, 1975, pp. 238-239.

10. Claude Anet, La Révolution russe. Chroniques, 1917-1920, Phébus, 2007, pp. 435-437.

11. John Reed, Dix jours qui ébranlèrent le monde, Club français du livre, 1958, pp. 108-112.

12. Michel Heller et Aleksandr Nekrich, L’Utopie au pouvoir, Calmann-Lévy, 1982, p. 32.

13. Cité par Dimitri Volkogonov, Le Vrai Lénine, Robert Laffont, 1995, p. 156.

14. Cité par Dimitri Volkogonov, Le Vrai Lénine, op. cit., p. 177.

15. L’article de L’Humanité publié à Paris le 9 novembre relate les événements du 25 octobre à Petrograd. Le décalage est dû à la différence entre les calendriers julien et grégorien.

16. Cité par Christian Jelen, L’Aveuglement, Flammarion, 1984, p. 26.

17. Antonov-Ovseïenko, Notes sur la guerre civile, cité par Est & Ouest, octobre 1967.

18. Cité par Orlando Figes, La Révolution russe, op. cit., p. 610.

19. Ibid., p. 603.

20. Lénine, Le Marxisme et l’insurrection, in Pages choisies de V.I. Lénine, Bureau d’éditions, 1929.

21. Cité par Boris Souvarine, Staline, réédition Gérard Lebovici, 1985, p. 179.

CHAPITRE 1

Les révolutions russes

« La violence est la sage-femme de la révolution. »

LÉNINE

Dans son essai L’Ancien Régime et la Révolution, Alexis de Tocqueville note que les inégalités nourrissent un sentiment d’autant plus vif chez les êtres humains qu’elles tendent à s’atténuer. Selon lui, plus l’écart entre le sommet et la base, entre les dirigeants et les dirigés s’atténue au sein d’une société, plus les différences perdent le caractère naturel, donc légitime, qui était le leur lorsqu’elles semblaient inscrites dans l’ordre des choses et devoir perdurer. Il remarque encore que plus les hommes deviennent égaux, moins les inégalités leur sont supportables. En d’autres termes, quand les injustices sont flagrantes le peuple serait moins tenté de vouloir les supprimer et, au contraire, il rechercherait toujours plus l’égalité lorsqu’elles s’amenuisent. Tocqueville estime de surcroît qu’un régime autoritaire qui entreprend des réformes, même de sa propre initiative, se met en péril puisqu’il rompt l’équilibre sur lequel reposait jusque-là son pouvoir. Ce moment politique serait le plus délicat pour les autocrates.

La situation dans la Russie d’avant 1917 donne raison aux analyses de l’historien. Plus le tsarisme a voulu changer son mode de gouvernance, sous la contrainte sociale ou de sa propre initiative, plus il a attisé les feux révolutionnaires, de même qu’à mesure que les inégalités se réduisaient les Russes les trouvaient toujours plus insupportables. Pendant près de trois quarts de siècle, entre les années 1850 et 1914, le pays a oscillé entre réformes et contre-réformes, ouverture politique et répression. L’empire reprenait d’une main ce qu’il donnait de l’autre dès que la situation échappait au pouvoir central. Un pas en avant, deux pas en arrière, pour reprendre le titre d’un pamphlet publié par Lénine en 1904 qui explique sa tactique révolutionnaire. Ces hésitations ont fini par conduire le régime tsariste à sa perte.

Le premier pas en avant est franchi par Alexandre II qui hérite, avec le trône, en 1855, de la défaite des armées russes en Crimée. Ce conflit commencé sous son père, Nicolas Ier, opposait la Russie à une coalition franco-anglaise pour le contrôle du détroit des Dardanelles, l’accès à la mer Noire. Le nouveau tsar comprend que ce revers militaire est dû en partie au fonctionnement archaïque de l’empire. Il entreprend de le moderniser. En 1861, il abolit le servage, bien tardivement par rapport aux autres pays d’Europe, et distribue des terres aux anciens serfs, mais de taille et en nombre insuffisants pour leur permettre de vivre sans s’endetter auprès de l’Etat. L’accession très partielle à la propriété fait prendre conscience aux paysans devenus libres de l’écart qui les sépare des grands propriétaires, qui possèdent un bon tiers des terres cultivables. En abolissant le servage, Alexandre II a rompu l’ordre existant, immanent au tsarisme, et a attisé le ressentiment d’une paysannerie qui se débat pour survivre. La situation se dégrade quand, par la grâce d’un taux de natalité exceptionnel, la population des campagnes passe, en une trentaine d’années, de 50 à 79 millions, provoquant une crise alimentaire prévisible. La pénurie de terres et la multiplication du nombre de bouches à nourrir conduisent à la famine de 1891 qui ébranle l’édifice impérial. Alexandre II pratique également l’ouverture politique avec la mise en place, dès 1864, des zemstvos, des assemblées provinciales chargées de gérer les affaires locales. Trop peu et trop tard, cette délégation de pouvoir est un autre échec. Les membres des zemstvos sont élus au suffrage censitaire, ce qui laisse la part belle aux petits propriétaires fonciers qui y défendent leur pré carré et fort peu l’intérêt général. Le code juridique est assoupli pour garantir, théoriquement, une meilleure indépendance de la justice, mais ce vernis de liberté fait aussi mieux comprendre au plus grand nombre la nature autocratique du régime. Alors que le joug tsariste se relâche, les intellectuels nihilistes, précurseurs des bolcheviks, s’acharnent à vouloir détruire l’Etat pour le bien des masses, leur émancipation comme ils le proclament. Les populistes de Terre et Liberté, puis de la Volonté du Peuple, poursuivent le même programme radical. Ils sont convaincus que des attentats terroristes ciblés doivent suffire à renverser le régime honni. Le 13 mars 1881, à Saint-Pétersbourg, Alexandre II est assassiné.

En réaction à l’attentat, son fils et successeur Alexandre III fait interdire partis et syndicats, renforce la censure sur la presse et limite le droit de circuler dans l’empire. Deux pas en arrière. En août 1881, il crée la police impériale de sécurité, l’Okhrana, dans le cadre des « règlements temporaires », qui resteront en vigueur jusqu’à la révolution de 1917. L’Okhrana, qui a le droit de procéder à des perquisitions et des arrestations sommaires, qui peut emprisonner sans jugement, a été décrite par la suite, dans l’historiographie communiste, comme une terrible police politique. Pourtant, malgré ses pouvoirs et ses méthodes arbitraires, elle fait pâle figure au regard de la terreur que les bolcheviks instaureront plus tard avec la Tchéka. La répression tsariste n’en est pas moins efficace puisque, à l’aube de 1917, le militant bolchevique type aura passé en moyenne quatre années en prison ou en exil, le militant menchevique cinq. Les mesures coercitives prises à cette époque contre les « ennemis de l’intérieur » n’ont toutefois rien à voir avec ce que les communistes pratiqueront par la suite. Lénine, par exemple, condamné en 1895 à trois ans d’exil en Sibérie pour ses activités politiques, a reçu pendant tout ce temps un pécule de l’Etat qui lui a permis de vivre sans travailler. Il a profité de son éloignement forcé pour se marier avec Nadejda Kroupskaïa et pour publier son premier ouvrage, Le Développement du capitalisme en Russie. De même, si les geôles tsaristes n’étaient pas une sinécure, elles n’ont jamais été l’enfer qui régnera plus tard dans les prisons communistes.

LA FORTERESSE PIERRE-ET-PAUL,
SYMBOLE DE LA RÉPRESSION TSARISTE

La plupart des détenus pouvaient acheter des vivres et du tabac, des livres et du papier, mais aussi recevoir des lettres de leurs parents. Le Bolchevik Nikolaï Bauman fut même autorisé à lire Le Capital de Marx lors de son incarcération. Plusieurs classiques de la littérature russe furent composés dans le silence de ces cellules, dont Le Petit Héros de Dostoïevski, la pièce de Gorky Les Enfants du soleil, et Que faire ? de Tchernychevski, qui allait devenir un texte majeur du mouvement révolutionnaire. L’image publique de la prison – pleine à craquer de dizaines de milliers de détenus purgeant de longues peines – ne pouvait être plus éloignée de la vérité. Il n’y eut jamais plus d’une centaine de prisonniers simultanément, et, après 1908, jamais plus de trente. Peu restaient plus d’un mois avant d’être transférés dans des geôles de province. En février 1917, quand la foule finit par prendre la forteresse, il n’était pas question de laisser la banale réalité de dix-neuf prisonniers seulement (tous des mutins incarcérés la veille) empiéter sur les espérances mythiques des révolutionnaires. L’événement fut présenté comme le triomphe de la Liberté sur le Despotisme.

Orlando Figes, La Révolution russe, Denoël, 2007, p. 180.

La toute-puissance de l’Okhrana n’a pas empêché les partis politiques les plus violents de s’adonner au terrorisme. Dans les années 1900-1903, la Russie est frappée par plusieurs milliers d’assassinats politiques, dont ceux des ministres de l’Instruction publique et de l’Intérieur. Entre 1906 et 1908, on compte 26 000 attentats et plus de 6 000 morts violentes.

Alexandre III, puis Nicolas II qui lui succède en 1894, commencent à industrialiser le pays, mais trop tard cette fois encore par rapport aux autres pays d’Europe. La voie choisie est classique : développement des chemins de fer, urbanisation accélérée et installation d’industries dans les villes grâce à la main-d’œuvre dégagée par un fort exode rural. Cette marche vers la modernité souffre cependant de deux handicaps majeurs. En premier lieu, ce développement est financé en partie par l’étranger, directement ou par des emprunts. Nombre d’épargnants français en feront plus tard les frais, après octobre 1917, quand le pouvoir soviétique refusera de rembourser ces fameux emprunts russes. Les investisseurs choisissent la Russie car la main-d’œuvre y est abondante et bon marché. Mais toute hausse du coût du travail risque de faire fuir les capitaux. L’ouvrier russe se trouve par conséquent fortement exploité. L’interdiction du travail de nuit pour les femmes et pour les enfants, la limitation à onze heures de labeur quotidien pour tous, ont été des droits conquis après de longues grèves. Paupérisés, les ouvriers s’entassent à six par pièce dans les appartements de Saint-Pétersbourg. La promiscuité offre un terrain favorable aux maladies. En 1904, le taux de mortalité dans la capitale impériale est le plus élevé de toutes les grandes villes d’Europe, avec une épidémie de choléra tous les trois ans environ. La Russie de 1914 compte trois millions d’ouvriers, ce qui est peu, mais ces prolétaires sont tellement mécontents de leur sort qu’ils seront fort sensibles aux sirènes révolutionnaires lorsque celles-ci entameront leurs chants.

Les choix industriels engendrent d’autres maux. Le pouvoir, qui privilégie l’industrie lourde au détriment des industries de transformation et des biens de consommation, pressure d’impôts les paysans qui n’en reçoivent rien en retour. Des centaines de jacqueries éclatent chaque année aux quatre coins de l’empire. A la frustration des campagnes s’ajoute le dépit politique de la classe moyenne, dans les villes, qui se voit refuser la moindre miette de pouvoir politique bien qu’elle soit, elle aussi, fortement taxée. Des hauts fonctionnaires de l’entourage du tsar plaident pour des réformes, sans succès. Tout cela offre un terreau favorable à la révolution qui sourd.

La montée des périls

« Ce qui donne à la révolution son caractère spécifique, c’est quand les masses, quel que soit l’objet de leurs premières revendications, se heurtent à l’Etat, à un pouvoir garant de l’unité et de l’identité nationale, et qu’en opposant la violence à sa violence, elles dénient sa légitimité et atteignent du même coup à l’intégrité du corps politique », estime Claude Lefort¹. Selon ces critères, les événements qui ont secoué la Russie tout au long de l’année 1905 ont bien été de nature révolutionnaire, même s’ils n’ont pas abouti à un changement de régime. C’est bien à la légitimité du pouvoir que s’en sont pris les protestataires, obligeant le régime à mettre en place de nouvelles institutions qui allaient porter atteinte à la plénitude de l’empire et ouvrir la voie à la révolution de février 1917. En ce sens, les deux révolutions sont liées, l’échec de 1905 prépare le succès de 1917.

Dans les deux cas, le rôle de catalyseur revient à un conflit militaire, la guerre russo-japonaise en 1904-1905, la Première Guerre mondiale en 1917. L’affrontement avec Tokyo, au début du siècle, a constitué une sorte de préfiguration du grand conflit commencé en 1914 en Europe. Les rivalités de puissance, à l’origine de ces guerres, sont l’expression des ambitions nationales qui taraudent des pays alors en expansion économique. Les causes sont les mêmes. Le développement du chemin de fer en Russie au XIXe siècle, jusqu’à Vladivostok, a renforcé la présence de l’empire en Extrême-Orient. Le tsar a poussé son avantage jusqu’en Mandchourie chinoise où il a fait installer une base navale à Port-Arthur. Cette présence russe nuit aux intérêts du Japon qui veut également prendre pied en Mandchourie alors que l’empire du Milieu est en pleine déliquescence. Tokyo obtient gain de cause en 1895, après avoir infligé une défaite cuisante aux troupes chinoises. Le Japon occupe la province, à l’exception de Port-Arthur qui reste russe. Dix ans plus tard, les Japonais engagent les hostilités pour s’emparer de la base. La guerre s’étend à toute la région, elle s’achève en septembre 1905 par la défaite de la Russie, contrainte de céder sa base et l’île de Sakhaline.

La prise de Port-Arthur a porté atteinte au prestige du tsar, accusé d’avoir sous-estimé l’adversaire japonais. Le pouvoir espérait par cette guerre provoquer un sursaut nationaliste contre l’agresseur afin de détourner l’attention de la population des difficultés intérieures, mais la mobilisation de milliers de soldats et l’accroissement des impôts pour financer les troupes ont au contraire exacerbé les ressentiments. Dès décembre 1904, des grèves ont éclaté dans les grands centres industriels, Bakou, Moscou, Saint-Pétersbourg. L’amélioration des conditions de travail figure en tête de toutes les revendications. Pour calmer les ouvriers, le pouvoir tente de canaliser leur mécontentement à travers des hommes et des structures qu’il croit contrôler grâce au noyautage de sa police, l’Okhrana. Le cas de Georges Gapone est le plus connu. Ce pope qui vantait depuis des années dans ses prêches la bienveillance du tsar, un empereur à l’écoute de son peuple, était en fait un agent de la police politique. Il s’est retrouvé au cœur des événements qui ont enflammé la Russie.

Populaire parmi les ouvriers, Gapone était aussi un populiste, qui pouvait prendre fait et cause pour leurs revendications et oublier ses maîtres. C’est cet homme-là qui, le dimanche 9 janvier 1905 (ancien calendrier julien)², prend la tête des dizaines de milliers de manifestants qui parcourent les rues de la capitale pour porter jusqu’au Palais une pétition des plus respectueuses. « Nous, ouvriers et habitants de Saint-Pétersbourg, de divers états, nos femmes, nos enfants et nos parents âgés et démunis, nous venons à Toi, ô Sire, chercher justice et protection. Nous sommes appauvris, nous sommes opprimés, surchargés d’un labeur excessif, traités avec mépris… », peut-on lire en préambule aux revendications de la foule³. Liberté et inviolabilité de la personne, liberté de la presse et de réunion, égalité de tous devant la loi, liberté des associations professionnelles, journée de huit heures, etc., le texte de la pétition n’en est pas moins une remise en cause de l’autocratie⁴. Le pope savait la manifestation interdite, mais il a exhorté les plaignants à entreprendre quand même leur marche. Devant les soldats postés aux grilles du Palais, la foule s’agenouille. Un clairon retentit et le massacre commence. Ce dimanche sanglant, qui a probablement fait 200 morts et plus de 800 blessés – le nombre exact des victimes n’a jamais été donné –, marque la fin des illusions du peuple sur son « bon tsar ».

Tout au long de cette année 1905, la Russie est secouée de violentes manifestations. L’une des plus célèbres a lieu à Odessa, en juin, au moment où, dans le port de la ville, les marins du cuirassé Potemkine se sont mutinés pour dénoncer leurs conditions de vie à bord. Le cinéaste Eisenstein, grand historiographe du régime communiste, tirera plus tard un fameux film de l’épisode. Les bolcheviks, qui vont s’attribuer la gloire de ces journées sanglantes, ont pourtant été bien absents lors de toute cette agitation. En revanche, leurs frères ennemis, les mencheviks, mieux implantés qu’eux dans les usines, s’y sont distingués. Trotski, qui militait à l’époque dans cette mouvance politique, joua lui aussi un rôle de premier plan. Il saura tirer profit de ce passé glorieux, le temps voulu, en octobre 1917.

Lénine, parti à l’étranger après avoir purgé ces trois années d’exil en Sibérie, se trouvait en Suisse au moment du dimanche sanglant. Il décide de rentrer en Russie, mais sa présence ne pèse guère sur le cours des événements. Il se contente de prodiguer des conseils de violence aux manifestants : « Verser de l’acide sur les policiers qui retiennent la foule rebelle, faire couler de l’eau bouillante sur les soldats depuis les étages supérieurs des immeubles, mutiler les chevaux avec des clous, jeter des bombes portatives dans la rue, peu importe le nombre de victimes⁵. » Toute cette agitation révolutionnaire conforte le leader bolchevique dans sa volonté de créer un parti capable de diriger la colère des foules. Il y travaille depuis qu’il a provoqué une scission au sein du Parti ouvrier social-démocrate russe, le POSDR, à l’occasion du congrès qui s’est tenu à Bruxelles et à Londres en 1903. La bataille y fut rude entre les marxistes historiques comme Pavel Axelrod et Julius Martov, favorables à un parti ouvert au plus grand nombre, et Lénine, persuadé lui que seuls des révolutionnaires professionnels, disciplinés et centralisés, peuvent guider le peuple vers la révolution. La scission consommée, Axelrod, Martov et leurs partisans ont accepté de se faire appeler mencheviks (minoritaires), puis de garder ce nom même quand, plus tard, ils reprendront le contrôle du POSDR. Lénine et ses fidèles, qui ont pris le nom de bolcheviks (majoritaires), réussirent à s’emparer du journal du parti, l’Iskra. Cette guerre picrocholine entre factions groupusculaires d’un parti lui-même insignifiant en termes d’influence politique réelle, aura par la suite de funestes conséquences pour la Russie et les Russes.

En ce début du XXe siècle, les socialistes-révolutionnaires sont les autres rivaux des bolcheviks. Bien implantés dans les campagnes, ils ont joué un rôle certain dans la révolution avortée de 1905. Contrairement aux autres marxistes, les mencheviks et les bolcheviks qui ne jurent que par les prolétaires, les socialistes-révolutionnaires estiment pour leur part que les paysans sont le vrai ferment révolutionnaire de la Russie. Les événements de 1905 paraissent leur donner raison. Tout au long de l’année, les jacqueries embrasent le pays. Trois mille manoirs sont pillés et détruits en quelques mois. Les insurgés s’organisent en unions, en sociétés agricoles, en coopératives. En juin 1905, l’Union paysanne panrusse avance comme mot d’ordre « la propriété collective pour tous ». Deux cent dix-neuf soulèvements ruraux en octobre, 796 en novembre, ce n’est plus une révolte, c’est bien une révolution⁶. Le pouvoir lâche du lest, pas assez pour calmer les ardeurs. Le coup d’arrêt est finalement donné en décembre. Les ouvriers de Saint-Pétersbourg réunis en conseil – soviet en russe, un nom promis à un grand avenir – appellent à la grève générale pour le 6, relayés deux jours plus tard par le soviet de Moscou. L’insurrection générale guette. Le tsar fait donner la troupe. Plus d’un millier de Moscovites trouvent la mort dans les combats de rue qui ensanglantent la ville jusqu’aux premiers jours de janvier. Cette fois, la loyauté des militaires a sauvé le régime. Ce soutien de l’armée lui fera défaut douze ans plus tard, en février 1917.

Le paysage politique n’est plus le même après cette année de révolution. Le pouvoir a dû composer au plus fort des troubles. C’est un nouveau pas en avant. Un parlement, la Douma, a été convoqué en août, et en octobre le Parti constitutionnel-démocrate, dit parti Cadet (KD), a été fondé par une frange de l’intelligentsia libérale, avec à sa tête Pavel Milioukov, l’historien le plus connu de sa génération. Sous la pression des événements, le tsar a également signé un manifeste proposé par son Premier ministre, le comte Sergueï Witte, qui reconnaît la liberté de conscience, de parole et de réunion. Le pouvoir a encore promis qu’il ne s’immiscerait pas dans les élections pour la Douma. Pour apaiser les campagnes, le montant des fermages est diminué, le salaire des ouvriers agricoles augmenté et les dettes dues par les anciens serfs pour leur terre, depuis l’émancipation de 1861, sont peu à peu effacées. Malheureusement, cette volonté réformatrice ne tarde pas à s’émousser. En cause, les obstructions d’un pouvoir peu enclin à céder de ses prérogatives, mais aussi l’archaïsme d’une société russe qui ignore tout du jeu démocratique.

En juillet 1906, le tsar nomme Piotr Stolypine président du Conseil des ministres. L’homme s’était distingué l’année précédente comme gouverneur à poigne de la province de Saratov. Il fut un court moment ministre de l’Intérieur avant d’être appelé à la direction du gouvernement. S’il a des idées et une volonté sincère de réformer le régime, ce n’est pas un démocrate, si tant est qu’il en existe à l’époque en Russie. Stolypine veut rétablir la confiance dans les campagnes, une nécessité pour l’économie du pays essentiellement agraire. Elever le niveau de vie des paysans, favoriser l’émergence parmi eux d’une classe moyennement riche, devraient selon lui apporter au régime l’assise populaire qui lui fait défaut. Une réforme agraire est promulguée avec remembrement des terres, mise en place d’un système bancaire adéquat, accompagnés de diverses mesures destinées à encourager le peuplement des riches terres de l’Est. Stolypine souhaite également faire davantage participer les paysans à la vie politique par le biais d’assemblées élues jusqu’au plus petit échelon administratif, le volost. Son projet n’a jamais abouti. Trop d’intérêts de la Russie d’en haut, celle de la noblesse, risquaient d’être remis en cause si la parole avait été donnée à la Russie d’en bas. La fracture, jamais comblée malgré les efforts de Stolypine, explique en partie le basculement des campagnes du côté des révolutionnaires lorsque le moment sera venu.

Les déchirements politiques freinent les réformes. Face au parti Cadet se dressent, à gauche le Parti socialiste populaire, à droite les Octobristes, des monarchistes constitutionnels prêts à collaborer loyalement avec le gouvernement, les conservateurs de l’Union du peuple russe, et à l’extrême droite les Centuries noires. La Douma, divisée, traîne les pieds. Une première dissolution, puis une deuxième suivie d’une troisième en l’espace de dix-huit mois, témoignent du désir de Stolypine de gouverner avec une Chambre aux ordres. Faute d’y parvenir, il change les règles du jeu. Une nouvelle loi électorale plus favorable à la noblesse et à la bourgeoisie aisée est promulguée. Cette Douma conservatrice, élue en juin 1907, va rester en place cinq années, mais Stolypine ne parviendra pas à mener à bien ses réformes. Il fallait vingt ans pour moderniser la Russie prétendait-il, il en eut tout juste cinq. Lâché par le tsar qui se défie de son volontarisme, le président du Conseil démissionne au printemps 1911. Quelques mois plus tard, il est assassiné par Dimitri Bogrov, un étudiant révolutionnaire dont il fut établi plus tard qu’il était un agent de l’Okhrana. Rigide dans son mode de gouvernement, Stolypine s’était mis beaucoup de monde à dos. Il agaçait la vieille élite pour avoir remis en cause certains de ses privilèges, notamment à la campagne, et il a déçu les libéraux avec ses dissolutions successives de la Douma lorsqu’elle n’était pas de son avis. Les partis extrémistes craignaient pour leur part qu’il ne réussisse son pari réformiste, qu’il ne parvienne à éteindre le feu révolutionnaire qui couvait, entretenu, attisé même, par une liberté de parole telle que la Russie n’en avait jamais connu jusque-là.

Le tsar Nicolas II ne s’est probablement jamais pardonné à lui-même le dimanche sanglant du 9 janvier 1905. Après ce drame, il a fait preuve d’indécision, de pusillanimité, ce qui est passé pour de l’inconsistance. Une image peu usuelle dans cet immense pays habitué, depuis Pierre le Grand, à un pouvoir de droit divin autoritaire. Cette fragilité explique en partie pourquoi les Russes ne seront pas vraiment surpris de sa chute, en février 1917, et pourquoi ils vont ensuite tomber entre les mains des bolcheviks, il est vrai de manière plus contrainte que volontaire. Après avoir chassé un père de la nation jugé velléitaire, ils finiront avec Lénine par se donner à un père Fouettard.

L’engrenage

A la veille du premier conflit mondial, la Russie est un pays politiquement agité, et socialement fracturé en raison d’une forte croissance industrielle qui tentait de rattraper le retard accumulé depuis des décennies. La triple crise militaire, institutionnelle et économique que la guerre allait provoquer aura raison d’un régime tsariste vieux de plus de trois siècles, avec une facilité déconcertante. Ce conflit dont Nicolas II croyait qu’il allait sauver son trône en a été le fossoyeur, comme solde des maladresses accumulées depuis la révolution avortée de 1905. L’empire a souhaité l’affrontement pour faire oublier l’humiliation subie face aux Japonais, dans l’espoir d’offrir une diversion à ses problèmes intérieurs et pour tenter de noyer l’agitation révolutionnaire dans le sursaut national qu’il aurait dû susciter. Le contraire de ce qui allait se passer. Les défaites successives vont être vécues comme autant d’affronts, l’effort de guerre exacerbera les difficultés quotidiennes du peuple, ce qui va offrir aux extrémistes le terreau nécessaire pour se fortifier.

L’engrenage qui conduit au premier conflit mondial est connu. L’assassinat le 28 juin 1914, à Sarajevo en Bosnie, de l’héritier du trône d’Autriche-Hongrie, François-Ferdinand, par le terroriste serbe Princip, offre un prétexte à l’empire des Habsbourg pour préparer une attaque contre la Serbie qu’il considère comme un foyer d’agitation slave dans les Balkans. Vienne, qui espère un conflit local, envoie un ultimatum à Belgrade, qui le rejette. En protecteur des Slaves, Nicolas II soutient la Serbie dans cette phase de résistance. La maison des Habsbourg juge l’empire russe trop affaibli depuis 1905 pour constituer une menace. La France, dirigée par Raymond Poincaré, rêve pour sa part de prendre sa revanche sur 1870 contre l’Allemagne, l’alliée de l’Autriche-Hongrie. Paris promet son aide au tsar et le pousse à la belligérance. Berlin, enfin, s’accommoderait également d’une bonne conflagration générale contre la Triple-Entente, franco-anglo-russe, qui lie ces pays depuis 1907. Le jeu des alliances conduit à la guerre : le 28 juillet, l’Autriche-Hongrie déclare la guerre à la Serbie ; le 30, la Russie décrète la mobilisation générale ; le 1er août, Berlin entre en conflit avec Saint-Pétersbourg, puis le 3 avec Paris et Londres. Trois semaines plus tard, le 23 août, le Japon, allié de l’Angleterre, déclare à son tour la guerre à l’Allemagne. Enfin, le 29 novembre, la Turquie prend fait et cause pour les empires centraux. Le conflit devient mondial.

En Russie, comme dans les autres pays belligérants, le pouvoir est convaincu que la guerre sera de courte durée. L’armée tsariste est encore moins préparée que celles de l’ennemi pour mener une bataille de longue haleine. Mal équipée, souvent avec du matériel obsolète, elle souffre de la sous-industrialisation de l’empire. Avant le conflit, le budget pour les hommes de troupe représentait 57 % de ce que l’Allemagne consacrait à ses militaires, et 63 % de celui attribué aux soldats austro-hongrois par Vienne⁷. Le conscrit russe est à la fois peu entraîné et mal encadré. Composée pour l’essentiel de paysans, cette armée qui a beaucoup été utilisée par le régime comme force répressive dans les années précédentes, connaît de nombreuses mutineries. Les officiers, nommés pour leur loyauté envers la couronne plus que pour leur compétence, ont une conception archaïque des combats. Le cheval par exemple, symbole de la noble cavalerie d’antan, compte davantage à leurs yeux que la vie d’un homme.

A la déclaration de guerre, l’armée impériale possède à peine quelques centaines de véhicules à moteur, dont deux ambulances. L’état des communications est déplorable. Dès les premiers combats, les ordres entre le commandement général et les forces engagées sur le terrain se font par motocyclistes, faute d’un réseau télégraphique développé. La mobilité des troupes en est affectée, d’autant plus que le pays manque de voies de chemins de fer. En dépit de ces handicaps, l’empire remporte dans les premiers temps quelques belles batailles, il pousse ses armées vers l’ouest, jusqu’en Prusse-Orientale. L’euphorie est de courte durée à Petrograd, le nouveau nom donné à la capitale en remplacement de Saint-Pétersbourg, à la consonance germanique. Au printemps 1915, une contre-offensive austro-allemande balaie les conquêtes en quelques semaines. L’armée russe doit abandonner la Pologne, la Lituanie et une partie de la Lettonie. Ces revers incitent le tsar à prendre lui-même le commandement en chef, assuré jusque-là par le cousin germain de son père, le grand-duc Nicolas, un homme populaire dans l’armée. Nicolas II commet là une double erreur. Sa nouvelle charge va le tenir éloigné de la capitale où la cour intrigue, où l’agitation populaire couve toujours, et il va être désormais tenu pour directement responsable des défaites à venir, ce qui minera le peu d’autorité qui lui reste.

L’armée, démoralisée, est le premier pilier du régime à se fissurer. Le front s’est stabilisé en 1916, mais la situation matérielle des soldats s’aggrave faute de moyens. Des bataillons entiers n’ont même pas de fusils, ceux qui disposent d’armes ont ordre de ne pas tirer plus de dix cartouches par jour, l’artillerie manque d’obus pour riposter aux bombardements ennemis. Une partie de la troupe marche pieds nus en attendant les bottes promises par les alliés anglo-français, mais qui tardent à arriver en raison des difficultés de transport. L’indifférence affichée par les officiers supérieurs quant au coût humain des combats meurtriers porte atteinte à la cohésion des régiments et nuit au bon fonctionnement de la chaîne de commandement. A la veille de la révolution de février 1917, trois millions de soldats ont déjà été victimes du conflit. Les paysans, qui forment le gros des bataillons, n’ont souvent qu’une vague idée de la raison pour laquelle ils sont en train de se faire tuer. Peut-être pour le tsar, mais certainement pas pour la nation russe dont, sortis de leur village, loin de leur propre terre, ils ignorent l’entité. Cette armée-là ne sera d’aucun secours lorsque l’empire va commencer à s’effondrer.

A Petrograd, les assises du régime chancellent. L’installation du tsar à l’état-major général, Stavka en russe, replié à Moguilev après l’avancée ennemie, à plus de 600 kilomètres de la capitale, favorise les intrigues. En son absence, la tsarine, Alexandra Feodorovna, dirige la Cour. Cousine du Kaiser allemand, elle est soupçonnée par une partie de la noblesse de vouloir la victoire des empires centraux. Circonstance aggravante, ses liens avec Raspoutine déplaisent. Ce pope charlatan, arrivé au Palais une dizaine d’années auparavant, exerce une forte influence sur elle depuis qu’il a soulagé les maux de son fils, le tsarévitch Alexis, qui souffre d’hémophilie. Raspoutine se mêle de tout, y compris de la nomination des ministres ou des généraux. La présence au cœur de la monarchie de ce personnage libidineux contribue à la dégradation du prestige impérial dans la croyance populaire. Son assassinat, à la mi-décembre 1916, par des ultra-monarchistes commandités par le prince Youssoupov, annonce les troubles politiques de l’année à venir.

Depuis novembre 1916, la Douma s’oppose ouvertement au gouvernement sous l’impulsion du parti Cadet, emmené par Pavel Milioukov. Une majorité de députés croit encore possible un sauvetage de l’empire, mais le tsar, influencé à distance par les lettres de sa femme qui lui rapporte les ragots du cénacle, multiplie les maladresses en nommant des Premiers ministres qui n’ont pas l’heur de plaire à la Chambre. De novembre à janvier, trois cabinets se succèdent, ce qui amplifie l’instabilité. Pendant ce temps, la rue gronde. Pour Nicolas II, le vrai danger vient de là. Le pays est exsangue après trois années de guerre. Dès 1915, les villes ont commencé à pâtir de pénuries alimentaires chroniques. Les campagnes manquent de bras à cause des départs au front, et les paysans qui restent préfèrent se consacrer aux cultures vivrières plutôt qu’aux céréales que l’Etat achète à trop bas prix. Dans les villes, les queues s’allongent devant les magasins d’alimentation et, en attendant d’acheter d’hypothétiques provisions, on y critique beaucoup le pouvoir, avec de plus en plus de virulence. De cette contestation va naître la révolution.

Le basculement

Le sort du tsarisme s’est joué en huit jours, du 23 février au 3 mars 1917, des premières manifestations de Petrograd jusqu’à la publication de l’acte d’abdication de Nicolas II. La célérité des faits, la spontanéité des réactions, l’imprévisibilité des événements font de février 1917 une authentique révolution populaire, sans la manipulation de forces politiques, quelles qu’elles soient.

La décision des autorités de Petrograd de rationner le pain à compter du 1er mars a mis le feu aux poudres. La rumeur se répand qu’il n’y aura bientôt plus rien dans les boulangeries. Le 23 février est consacré journée internationale des femmes. L’idée d’une démonstration de solidarité féminine à cette date, chaque année, a été lancée par la socialiste allemande Clara Zetkin, lors de la deuxième conférence de l’Internationale socialiste des femmes en 1910 à Copenhague. Les milliers de femmes qui décident de défiler dans les rues de la capitale russe ce 23 février sont des ménagères excédées par les pénuries et des épouses qui réclament le retour de leur mari du front. Au fil des heures, les rangs de la manifestation grossissent, s’y joignent des ouvrières du textile qui se sont mises en grève, des ouvriers métallurgistes qui ont quitté leur usine pour venir réclamer « Du pain ! » ou crier « A bas le tsar ! ». Sur la perspective Nevski, l’avenue principale de Petrograd, les manifestants font bientôt face aux cosaques à cheval, chargés de protéger la Douma non loin. La journée sanglante du 9 décembre 1905 va-t-elle se répéter ? Cette fois, les soldats se contentent de barrer l’avenue, sans disperser la foule. On apprendra plus tard que la troupe se composait ce jour-là de jeunes cosaques, peu aguerris, dont les chevaux n’avaient pas l’habitude d’évoluer en ville⁸. Leur passivité est interprétée comme une faiblesse du pouvoir par les manifestants qui tenteront, dans les jours suivants, de pousser leur avantage.

Commencée pacifiquement, la révolution de février 1917 se poursuit dans le sang. Encouragée par l’apparente pusillanimité du régime, une foule déchaînée s’est répandue dans Petrograd. Jusqu’au 25 février, les cortèges gardent un caractère bon enfant, pendant que les grèves s’étendent. Puis, c’est la montée aux extrêmes, sans mots d’ordre précis mais avec cette violence dont est capable une multitude livrée à elle-même, qui s’enhardit et prend conscience de sa force irrépressible. L’ire des manifestants se porte sur tout ce qui symbolise à leurs yeux l’injustice et l’oppression. Les premiers visés sont les supposés spéculateurs, les commerçants accusés de profiter de la pénurie pour s’enrichir, avec pillage de leurs magasins et lynchages. Les forces de l’ordre sont physiquement prises à partie, les policiers de l’Okhrana, les cosaques de la police montée, les milices patronales. Les attributs de l’empire sont détruits, des aigles impériales arrachées, des statues du tsar déboulonnées. Des arsenaux sont pris d’assaut et des armes distribuées. Les violences les plus graves ont lieu à Kronstadt, dans la base navale installée sur l’île de Kotline, à une dizaine de milles au large de Petrograd. Des centaines d’officiers sont mutilés, assassinés, avec une sauvagerie qui témoigne de la haine accumulée dans la marine russe, connue pour la dureté de son règlement⁹. Selon le bilan officiel, ces journées ont fait 1 443 tués et blessés rien que dans la capitale. Claude Anet, le journaliste du Petit Parisien qui a couvert les événements, écrit dans ses chroniques : « Un ami intime du prince Lvov me donne le chiffre des victimes de la révolution qui se monterait à sept mille pour Petrograd ; ce chiffre comprend tous les blessés soignés dans les hôpitaux et ambulances, et les morts. Il faut y ajouter un millier de blessés soignés à domicile. Le nombre des morts est entre douze et quinze cents. On s’est battu le vendredi, samedi, dimanche et lundi, et les garodovoïs (policiers) ont continué, trois jours encore, à tirer du haut des toits, avec mitrailleuses et fusils¹⁰. »

Aux premiers incidents, Nicolas II a donné l’ordre de mater les manifestations. Le 26, l’armée a occupé Petrograd mais elle se divise sur l’attitude à adopter. Une unité appartenant au régiment de Volhynie (Ukraine) tire sur la foule, tuant quarante personnes. En signe de protestation, une compagnie du régiment de la Garde Pavlovski se mutine. En quelques jours, toutes les forces armées présentes dans la capitale vont décider de rester neutres, ou pis, de choisir le camp de la révolution. Le 27, le tsar ordonne au général Ivanov de marcher sur Petrograd. Il n’y arrivera jamais. Le général Alexeïev, commandant en chef par intérim des forces armées russes, pense qu’il vaut mieux isoler la capitale que tenter d’y rétablir l’ordre. Il craint que la mutinerie ne finisse par gangrener toutes les unités, jusqu’au front. Plusieurs garnisons du Nord sont déjà touchées par le mouvement. Il demande à Ivanov de stopper son avance. Petrograd se trouve ainsi livrée à elle-même alors que Moscou se soulève à son tour. A partir du 1er mars, les événements s’accélèrent.

Dans ce désordre, deux pouvoirs parallèles, voire concurrents, se mettent en place. Dans les usines, dans les quartiers, dans les régiments même, des soviets se forment spontanément, comme lors de la révolution avortée de 1905. C’est le pouvoir de la base, radical dès le départ, qui va bientôt attirer ceux qui cherchent à exploiter la situation pour leur cause. Plus tard, de farouches luttes d’influence s’y livreront. L’avenir de la révolution, ou plutôt sa mort, s’y jouera dès que les bolcheviks auront réussi à les noyauter. Le 1er mars, un Comité exécutif des soviets, l’Ispolkom, prépare un programme qui doit permettre de négocier avec le Comité provisoire de la Douma, l’autre pouvoir, institutionnel celui-ci. Ce Comité provisoire, créé le 28 février, représente peu ou prou les principales tendances de la Chambre : la droite avec Choulguine, les Octobristes avec Rodzienko, le parti Cadet avec Milioukov, la gauche avec Kerenski. Dans la nuit du 1er au 2 mars, l’Ispolkom et le Comité provisoire se mettent d’accord sur un programme en huit points. Le même jour, les deux instances entérinent la création d’un gouvernement provisoire, présidé par le prince Lvov, proche du parti Cadet, un homme très respecté, jusqu’ici président de l’Union des zemstvos, ces assemblées provinciales qu’avait mises en place le tsarisme pour canaliser l’expression populaire. Nicolas II a maintenant en face de lui un pouvoir qui prétend incarner le peuple (les soviets) et ses représentants (la Douma). Le 3 mars, il abdique.

L’ABDICATION DE NICOLAS II

S’il faut choisir dans l’histoire russe une nuit fatale, s’il en est une de ce genre qui ait condensé en l’espace de quelques heures tout le sort du pays –, c’est bien celle du 1er au 2 mars 1917.

De même que dans les puissantes catastrophes géologiques de nouvelles répliques, de nouveaux craquements et glissements de terrain surviennent avant que n’aient terminé de se faire sentir les précédents, voire en annoncent d’autres, de même, dans cette révolution russe, ont eu lieu de conserve plusieurs glissements se chevauchant les uns les autres alors qu’il eût suffi d’un seul pour changer la face du pays et toute sa vie – mais ces glissements avançaient successivement en coulées de pierre de sorte que celui qui suivait abolissait le premier, le privait de son sens particulier, faisait qu’il aurait pu ne pas du tout se produire. (…)

Les artisans de Février jubilaient que l’heure de leur triomphe fût arrivée. Et quoique pressés d’arracher au tsar son abdication, n’espérant pas l’obtenir après la guerre, ils étaient encore plus pressés d’exploiter cette abdication par une rupture irréversible avec l’ancien régime, par le refus d’accepter leur nomination des mains de l’ancien pouvoir dont ils craignaient plus que tout la restauration. (Dans toute révolution se répète la même erreur : craindre non pas ce qui va suivre, mais la restauration.) Le gouvernement provisoire se constitua indépendamment de l’abdication ou de la non-abdication du tsar : si Nicolas II n’eût pas abdiqué ce jour-là, le gouvernement provisoire se serait de toute façon autoproclamé à 3 heures de l’après-midi du 2 mars. (Le hasard a voulu que Milioukov monte sur l’estrade de la salle Catherine cinq minutes avant que le tsar ne prenne la plume pour apposer sa signature à sa première abdication de la journée.) Et les membres du gouvernement crurent aussi que cet acte mettait un terme à la révolution.

Les leaders de Février ne pensaient nullement, ils n’eurent pas le temps de remarquer, ils ne voulaient pas croire qu’ils venaient de donner le jour à une autre révolution qui allait les rattraper et les liquider, eux et leur radicalisme séculaire.

Alexandre Soljenitsyne, Réflexions sur la révolution de Février, Fayard, 2007, pp. 67-70.

« Nous, la vieille génération, nous ne verrons pas la révolution russe », avait déclaré Lénine en janvier 1917, avec un manque de sens politique certain. A sa décharge, il faut reconnaître que le leader bolchevique, installé à Zurich, était à ce moment-là coupé de son pays. Les nouvelles de Petrograd qu’il recevait étaient rares et tardives. Alexandre Chliapnikov, le responsable bolchevique dans la capitale russe, devait constater ouvertement que « toutes les organisations et les groupes politiques clandestins étaient opposés à des actions de masse dans les premiers mois de 1917¹¹ ». Les bouleversements de février ont été spontanés, ils ont vraiment surpris les révolutionnaires patentés. Julius Martov, le chef des mencheviks, était lui aussi à Zurich, Trotski, à l’époque membre de ce parti, séjournait à New York, et Viktor Tchernov, qui dirigeait le parti socialiste-révolutionnaire, prit connaissance de la chute du tsarisme depuis Paris. « Février fut un grand et heureux événement, inattendu même par ceux d’entre nous qui avaient travaillé pour lui durant de nombreuses années et qui l’espéraient toujours », confessa La Cause du Peuple, l’organe des socialistes-révolutionnaires¹².

La guerre sur tous les fronts

Les relations entre les soviets et le gouvernement provisoire ont été empreintes de suspicion dès les premiers jours. Une dualité de pouvoirs n’est jamais viable à long terme, celle-ci cessera quand l’un aura éliminé l’autre. Dès le départ, la révolution de février 1917 marche sur deux jambes qui ne vont pas au même rythme, ce qui fera tituber la nouvelle Russie avant qu’elle ne s’effondre. Le gouvernement provisoire a en charge un appareil d’Etat affaibli, il a hérité d’une guerre meurtrière et dispendieuse, il est soumis aux ambitions classiques de politiciens qui n’ont pas toujours compris ce que leur pays est en train de vivre. Les soviets qui se veulent l’émanation de la volonté populaire ne s’embarrassent guère des questions de gouvernance, soumis aux pressions de la base ils veulent satisfaire ses revendications, infiltrés par les plus extrémistes ils demandent l’impossible. Le différend va se muer en divergence puis devenir une opposition radicale sous la pression de la guerre.

Le conflit mondial a eu raison du tsarisme, il sera le fossoyeur de la révolution de février. Tout le jeu politique, du sommet à la base, des démocrates aux révolutionnaires, dans les villes comme à la campagne, tourne autour de cette guerre, tout est déterminé par elle. La guerre, bien plus que n’importe quelle force sociale, ou qu’une quelconque volonté individuelle, va conduire à l’issue fatale, au coup d’Etat bolchevique qui allait enfermer la Russie dans le carcan totalitaire pour des décennies. Comme cela se vérifiera par la suite, pendant tout le XXe siècle, la guerre est l’un des fourriers du communisme.

La guerre paralyse le gouvernement provisoire et l’empêche d’organiser des élections qui lui auraient donné une légitimité démocratique. La convocation d’une Assemblée constituante n’est guère plus envisageable tant que la paix n’est pas rétablie. L’avenir institutionnel du nouveau régime est suspendu au devenir du conflit. Les ministres sont membres d’une Douma déjà en fonction sous le tsarisme, alors que la plupart des soviets ont été élus au suffrage direct pendant la révolution. Les deux pouvoirs n’ont donc pas la même représentativité et sont, en termes de souveraineté, inégaux de fait. Le fragile équilibre politique issu des journées de février s’en trouve miné. De plus, le gouvernement chargé de gérer les affaires courantes est contraint de poursuivre ce conflit qu’il a en quelque sorte reçu en héritage. Pavel Milioukov, le leader du parti Cadet, ministre des Affaires étrangères, subit la pression des alliés franco-anglais pour que la Russie honore ses engagements militaires. Dans la classe politique traditionnelle, il est inimaginable de cesser les combats tant que les Slaves continueront de subir le joug austro-hongrois, tant que l’Empire ottoman sera menaçant, tant que l’Arménie n’aura pas été libérée de la tutelle de Constantinople, tant que les détroits de la mer Noire ne seront pas libres d’accès. Le gouvernement provisoire a épousé toutes les causes qui avaient poussé Nicolas II à engager cette guerre en août 1914. Le peuple, le vrai sacrifié dans ce conflit, n’a que faire des visées stratégiques, ni même des prétentions nationales, qui mobilisent l’élite avec d’autant plus d’ardeur qu’elle ne subit pas directement, elle, le feu des combats. Sur ces questions, le désaccord est total entre les Russes et le nouveau pouvoir.

Quand Milioukov réaffirme en avril les objectifs de la Russie dans la guerre, il provoque une explosion de haine populaire qui l’oblige à démissionner. Pour calmer la contestation, le prince Lvov forme un nouveau gouvernement élargi aux socialistes. Le poste clef de la Guerre revient à Alexandre Kerenski, jusqu’ici ministre de la Justice. Cet avocat âgé de 36 ans s’est fait un nom sous le tsarisme, en défendant les révolutionnaires poursuivis par le régime. Il a été élu en 1912 à la Douma sous l’étiquette travailliste, Troudovik, dont les membres sont issus du parti socialiste-révolutionnaire. Par une facétie de l’histoire, il se trouve être né dans la même ville que Lénine, Simbirsk. Son père dirigeait le lycée quand le futur leader bolchevique y fit ses études. Celui qui allait devenir son principal ennemi a donc été élevé au même sein que lui, ou presque.

Tout juste nommé, Kerenski choisit un nouveau chef d’état-major en la personne du général Alexeï Broussilov, réputé proche de ses troupes. Les Alliés qui viennent de recevoir le renfort des Etats-Unis, entrés tardivement dans le conflit mondial, sont maintenant convaincus que la victoire est à portée de main et ils pressent les nouvelles autorités russes d’accentuer les combats sur le front Est pour prendre l’ennemi en tenaille. Le gouvernement provisoire accepte de satisfaire aux exigences de Paris et de Londres. Il relance l’offensive, sans vraiment mesurer l’état réel de l’armée. Kerenski et les ministres socialistes ont en tête le modèle de la Révolution française, le paradigme de leur culture politique. Ils croient rejouer 1792 en 1917, alors pourquoi pas une guerre patriotique pour souder la nation derrière la révolution comme au temps des bataillons fédérés de Valmy ? Une partie de l’intelligentsia a foi en la même croyance. La Marseillaise, dans une adaptation russe, est devenue l’hymne national depuis février, les ouvrages sur la France révolutionnaire encombrent les librairies, il est à la mode d’user de la langue de Molière. Lorsque l’offensive est décidée pour la mi-juin, même la direction des soviets s’y rallie au nom de la « guerre du peuple ». Le fiasco est complet. Les soldats n’ont aucune envie de parodier Valmy, l’armée russe est contrainte de battre en retraite. A Petrograd, l’humiliation est vécue comme une trahison. Le gouvernement provisoire est discrédité, des manifestations dénoncent un complot contre la révolution et des régiments se mutinent. Dans le chaos, Kerenski surnage, fort d’une popularité que la cuisante défaite n’a pas entamée bien qu’il ait été l’un des plus chauds partisans du « remake » de la Révolution française. Le prince Lvov démissionne, Kerenski est nommé Premier ministre avec les pleins pouvoirs. Le général Broussilov cède sa place comme chef d’état-major à Lavr Kornilov, un militaire à la réputation autoritaire qui veut rétablir l’ordre dans l’armée. Kerenski et Kornilov, deux des protagonistes du futur drame d’octobre, sont donc en place dès la mi-juillet.

La guerre, encore et toujours, explique la radicalisation des soviets et le rôle croissant qu’ils vont jouer dans la révolution. En premier lieu, leur comité exécutif, l’Ispolkom, a mis en place une « Commission de contact » chargée de surveiller le gouvernement. Il s’agit de faire appliquer le programme adopté conjointement avec la Douma, dans la nuit du 1er au 2 mars, juste avant l’abdication de Nicolas II. Le nouveau pouvoir a respecté ses engagements en appliquant l’essentiel des dispositions prévues : abolition de la peine de mort ; liberté de parole, de presse et de réunion ; liberté syndicale et droit de grève ; journée de travail de huit heures ; instauration d’un monopole d’Etat sur les céréales. Emporté par son élan, le gouvernement provisoire a également pris des mesures qui encouragent l’extrémisme. La dissolution de la police tsariste, dont la redoutée Okhrana, et son remplacement par une milice poussent aux désordres ; l’expropriation des biens et apanages de la famille impériale excite l’appétit des paysans pour la terre. L’anarchie gagne peu à peu le pays.

L’« ordre no 1 », pris aux premières heures de la révolution de février, chargé de réglementer la discipline dans l’armée, est sans doute la mesure la plus lourde de conséquences. A l’origine, cet ordre a été voulu par les soldats mutins de la capitale pour avoir des garanties d’immunité avant de retourner dans leur caserne. Destinée à rétablir l’ordre, la mesure a plutôt détruit l’armée de l’intérieur au moment où le nouveau régime avait besoin des militaires pour soutenir l’effort de guerre. Cet ordre no 1 prévoit notamment la mise en place de comités de soldats pour faire contrepoids à l’autorité des officiers, la reconnaissance du soviet de Petrograd comme seule instance compétente pour diriger l’armée, le droit pour chaque soldat d’être considéré comme un citoyen. De telles dispositions brisent la hiérarchie, l’essence même de toute autorité militaire, et conduisent à un effondrement général de la discipline. Forts de leur statut de citoyens, les soldats se mettent à réclamer les mêmes droits que les ouvriers, notamment celui de se battre seulement huit heures par jour. Les officiers n’ont bientôt plus de pouvoir sur la troupe, les comités élisent leurs propres supérieurs et la chasse aux gradés commence, violente, avec émasculations et exécutions sommaires. L’armée n’est plus capable de faire la guerre.

Partout, les soviets fleurissent. Dans la capitale, le Comité exécutif compte bientôt 90 délégués, dont chacun représente plusieurs assemblées de quartiers ou d’usines. Un bureau de 24 membres est mis en place pour chapeauter à son tour le comité. En mars, à Moscou, le premier Congrès des coopératives décide de la création des soviets paysans. Un mois plus tard, à Petrograd, le Soviet panrusse des paysans tient sa première assemblée sur la base d’un délégué pour 150 000 paysans. Il y est décidé que le soviet devient la forme d’organisation des paysans travailleurs. En juin, un nouveau congrès des soviets de paysans prône l’abolition de la propriété privée : « Les terres de l’Etat, des monastères, des Eglises et des propriétés privées doivent devenir la propriété du peuple tout entier, sans aucune indemnité de rachat, en vue d’une répartition équitable de l’utilisation du sol entre ceux qui le cultivent par leur travail personnel », revendique la résolution finale. Le parti socialiste-révolutionnaire, bien implanté dans les campagnes, n’est pas étranger à cette radicalisation. Ce congrès panrusse tente surtout de suivre l’évolution de la situation, de légaliser ce qui se passe sur le terrain au moment où les expropriations se multiplient, où les révoltes enflamment l’horizon. Deux cent cinquante-neuf « troubles paysans » sont comptabilisés en mai, 559 en juin, 1 122 en juillet… Ces violences sont aussi le fait de soldats qui ont déserté la guerre et qui s’en retournent vers leur village en pillant, violant, incendiant. La situation est mûre pour accueillir le coup d’Etat bolchevique. A défaut d’être une révolution, la prise du pouvoir organisée par Lénine, en octobre 1917, va réussir parce que la Russie était en proie depuis des mois à une gigantesque mutinerie et à une puissante jacquerie.

La guerre permet de comprendre surtout de quelle manière la politique du pire a fini par avoir raison des espoirs suscités par la révolution de février 1917. Les mencheviks et les socialistes-révolutionnaires ont un pied dans chaque pouvoir, ils soutiennent le gouvernement provisoire, ils y participent pour certains de leurs membres, mais ils sont aussi implantés dans les soviets ouvriers et paysans. Une position délicate qui explique en partie leur paralysie. Ces deux organisations sont de surcroît prisonnières de leur culture politique. Les mencheviks sont des marxistes de stricte obédience, si l’on peut dire, qui croient à la nécessité d’une révolution bourgeoise avant d’atteindre les rives du socialisme. Selon eux, la Russie sortie du tsarisme doit d’abord emprunter la voie d’une démocratie républicaine, poursuivre un mode de développement capitaliste, passer d’une économie agraire au stade industriel, se prolétariser, pour songer ensuite à la révolution socialiste. L’héritage populiste des socialistes-révolutionnaires les fait coller, eux, de près aux aspirations de la base où l’esprit de révolte qui anime les soviets est plus destructeur que constructif. Ces assemblées ouvrières et paysannes sont pour eux un modèle d’organisation révolutionnaire, il ne saurait être question de se substituer à elles. Ils rêvent par ailleurs d’une Russie décentralisée et fédérale, ce qui n’est pas dans la tradition de ce pays habitué au joug autocratique. Mencheviks et socialistes-révolutionnaires souffrent encore d’une même tare, une sorte de legs de leur expérience passée, du temps où ils s’opposaient au tsarisme : il leur est plus familier de contester que de diriger. Durant le printemps 1917, le gouvernement provisoire a demandé, à plusieurs reprises, aux soviets de s’engager davantage dans les affaires courantes, de se confronter aux réalités de la révolution. Ils s’y dérobèrent sous l’influence de ces deux organisations qui ne souhaitaient pas que la base se compromette avec le pouvoir. La double gouvernance qui finira par avoir raison du processus s’en est trouvée accentuée. Les bolcheviks vont profiter de cette brèche pour s’emparer des rênes du pays que leurs adversaires se gardaient de prendre.

Lorsqu’il débarque à Petrograd, le 3 avril 1917, Lénine est un étranger dans son pays. Il ignore à peu près tout de la réalité révolutionnaire qui le secoue, bien qu’il ait des idées arrêtées sur la Révolution. Pis, il ne connaît rien de ces Russes au nom desquels il va vouloir se battre. Après avoir passé dix-sept ans en exil, en Europe, il ne sait pas comment ils vivent. Il est déconnecté de toute réalité sociale. En dehors du métier d’avocat qu’il exerça brièvement au début du siècle, il n’a jamais travaillé. Lénine est un petit rentier dont l’essentiel des revenus vient de la propriété de sa mère reçue en héritage ou des subsides de son parti. Il n’a qu’une connaissance lointaine et livresque de la condition ouvrière ou de l’exploitation paysanne, ce qui ne l’empêche nullement d’en parler. Cet homme est un pur idéologue à qui le marxisme, épousé dans sa jeunesse, sied à merveille car il ne prétend pas comprendre le monde mais le changer.

Le parti bolchevique n’est guère plus ancré dans la réalité que son leader. Marginalisé, groupusculaire, il est hors du coup révolutionnaire en ce début de printemps 1917. Ce qui se passe dans les soviets lui échappe en partie, surtout là où ses rivaux mencheviks et socialistes-révolutionnaires sont influents. Les bolcheviks ont peu de députés à la Douma et aucun ministre dans le gouvernement provisoire. Ni dans la rue, ni dans les assemblées populaires, ni dans les allées du pouvoir, ils ne pèsent sur les événements. Pour des révolutionnaires professionnels, ces faiblesses n’ont rien de rédhibitoire. La masse n’est pas nécessaire à la conquête du pouvoir, il suffit de vouloir le prendre. Ils s’y attellent dès le retour de Lénine.

Au lendemain de son arrivée, le leader bolchevique rend public son programme, « Les objectifs du prolétariat dans la présente révolution », connu sous le nom de « Thèses d’avril ». Lénine sait que pour parvenir à ses fins il doit jouer l’exaspération populaire contre le pragmatisme du pouvoir, la base contre le sommet. Il lui faut dans un premier temps dresser le plus grand nombre contre le gouvernement provisoire, avant de l’isoler pour s’en débarrasser. Selon lui, la Russie vit une révolution bourgeoise qu’il est du devoir des révolutionnaires de renverser. Ils doivent donc s’opposer par tous les moyens aux nouvelles autorités, mettre en place une république des soviets et abolir toutes formes de propriété. Avec ce programme jusqu’au-boutiste, il s’autoproclame seul et vrai défenseur des intérêts du peuple. Il impose surtout un nouveau rythme à la révolution. Le leader bolchevique inaugure une tactique dont useront par la suite tous les communistes dans le monde : le débordement par la gauche qui oblige les autres forces à se déterminer en fonction d’une position extrême. Le parti socialiste-révolutionnaire, l’organisation la mieux implantée à la base, tombe dans le piège en radicalisant son discours pour ne pas laisser aux bolcheviks le monopole de la cause du peuple. Il se met à développer une rhétorique antibourgeoise où les « bons exploités » doivent éliminer les « méchants exploiteurs ». L’accusation d’« ennemi du peuple » apparaît à cette époque. Tel un terrible rouleau compresseur, elle n’a pas fini de tout broyer sur son passage. Sous la pression de l’extrémisme bolchevique, la révolution s’enfonce peu à peu dans la violence avec d’autant plus de volupté que la guerre, destructrice et sanglante, continue de meurtrir la société.

La main de Berlin

Lénine a condamné le conflit mondial dès août 1914, ce qui l’a conduit à rompre avec la plupart des socialistes européens, victimes de la fièvre nationaliste. Selon lui, cette guerre sert les intérêts de l’impérialisme, les révolutionnaires n’ont pas à prendre fait et cause pour l’une ou l’autre partie. « Le slogan “pour la paix” n’est pas opportun, écrit-il. C’est un slogan bon pour les prêtres et les bourgeois. Les prolétaires, eux, doivent prendre pour slogan : la guerre civile¹³. » L’affrontement planétaire satisfait son idée de la politique conçue comme une guerre totale. Durant ces années de conflit, il a profité de l’antagonisme entre les belligérants pour consolider son parti en vue de la prise du pouvoir. Grâce à la guerre il a pu rentrer en Russie pour y mener sa révolution, grâce à elle encore il va disposer des moyens nécessaires pour triompher.

L’épisode du wagon soi-disant plombé qui a transporté Lénine, avec une partie de l’état-major bolchevique et menchevique, à travers l’Allemagne, est notoire. Est moins connue, en revanche, l’ampleur de sa collaboration avec le Kaiser, en pleine guerre contre la Russie. Le pouvoir conquis, les bolcheviks se sont évertués à en effacer les traces tant l’affaire cadre mal avec la pureté révolutionnaire affichée. Les vainqueurs de l’histoire pourront alors forger leur propre légende.

L’état du front au printemps 1917 oblige Lénine à passer par la Suède pour rentrer en Russie. Pour atteindre Stockholm, il lui faut toutefois obtenir l’autorisation de traverser l’Allemagne en guerre contre son pays. Ce qu’il fait, à bord d’un train spécial, jouissant d’un statut d’extraterritorialité, devenu pour l’histoire le fameux wagon « plombé ». Le peuple russe, saigné par le conflit, détestait sans doute cette guerre, mais pas au point de pardonner un acte de collaboration de cette nature. D’où l’idée des bolcheviks de maquiller ce voyage en une traversée préservée de tout contact avec l’ennemi, ce qui leur permet de relativiser la portée du pacte passé avec Berlin. Dans un article publié peu de jours après son retour, « Comment nous sommes arrivés », Lénine s’est même défaussé sur le menchevik Julius Martov, lui aussi à bord du train. Le leader bolchevique lui attribue la responsabilité de ce voyage. En réalité, le transit en question s’est fait ouvertement, et même sous la protection de l’armée allemande. L’arrangement convenait aux deux parties. Le Kaiser qui a facilité ce voyage a infiltré le « bacille bolchevique », selon son expression, dans le corps malade russe, Lénine de son côté a gagné un temps précieux pour rallier ses troupes. Ce compromis secret s’inscrit dans le cadre d’une collaboration à l’époque déjà fructueuse entre les autorités allemandes et les révolutionnaires.

Les premiers contacts entre les deux parties datent de mai 1915, au moment où Lénine a rencontré dans son exil suisse Alexandre Helphand, plus connu dans les milieux révolutionnaires sous le nom de Parvus. Le leader bolchevique cherche de l’argent, pour lui et son parti, Parvus est riche. Sa réputation n’est pas des meilleures, mais Lénine n’a jamais été regardant lorsqu’il s’agissait de la cause. On prétendra par la suite que le « pur révolutionnaire » aurait rejeté les offres financières du sulfureux homme d’affaires. Les liens tissés ultérieurement entre le commerce de Parvus et les bolcheviks contredisent cette version. Originaire de la province de Minsk, Parvus avait participé activement à la révolution de 1905 en Russie, ce qui lui avait valu la prison et l’exil. Il réussit à s’enfuir pour s’installer en Allemagne où il devint l’agent littéraire de Maxime Gorki, alors au faîte de sa renommée. L’accord passé entre les deux hommes concernait la pièce Les Bas-Fonds, qui remportait un succès mondial. Parvus avait droit à 20 % des bénéfices, le reste étant réparti pour un quart à l’auteur et pour trois quarts au Parti social-démocrate allemand que soutenait l’écrivain progressiste. Parvus garda une partie de la somme, ce qui lui valut un blâme du parti. Contraint de se réfugier en Turquie, il se lança alors dans le commerce avec l’Allemagne¹⁴.

Quand le conflit mondial éclate, Parvus-Helphand dispose d’une solide fortune. Il veut consacrer son argent à la révolution en Russie. Il se tourne vers Berlin, forcément intéressé par un effondrement de l’empire tsariste. « Les intérêts du gouvernement allemand sont identiques à ceux des révolutionnaires russes, plaide-t-il en janvier 1915, devant l’ambassadeur d’Allemagne en Turquie. Les démocrates ne peuvent atteindre leur but qu’avec la destruction du tsarisme. D’un autre côté, la réussite de l’Allemagne ne serait pas complète s’il n’était pas possible d’allumer une révolution¹⁵. » L’idée fait son chemin à Berlin.

De sa rencontre avec Lénine, en Suisse, quelques mois plus tard, Parvus a laissé un compte rendu : « Je lui exposai mes vues sur les conséquences sociales et révolutionnaires de la guerre, écrit-il, et j’attirai aussi son attention sur le fait que, aussi longtemps que la guerre durerait, il n’y aurait pas de révolution en Allemagne : la révolution n’était possible qu’en Russie, où elle éclaterait à la suite de la victoire allemande¹⁶. » Après cette entrevue, différents circuits de financement se mettent en place pour aider le parti bolchevique. A Copenhague, Parvus ouvre un institut chargé d’étudier les causes et les effets de la guerre. Il y engage Iakov Ganetski, un homme de confiance de Lénine. L’institut sert de couverture pour faire du commerce entre la Scandinavie et la Russie avec l’aide de l’Allemagne, dans le but d’alimenter les caisses bolcheviques : « Parvus recevait des marchandises d’Allemagne – instruments chirurgicaux, produits médicaux et chimiques, contraceptifs, vêtements – et Ganetski en qualité d’agent russe les distribuait. Sur les profits réalisés en Russie, rien ne revenait en Allemagne. Ils servirent à financer la propagande de Lénine¹⁷. »

Une seconde filière permet au leader bolchevique de recevoir au même moment d’autres subsides allemands en échange, cette fois, d’informations que son parti peut fournir sur la situation intérieure russe. L’homme qui sert d’intermédiaire dans ce cas se nomme Alexandre Kesküla. C’est un authentique patriote estonien et un vrai agent allemand, ce qui n’est pas incompatible. Pour Kesküla, la libération de son pays, sous le joug russe depuis le début du XVIIIe siècle, passe par une défaite de Petrograd, ce que veut également Berlin. De son point de vue, Lénine qui milite contre le régime tsariste est un allié objectif. Il le rencontre, en octobre 1914, vraisemblablement sur ordre des Allemands. Le leader bolchevique n’ignore rien des liens de son interlocuteur avec les services secrets germaniques puisqu’il va établir grâce à lui des communications directes avec Berlin. En septembre 1915, par exemple, Lénine remet à Kesküla un plan de paix en sept points que ce dernier transmet à ses commanditaires. Ce plan sera retrouvé trente ans plus tard, dans les archives du ministère allemand des Affaires étrangères, après la défaite nazie de mai 1945. Le leader bolchevique y proposait une paix séparée à condition que l’Allemagne renonce à ses annexions et aux dommages de guerre, en échange d’un retrait de la Russie des territoires turcs¹⁸. En septembre 1915, le Lénine qui est exilé en Suisse représente peu de chose. Mais les dirigeants allemands n’auront certainement pas oublié cette proposition de paix séparée au printemps 1917, lorsqu’ils décideront de lui faciliter le transit sur leur territoire. Avant le retour de Lénine à Petrograd, Kesküla se charge de faire imprimer les écrits bolcheviques en Suède, avec de l’argent allemand, avant de les expédier en Russie. En contrepartie de ce soutien à la propagande révolutionnaire, Lénine lui remet les informations glanées sur son pays par ses militants.

A l’époque encore, un troisième canal de financement a été mis en place par Berlin, cette fois sans intermédiaire. En juillet 1915, le ministère des Affaires étrangères allemand a demandé au Trésor de transférer 5 millions de marks pour financer la propagande révolutionnaire russe. Cet ordre de virement a été donné peu de temps après la rencontre entre Lénine et Parvus¹⁹. A compter de février 1917, les dépôts allemands se sont accélérés. Selon un rapport du service de renseignement de l’état-major français, rédigé quelques années après les faits, la Reichsbank aurait adressé, début mars 1917, à toutes ses succursales en Suède la circulaire suivante : « Des demandes d’argent destinées à la propagande pacifiste en Russie viendront par la Finlande ; elles concerneront les personnes suivantes : Lénine, Zinoviev, Trotski, Kamenev, Kozlovski, Kollontaï, pour lesquelles des comptes ont été ouverts dans les agences des maisons privées allemandes de Suède. Toute demande émanant de l’une des personnes ci-dessus mentionnées doit être agréée sans délai²⁰. » Fantasme ou réalité ? On peut douter de la crédibilité de ce rapport qui date de 1922, une époque où la Russie bolchevique commencera à inquiéter les puissances occidentales, mais il est vrai que Lénine a disposé à son retour d’une manne qui lui permettra d’entretenir un réseau de propagande bien supérieur au poids de son parti et à ses moyens réels.

Après avoir transité par l’Allemagne, le leader bolchevique fait escale à Stockholm où l’attend Parvus justement. Les deux hommes ne s’y rencontrent pas, mais Lénine envoie l’un de ses adjoints, Karl Radek, négocier avec l’affairiste. Radek, polonais d’origine, est à ce moment-là interdit de séjour en Russie. Il sert la cause révolutionnaire depuis la capitale suédoise. Plus tard, lorsque les bolcheviks seront au pouvoir, il deviendra un cadre du nouveau régime. Le lendemain de sa rencontre avec Radek, Parvus part pour Berlin où il est reçu en privé par le secrétaire d’Etat allemand Arthur Zimmermann²¹. Rien n’a filtré de ces discussions, peut-être y fut-il évoqué les circuits financiers qui devaient continuer à alimenter les bolcheviks dans la nouvelle phase révolutionnaire. A Petrograd, les services de contre-espionnage du gouvernement provisoire de Kerenski ont vent de ces tractations. Ils réussissent même à mettre au jour une partie de la filière : les fonds allemands destinés à Lénine sont déposés dans une banque à Berlin, d’où ils sont transférés dans un établissement de Stockholm avant de repartir pour la Banque de Sibérie, sur le compte d’une certaine Eugenia Soumenson, une demi-mondaine de Petrograd. Celle-ci remet ensuite l’argent à Metcheslav Kozlovski, membre du Comité central bolchevique²².

En juillet 1917, la propagande bolchevique dispose de 41 publications, dont 27 en langue russe, les autres en géorgien, arménien, lituanien, tatar, polonais. Ces journaux tirent au total à 320 000 exemplaires, un chiffre considérable dans le contexte. Le parti possède une presse toute neuve, achetée 260 000 roubles, qui lui permet d’imprimer 90 000 exemplaires de la Pravda chaque jour, bien plus que les machines des autres formations politiques²³. Le ministre allemand des Affaires étrangères confirme le rôle de son pays dans le financement de cette propagande lors d’un rapport envoyé au haut commandement militaire en décembre 1917 : « C’est seulement quand les Bolcheviks eurent reçu de nous un flot continu de fonds par différents canaux et sous différentes étiquettes qu’ils furent en position de créer leur principal organe, la Pravda, de mener une propagande énergique, et d’élargir de manière appréciable la base, jusque-là étroite, de leur parti²⁴. »

Combien Lénine et ses « révolutionnaires professionnels » ont-ils reçu d’argent allemand avant le coup d’Etat ? Difficile à préciser. Le social-démocrate allemand Eduard Bernstein, opposant déclaré aux méthodes totalitaires bolcheviques, a mené l’enquête quelques années plus tard. « De sources absolument sûres, j’ai acquis maintenant la certitude que la somme était très importante, un montant presque incroyable, certainement plus de cinquante millions de marks-or, somme dont l’origine ne pouvait faire de doute dans l’esprit de Lénine et de ses camarades », écrira-t-il dans l’organe de son parti, Vorwärts, le 11 janvier 1921²⁵. Cinquante millions de marks-or représentent à l’époque la valeur de dix tonnes de métal jaune. Par la suite, Bernstein a mis au défi les communistes allemands et les bolcheviks russes de le traîner en justice pour calomnies envers Lénine. Ces affirmations n’ont jamais été démenties. Après la Seconde Guerre mondiale, les archives du ministère allemand des Affaires étrangères confirmeront en partie ses dires. Jusqu’au 31 janvier 1918, Berlin a envoyé en Russie 40 millions de Reichsmarks à des fins de propagande, selon ces documents²⁶.

En Russie, ces financements occultes ont fini par être connus, le scandale a même éclaté publiquement en juillet 1917, peu après l’échec de l’offensive militaire décidée par Kerenski, qui a provoqué colères populaires et mutineries. Lénine a voulu profiter du chaos pour s’emparer du pouvoir. C’est sa première tentative de coup d’Etat. Le gouvernement provisoire contre-attaque en divulguant certaines informations sur les tractations secrètes entre le leader bolchevique et les Allemands. L’indignation prive les « putschistes » des soutiens nécessaires. Lénine est contraint de passer à la clandestinité pour échapper à l’arrestation. Il finira par s’enfuir en Finlande voisine. De juillet jusqu’à sa prise du pouvoir en octobre, il ne se montre plus en public, il devient le fantôme de la révolution. Les preuves accumulées par les services de contre-espionnage de Kerenski représentent une vingtaine de cartons, mais le chef du gouvernement n’a pas eu l’occasion de s’en servir. Bientôt convaincu d’être menacé par une droite militariste, il va choisir de laisser dormir ces renseignements compromettants pour ne pas s’aliéner la gauche révolutionnaire dont il pense le soutien nécessaire pour sauver la révolution. Lénine ne lui saura jamais gré de sa mansuétude.

Le leader bolchevique a été accusé d’être un agent allemand, ce qui est absurde. Lénine n’a jamais été l’agent de quiconque, hormis celui de l’idéologie qu’il servait. La cause avait besoin du soutien de Berlin pour triompher ? Pourquoi pas. Toutefois, cette collaboration avec l’Allemagne, même de pur opportunisme, brouille son image et avec elle le symbole de la révolution qu’il a prétendu incarner. Si une aide extérieure lui a été nécessaire, n’est-ce pas la preuve qu’il n’était pas en phase avec le peuple russe, qu’il ne bénéficiait pas d’un soutien populaire, et singulièrement de celui du prolétariat qui rêvait de briser ses chaînes ? Il ne s’agit pas de morale. S’il lui avait fallu pactiser avec le diable pour prendre le pouvoir, Lénine l’aurait fait sans états d’âme. Mais comment croire en une révolution authentique qui accouche au forceps, avec l’aide d’un pays qui se moque de la cause prolétarienne ? De même que le coup d’Etat d’octobre 1917 devint dans l’historiographie un vaste sursaut populaire, de même le pouvoir bolchevique se devait d’effacer ces compromissions pour que l’épopée révolutionnaire demeurât une fable.

A la mi-novembre 1917, soit trois semaines à peine après le coup d’Etat, le ménage sera fait, les archives seront expurgées des dossiers compromettants rassemblés par Kerenski. Mais comme le nouveau régime est déjà une bureaucratie, une trace du caviardage est demeurée. Elle sera dévoilée des décennies plus tard, après la chute du communisme, sous la forme d’un rapport retrouvé dans les archives, adressé à l’époque au président du Conseil des commissaires du peuple : « Conformément à la résolution adoptée par les camarades Lénine, Trotski, Podvoïski, Didenko et Volodarski, nous avons fait ce qui suit : 1) Aux archives du ministère de la Justice, dans les dossiers sur la “trahison” des camarades Lénine, Zinoviev, Kozlovski, Kollontaï et autres, nous avons retiré l’ordre de la Banque impériale allemande no 7433, daté du 2 mars 1917, autorisant le versement de fonds pour la propagande de paix en Russie. 2) Nous avons examiné tous les livres de la Banque nouvelle de Stockholm ouverts sur l’ordre no 2574 de la Banque impériale allemande²⁷. » Par la suite, au fil des années, les autorités soviétiques vont s’évertuer, non sans succès, à discréditer toutes informations qui auraient pu rappeler ce passé. Une partie de la vérité a fini par être enfouie. Quant aux acteurs de cette entente secrète avec l’Allemagne, ils ont tous gardé le silence, plutôt par la contrainte que volontairement. Parvus aurait aimé servir le nouveau pouvoir, mais Lénine lui fera répondre que la révolution ne devait pas « être souillée par des mains sales ». Il mourra en 1924, toujours riche mais jamais célèbre. Ganetski, la cheville ouvrière du montage financier, connaîtra un meilleur sort avant de sombrer en enfer. Ses connaissances des circuits parallèles l’amèneront au cœur des trafics en tout genre – pierres précieuses, or, fausses monnaies – auxquels se livreront les bolcheviks pour remplir les caisses vides de l’Etat comme pour financer la révolution mondiale. Lénine disparu, il sera écarté pour finir directeur du Musée d’Etat de la révolution. Il n’échappera pas à la grande faux des purges staliniennes, en 1937. Accusé d’avoir été un espion à la solde de l’étranger – ce qui n’était pas entièrement mensonger quant à son passé –, il sera torturé avant d’être liquidé, en même temps que sa femme et son fils.

Le rideau tombe

La convergence d’intérêts entre les Allemands et les bolcheviks devient patente à mesure que l’issue de la révolution approche. Berlin participe à la déstabilisation du nouveau pouvoir, issu de la révolution de février, en soutenant la propagande bolchevique, pendant que Lénine profite de la pression militaire ennemie pour radicaliser le processus révolutionnaire. Alors que sur le terrain l’armée recule, dans les soviets, ouvriers et paysans les plus extrémistes s’affirment. Les mâchoires se resserrent sur le gouvernement provisoire. Alexandre Kerenski n’était probablement pas de taille à faire face à cette double adversité.

KERENSKI VU PAR LES ANARCHISTES

A son arrivée au pouvoir, le dernier gouvernement de Kerenski paraissait très fort. Et, en effet, il pouvait le devenir.

Kerenski lui-même, avocat et député de tendance socialiste, jouissait d’une très grande popularité, même auprès de vastes masses et dans l’armée. Ses discours à la Douma, à la veille de la Révolution, remportaient des succès retentissants. Son avènement au pouvoir suscita d’immenses espoirs dans le pays. Il pouvait s’appuyer, sans réserve, sur les Soviets – donc sur toute la classe laborieuse – car, à ce moment, l’écrasante majorité des délégués était socialiste et les Soviets se trouvaient entièrement entre les mains des socialistes-révolutionnaires de droite et des social-démocrates mencheviks.

Dans les premières semaines du ministère Kerenski, il était dangereux de critiquer son chef publiquement, tant il avait la confiance du pays. Quelques agitateurs d’extrême gauche l’apprirent à leurs dépens, en voulant parler contre Kerenski sur des places publiques. Il y eut même des cas de lynchage.

Pour mettre à profit tous ces remarquables avantages, il fallait que Kerenski remplît – mais remplît effectivement en actes – une seule condition : celle préconisée jadis par Danton. Il lui fallait de l’audace, encore de l’audace et toujours de l’audace.

Eh bien, c’était justement la qualité qui lui manquait totalement !

Dans la situation donnée, « de l’audace » signifiait pour lui : 1) l’abandon immédiat de la guerre (sous une forme qu’il avait à trouver) ; 2) la rupture décisive avec le régime capitaliste bourgeois (donc formation d’un gouvernement entièrement socialiste) ; 3) l’orientation immédiate de toute vie économique et sociale du pays vers un système franchement socialiste.

Kerenski n’osa ni abandonner la guerre, ni, tournant le dos à la bourgeoisie, s’appuyer fermement sur les classes travailleuses, ni même, simplement, continuer la Révolution ! (Il n’osa même pas hâter la convocation de l’Assemblée constituante.)

Il voulait, lui, continuer la guerre ! A tout prix et par tous les moyens !

Ce qu’il osa, ce fut, d’abord, un ensemble de réformes à rebours : rétablissement de la peine de mort et des conseils de guerre sur le front ; mesures répressives à l’arrière ; ce fut, ensuite, une longue série de promenades sur le front pour y prononcer des discours et des harangues enflammés qui devaient, d’après lui, faire renaître chez les soldats l’enthousiasme guerrier des premiers jours. Il se rendait compte que la guerre continuait uniquement par la force de l’inertie. Et il voulait lui donner une impulsion nouvelle avec des paroles et des punitions, ne tenant aucun compte des réalités.

Il discourait tant, que son titre de « commandant en chef » (il l’était en même temps que président du Conseil des ministres) fut vite modifié en celui de « harangueur en chef ».

Environ deux mois suffirent pour que sa popularité tombât au plus bas, surtout parmi les travailleurs et les soldats qui finirent par se moquer de ses discours. Ils voulaient des actes, eux, des actes de paix et de Révolution sociale. Ils voulaient aussi la convocation rapide de la Constituante. (L’obstination avec laquelle tous les gouvernements retardèrent cette convocation fut l’une des raisons de leur impopularité. Les bolcheviks surent bien en profiter, promettant, entre autres, la convocation de l’Assemblée constituante aussitôt qu’ils seraient au pouvoir.)

En somme, les raisons de la faillite du gouvernement Kerenski furent les mêmes que celles qui provoquèrent l’échec des gouvernements précédents : l’impossibilité lamentable de ce quatrième gouvernement de résoudre les problèmes du moment ; son intention d’emprisonner la Révolution dans les limites d’un régime bourgeois.

Voline*, La Révolution inconnue (1917-1921), réédition Tops/H. Trinquier, 2007, pp. 132-134.

* Voline, de son vrai nom Vsevolod Mikhaïlovitch Eichenbaum, fut envoyé en Russie par l’hebdomadaire anarcho-syndicaliste américain Goloss Trouda (La Voix du Travail) pour y suivre la révolution. La première édition de son témoignage date de 1947 (note T.W.).

Le sort de la révolution, et celui de l’avenir de la Russie libre, se sont joués dans les dix derniers jours du mois d’août 1917. Les événements de cette décade ont déterminé la victoire des bolcheviks deux mois plus tard. Le 21 août, l’armée allemande s’empare de Riga, la capitale de la Lettonie, l’un des trois pays baltes colonisés par la Russie au XVIIIe siècle. Cette nouvelle défaite, après beaucoup d’autres, finit de ruiner le peu de confiance qui subsistait entre l’armée et le pouvoir politique. Pour l’état-major, le gouvernement est trop laxiste, en tout cas incapable de rétablir un minimum de discipline dans les unités où les soviets de soldats règnent en maîtres. Dans ce contexte, certains généraux auraient envisagé de prendre le pouvoir, d’instaurer l’état d’urgence pour mater l’anarchie. Le chef d’état-major, le général Kornilov, a-t-il eu l’intention de franchir ce pas ? Aujourd’hui encore, la menace d’un tel putsch n’a pas été clairement établie. Qu’importe, il se développe en cette fin d’été, dans tout le pays, une véritable psychose du coup d’Etat, ce dont les bolcheviks profitent au-delà de leurs espérances.

Dans la nuit du 26 au 27 août, sous prétexte d’un danger putschiste, Kerenski joue son 18 Brumaire en limogeant le chef d’état-major et en s’adjugeant les pleins pouvoirs. Mais le leader socialiste n’a pas l’étoffe d’un Bonaparte. Ce coup de force – faut-il parler de coup d’Etat ? –, qui doit lui permettre d’imposer son autorité, va au contraire l’affaiblir. Il perd le contrôle sur l’armée, dont la hiérarchie est sonnée par le renvoi du général Kornilov, pendant que la troupe saisit l’occasion pour étendre ses prérogatives. Kornilov tente d’en appeler à la nation, de mobiliser ses pairs contre Petrograd : aucun général n’épouse sa cause. Son isolement prouve, si besoin est, qu’il ne s’apprêtait vraisemblablement pas à prendre le pouvoir comme l’assène la propagande du gouvernement qui cherche à entretenir dans la population la crainte d’un putsch, pour justifier le coup de force. Les généraux ne soutiennent pas davantage Kerenski. Tous déclinent le titre de chef d’état-major, ce qui oblige le Premier ministre à se rabattre sur Alexeïev qui avait déjà occupé ce poste sous le tsar. Dans les régiments, la terreur se répand. La trahison supposée de Kornilov a sonné l’hallali contre les officiers. Des centaines d’entre eux sont massacrés par la troupe, avec une violence inouïe, langues et yeux arrachés, clous plantés à la place des épaulettes. Un grand nombre de jeunes officiers se suicident pour échapper à une mort horrible²⁸.

Kerenski perd également le soutien des forces politiques traditionnelles. Conservateurs, libéraux, démocrates et même socialistes refusent de le soutenir. Rejeté sur sa droite, il doit chercher des appuis à gauche, ce qui fait le jeu des bolcheviks. Pour lutter contre le « danger militariste » et dans l’intention d’entretenir le psychodrame, le Premier ministre fait appel au peuple pour qu’il défende la République. Le peuple, c’est-à-dire les soviets, les assemblées d’ouvriers ou de paysans que Lénine et ses partisans ont commencé à noyauter. Le face-à-face Kerenski/bolcheviks se précise. L’exécutif des soviets, l’Ispolkom, met en place un « comité de lutte contre la contre-révolution » contrôlé par le parti bolchevique, la seule organisation à avoir développé une vraie branche militaire en son sein. Le Premier ministre fait distribuer 4 000 fusils que récupère en grande partie ce comité. Pour preuve de sa bonne volonté, Kerenski promulgue une loi d’amnistie qui libère les bolcheviks arrêtés en juillet, après leur tentative ratée de prise du pouvoir. Sorti de prison, Trostki prend la tête du soviet de Petrograd avant de diriger le Comité militaire révolutionnaire qui va se charger de préparer le coup d’Etat du 25 octobre. Autre concession faite aux bolcheviks, le Premier ministre supprime le service de contre-espionnage politique, ce qui le prive d’une source essentielle de renseignements sur les faits et gestes des révolutionnaires.

Cette politique de la main tendue en direction des soviets prouve la naïveté de Kerenski autant que sa méconnaissance du terrain. Ces conseils ouvriers et paysans ne procèdent plus aussi directement de la base qu’aux premiers temps de la révolution. Les soviets se sont organisés en mettant en place des structures de direction, des bureaucraties même, prêtant le flanc à diverses manipulations. Les bolcheviks, maîtres incontestés en matière de jeux de factions, en ont profité pour infiltrer ces instances et y jouir d’une influence bien supérieure à leur représentativité réelle dans le peuple. L’art de Lénine a consisté à placer ses militants dans les comités et les mouvements indépendants, ou à s’attacher les plus actifs de ses membres. Les bolcheviks dirigent ainsi de nombreux soviets tout en étant minoritaires dans les assemblées. De cette manière, Lénine a réussi à faire croire que les intérêts du peuple se confondent avec ceux de son parti. Les bolcheviks sont devenus les meilleurs défenseurs des comités de quartier, ils se sont emparés des revendications des comités d’usines, ils ont repris à leur compte la réforme agraire prônée par les socialistes-révolutionnaires. « Tout le pouvoir aux soviets » est devenu leur mot d’ordre.

Une guerre qui n’en finit pas, la paralysie du pouvoir, des réformes qui tardent, le sort commun qui ne s’améliore guère, tout cela a fini par susciter un sentiment de lassitude chez les Russes. Après six mois de chaos généralisé, la foi révolutionnaire s’émousse, nombreux sont ceux qui se détournent de la politique. Dans cette phase de découragement, ce sont les plus déterminés qui fixent le cap. Les élections municipales de la mi-août, à Petrograd et à Moscou, témoignent de la percée des bolcheviks dans ce climat morose. Alors que 70 % des habitants de la capitale avaient voté au scrutin précédent, en mai, cette fois-ci à peine la moitié d’entre eux est allée aux urnes. L’abstention a profité au parti de Lénine qui s’est mobilisé pour rafler un tiers des voix. A Moscou, les bolcheviks progressent de plus de 37 % alors que la participation a chuté presque de moitié. Leur discours radical plaît ; au contraire, les mencheviks et les socialistes-révolutionnaires, qui soutenaient plus ou moins ouvertement le gouvernement provisoire, font les frais de leur compromission. Les bolcheviks n’ont nul besoin de la légitimité démocratique pour poursuivre leur but, mais cette étape les conforte dans l’idée qu’ils sont sur la bonne voie. Le 10 octobre, Lénine réunit en secret la direction du parti pour programmer son coup d’Etat.

La Russie est devenue « le pays le plus libre du monde », a dit à l’époque le leader bolchevique. De cette liberté, il abuse pour mieux y mettre fin. Il colle aux revendications des soviets, mais plutôt que d’écouter ses promesses, les rêveurs de révolution auraient été mieux inspirés de croire ce qu’il écrivait. « Aucun bolchevik n’a, que je sache, déclaré dans la presse ou oralement, que nous ne devons pas prendre seuls le pouvoir », rappelle-t-il dans un article publié le 24 septembre. Le leader bolchevique a aussi promis aux Russes la paix, la terre et la liberté. Ces mensonges vont fonctionner comme des pièges.

La démagogie a été l’une des forces de Lénine, il a su exploiter les aspirations populaires pour parvenir à ses fins. Cela n’explique pas pour autant son triomphe. Il l’a aussi emporté parce que, en face de lui, ses adversaires n’étaient pas de taille. Le coup de force de Kerenski a isolé le Premier ministre de ses soutiens éventuels – les socialistes et autres forces de gauche –, pendant que les mencheviks et les socialistes-révolutionnaires, pourtant bien implantés dans les soviets, ont été victimes de la pusillanimité de leurs dirigeants. Le leader menchevique, Julius Martov, avec qui Lénine a rompu idéologiquement lors du congrès du Parti ouvrier social-démocrate russe, en 1903 à Londres, était un intellectuel trop accompli pour réussir en tant que responsable politique. Les compromis, les louvoiements, en somme la cuisine politicienne, n’étaient pas dans sa nature. Viktor Tchernov, le responsable des socialistes-révolutionnaires, était un brillant théoricien, mais il manquait de la pugnacité et de l’obstination nécessaires pour imposer à la révolution la ligne de son parti.

Il a été demandé un jour à Lénine ce qui le séparait de Trotski. « Allons, vous l’ignorez ? répondit-il. L’ambition, toujours l’ambition²⁹ ! » C’est une autre explication de sa réussite. Il désirait ardemment le pouvoir, il a tout fait pour le prendre. Toutefois, on ne peut rien comprendre à sa volonté farouche de l’emporter sans être conscient de la conviction qui l’animait, pis, qui le possédait. Cette révolution, il la cherchait. Si le coup d’Etat du 25 octobre met fin à sa quête, il n’assouvit pas pour autant son rêve révolutionnaire. L’idéologue Lénine s’est juste donné les moyens de le réaliser.

Notes

1. Claude Lefort, L’Invention démocratique, Fayard, 1981, p. 188.

2. Voir note 3, p. 27.

3. Walter Sablinsky, The Road to Bloody Sunday, Princeton University Press, 1976, p. 344.

4. Texte intégral publié par Jean-Louis Panné in Gavroche, no 140, mars-avril 2005.

5. Cité par Arkadi Vaksberg, Le Laboratoire des poisons, Buchet-Chastel, 2007, p. 16, et par Dimitri Volkogonov, Le Vrai Lénine, op cit., p. 370.

6. René Girault et Marc Ferro, Histoire de la Russie depuis 1850, Nathan, 1991, p. 89.

7. Orlando Figes, La Révolution russe, op. cit., p. 100.

8. Tsuyoshi Hasegawa, The February Revolution : Petrograd 1917, University of Washington Press, 1981, p. 24.

9. Nicolas Werth, La Terreur et le Désarroi, Perrin/Tempus, 2007, p. 29.

10. Claude Anet, La Révolution russe. Chroniques, 1917-1920, op. cit., p. 113.

11. Michel Heller et Aleksandr Nekrich, L’Utopie au pouvoir, op. cit., p. 19.

12. Cité par Jacques Baynac, Les Socialistes-Révolutionnaires, Robert Laffont, 1979, p. 290.

13. Cité par Richard Pipes, La Révolution russe, PUF, 1993, p. 353.

14. Arkadi Vaksberg, Le Mystère Gorki, Albin Michel, 1997, pp. 39-46.

15. Zbynek A. Zeman et Winfrid B. Scharlau, The Merchant of Revolution, Oxford University Press, 1965, p. 136.

16. Cité par Dimitri Volkogonov, Le Vrai Lénine, op. cit., p. 132.

17. D. Schub, « Kupets revoliutsii » (Le commerçant de la révolution), Novy Journal, no 87, 1967, p. 308.

18. Richard Pipes, La Révolution russe, op. cit., p. 354.

19. Dimitri Volkogonov, Le Vrai Lénine, op. cit., p. 135.

20. « Etude de la propagande bolchevique et des rapports avec l’Allemagne », cabinet de l’état-major français, 1922, p. 4.

21. Zbynek A. Zeman et Winfrid B. Scharlau, The Merchant of Revolution, op. cit., pp. 217-219.

22. Alexandre Kerenski, The Crucifixion of Liberty, Periodicals Service Co (réédition de l’original de 1934), p. 326.

23. Sergueï Melgounov, La Clef d’or allemande des bolcheviks, Editions de France, 1940, p. 169.

24. Zbynek A. Zeman (présentation), Germany and the Revolution in Russia, 1915-1918. Documents from the Archives of the German Foreign Ministry, Oxford University Press, 1958, p. 94.

25. Cité par Dimitri Volkogonov, Le Vrai Lénine, op. cit., p. 141.

26. Richard Pipes, La Révolution russe, op. cit., p. 385.

27. Centre russe de conservation et d’étude de la documentation historique contemporaine (CRCEDHC), Moscou, f 2, op 2, d 226, l 5. Le CRCEDHC a été rebaptisé Archives d’Etat russe pour l’histoire sociale et politique (RGASPI) mais c’est l’ancienne appellation plus connue qui est conservée dans la suite de l’ouvrage.

28. Nicolas Werth, La Terreur et le Désarroi, op. cit., p. 42.

29. Angelica Balabanoff, Ma vie de rebelle, Balland, 1981, p. 164.

CHAPITRE 2

La révolution idéalisée

« La force seule peut résoudre les grands problèmes historiques. »

LÉNINE

Quand Marx et Engels ont affirmé, dans leur Manifeste, que le spectre du communisme hantait l’Europe, ils se trompaient¹. Les deux philosophes ont pris l’effet pour la cause, où plutôt ils ont confondu ce qu’ils croyaient être avec ce qui était. Lors de la parution de leur livre, à la mi-temps du XIXe siècle, leurs contemporains sont plutôt hantés par le spectre de la révolution, que les deux théoriciens ont revêtu, pour leur part, des habits du communisme. L’idéologie dont ils allaient être les hérauts était peut-être porteuse de la révolution, mais elle n’était pas à l’époque son incarnation intrinsèque. L’identification du communisme avec la révolution s’est installée dans les esprits plus tard, lorsque les disciples de Marx vont s’emparer des outils théoriques qu’il a forgés, pour croire et faire croire à la mission salvatrice de son utopie. La substitution entre révolution et communisme s’est faite car l’une et l’autre sont avant tout des concepts. La quête de la révolution au XIXe, devenue la quête du communisme au XXe, n’a rien à voir avec une quelconque aspiration des peuples, travaillés par des forces irrésistibles, qui voudraient changer de type de régime. Elle exprime plutôt le désir d’une élite intellectuelle d’œuvrer au renversement radical de l’ordre existant. Lénine, qui s’empare du pouvoir en Russie en octobre 1917, est un avatar de ce volontarisme.

La Révolution française est à l’origine de cette aspiration, non pas qu’elle ait ouvert la voie au communisme, comme il a parfois été dit, mais pour avoir servi de modèle aux révolutionnaires, sous toutes les latitudes. Avant 1789, le monde européen n’avait pas vraiment connu de révolution, au sens devenu commun. Le mot, né sur le Vieux Continent – cette question sémantique ne concerne que l’Europe –, a longtemps eu une connotation copernicienne, pour décrire un retour sur soi. Le Moyen Age puis l’époque moderne ont connu des révoltes, des rois destitués, des guerres civiles meurtrières, mais point de ruptures brutales, de changements radicaux de l’ordre établi. La « Glorious Revolution » anglaise de 1688-1689, qui acheva un processus politique entamé un demi-siècle auparavant, désigne le passage d’une monarchie classique à une monarchie constitutionnelle, après l’intermède de l’autocratie des Stuarts, mais pas la fin de la royauté. La révolution américaine qui a préludé à la naissance de la nation, sur le Nouveau Continent, a surtout été une guerre d’indépendance. Dans l’un et l’autre cas, les changements se sont faits au nom de la protection d’un ordre légal et civique, ils ne visaient en aucune manière un renversement total et utopique. « La révolution est un phénomène d’origine européenne, tout comme la civilisation moderne est une création européenne, si injuste que cela puisse paraître pour le reste de l’humanité, précise Martin Malia dans son Histoire des révolutions. Jusqu’au XXe siècle, hors de la sphère culturelle européenne (qui inclut bien sûr les deux Amériques), on ne rencontre rien qui mérite le nom de révolution, ni d’ailleurs rien qui mérite les noms de démocratie, de constitutionnalisme ou de philosophie de la quête de la liberté individuelle ou de l’égalité sociale comme biens sociaux suprêmes ; les termes désignant ces concepts n’existaient pas hors des langues européennes. L’origine du phénomène révolutionnaire se trouve donc dans les institutions et les normes culturelles spécifiquement européennes². »

La Révolution française a ouvert une nouvelle ère de trois manières distinctes et complémentaires. Elle introduit d’emblée une rupture entre l’ancien et le nouveau en liquidant une royauté millénaire. Elle révèle au peuple le droit d’œuvrer pour son propre destin ; l’Autorité, qui n’est plus transcendante, devient l’instrument que les hommes choisissent pour atteindre leur but. Enfin, avec les Jacobins elle partage le monde entre le bien et le mal. Autant de caractères universels qui devaient permettre à 1789 de devenir le paradigme des apprentis révolutionnaires.

L’ÉTERNEL RETOUR DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE

Si le mot de révolution a parcouru une prodigieuse carrière sémantique, en s’étendant aux situations les plus incongrues et aux plus dérisoires des changements, sa signification au milieu des métamorphoses est restée étonnamment fidèle à celle qu’avait fixée l’épisode jacobin. Les révolutionnaires à venir ont repris toutes les idées jacobines, la conquête de l’appareil d’Etat, le volontarisme politique, et jusqu’à celles dont l’échec avait été patent, la fusion des individus dans un collectif qu’on supposait animé d’une volonté unique, et leur mobilisation permanente : désormais et pour longtemps on n’éprouve pas de révolutions, on fait la Révolution. (…) La Révolution française n’en finit pas ainsi de se reproduire ou de se parodier. A l’énigme d’une Révolution devenue tradition, quand sa vocation est d’émanciper les hommes de la tradition, Tocqueville répond en suggérant que si la Révolution recommence, c’est qu’elle est « toujours la même ». (…)

La Révolution française, du même coup, est bien autre chose que son héritage historique, auquel elle n’est pas réductible. Marx montrera que la classe révolutionnaire française a drapé des intérêts particuliers dans une parole prétendument universelle. Mais cet habillage menteur a paradoxalement donné à la fiction sa réalité et à l’illusion son avenir. Les révolutionnaires futurs ont pu ressaisir la vérité subversive cachée sous les masques et la mettre au service d’une autre révolution, vouée celle-ci à l’égalité réelle. Comme pourtant l’égalité ne saurait jamais être l’objet d’un constat, la nature et l’histoire semant partout la différence, mais qu’elle est une espérance sans cesse déçue, sans cesse ranimée, la révolution de l’égalité est une entreprise interminable, exportable à volonté dans le temps et l’espace, et qui tire sa force de sa plasticité indéfinie.

Mona Ozouf, Dictionnaire critique de la Révolution française, en collaboration avec François Furet, Champs/Flammarion, 2007, volume « Idées », pp. 432-434.

La dynamique de la Révolution française porte en elle le projet de « se fonder sur l’idée et de construire d’après elle la réalité », a estimé Hegel dans ses Leçons sur la philosophie de l’histoire³. L’héritage de 1789, plus exactement sa dérive jacobine, s’est mué en chimère pour devenir l’affaire de l’élite intellectuelle qui ignore combien le monde réel peut avoir de raisons que la raison ne connaît pas. L’utopie prend place, le désir de révolution devient un impératif, détaché de toute réalité, mais encore faut-il donner un sens au rêve. La Révolution dans quel but ? Une autre étape est franchie pendant les soubresauts qui agitent l’Europe au cours de la première moitié du XIXe siècle. En France, les Trois Glorieuses de juillet 1830, la chute de Charles X, l’avènement de Louis-Philippe, puis la fin de la monarchie avec l’instauration de la république en février 1848, semblent indiquer la direction de l’histoire. Le « printemps des peuples » qui ébranle à son tour l’Empire austro-hongrois, l’apparition du fait national en Italie, en Prusse, lui offrent du contenu. La république est préférable à la monarchie, comme l’Etat-nation l’est à l’empire. La Révolution va de l’avant, elle est l’incarnation du progrès. Il reste à qualifier ce progrès. C’est chose faite en France avec le socialisme que prônent, entre autres, Saint-Simon, Fourier, Proudhon lorsqu’ils s’emparent à leurs manières de l’idéal égalitaire déjà promu par la Révolution française. Dès les années 1830, l’équation apparaît : la Révolution c’est le progrès, le progrès c’est le socialisme, donc la Révolution c’est le socialisme.

La concomitance entre l’apparition de la société industrielle en Europe au début du XIXe siècle et l’éclosion du socialisme a pu faire croire à un rapport de cause à effet entre les deux. Les théories de Marx sur le rôle du prolétariat dans le socialisme annoncé allaient donner du crédit à ce dogme en établissant une causalité catégorique entre capitalisme et socialisme. L’histoire aura beau se charger d’infirmer la doctrine, de la ravaler au rang d’une construction intellectuelle peut-être séduisante mais fausse, croire à cette causalité ne devait pas moins persister. Au XIXe siècle et plus tard, aucun pays industrialisé ne sera jamais conquis par ces idéaux socialistes, successeurs désignés du mal capitaliste. Cette infirmation de la théorie marxiste par la réalité ramène la doctrine à ce qu’elle est, une chimère, à l’instar du concept de révolution auquelle elle prétend donner un contenu. L’identité entre révolution et socialisme a facilité la confusion entre ces idéaux, à l’origine de tragiques conséquences quand ces fantasmes d’intellectuels vont aboutir au drame communiste. Le mal se trouve à la racine car les quêteurs de révolutions, tout à leur volonté d’adapter la réalité à leur idéal, n’auront de cesse de se couper du réel pour sauvegarder l’utopie.

Les échecs successifs des révolutions de 1830 et de 1848 ont montré les limites des insurrections populaires. La monarchie a survécu aux Trois Glorieuses et le césarisme de Napoléon III a enterré l’éphémère république née des barricades de février 1848. Le peuple veut-il seulement la révolution ? C’est la classe possédante, et non les plus démunis, qui s’est soulevée contre Louis-Philippe parce qu’il refusait d’élargir le corps électoral, quant à la république, il s’agit d’une revendication de la bourgeoisie. Pour préserver l’idéal de la Révolution, la vraie, celle qui doit abolir les privilèges et promouvoir l’égalité, les intellectuels révolutionnaires sont contraints de compter sur leurs seules forces. Auguste Blanqui est le premier à le comprendre. Aux masses défaillantes qui renoncent à l’idéal révolutionnaire, il propose de substituer une élite de conspirateurs chargée d’accomplir le grand dessein. Blanqui s’inspire de Gracchus Babeuf et de sa Conjuration des Egaux, quand cet acharné de l’égalitarisme avait préconisé en 1796 qu’une minorité éclairée mène la lutte armée contre les inégalités sociales et pour le communisme. Babeuf est mort sur l’échafaud et le babouvisme avec lui. Vive le blanquisme ! Plus tard, Lénine reprendra à son tour le flambeau mais en se défendant de toute filiation avec Blanqui.

Le communisme dont Marx et Engels ont vu le spectre hanter l’Europe ne représentait rien à cette époque, aucune force sociale, aucune réalité, mais il était déjà la quintessence de l’idéal révolutionnaire auquel s’accrochaient quelques intellectuels radicaux. Par la suite, les deux penseurs se sont échinés à forger les armes théoriques qui donneront l’illusion à leurs adeptes de pouvoir agir sur la réalité alors qu’ils s’en écarteront davantage en y prêtant foi. A mesure que l’on s’éloigne du big-bang de la Révolution française, le processus révolutionnaire devient de plus en plus idéalisé, fantasmé, divinisé même. La séduction qu’exercera au XXe siècle le communisme parmi les intellectuels occidentaux, les rendant pour la plupart d’entre eux sourds et aveugles à la tragédie, trouve là sa source : d’essence idéologique, il capte les esprits quand il ne les suborne pas.

La faute de Marx

« Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de diverses manières ; il s’agit de le transformer », a écrit Marx dans ses Thèses sur Feuerbach, en 1845. Transformer le monde, le programme avait de quoi séduire. Une mission prométhéenne que le philosophe s’est appliqué à mettre en œuvre à l’aide d’une théorie globale qui se voulait, en même temps, pragmatique. Une sorte de philosophie de la philosophie mâtinée de praxis. Ainsi est né le déterminisme historique, à la logique implacable, dont le concept central de la lutte des classes fait office de clef universelle pour comprendre la marche de l’humanité, de la société esclavagiste d’antan à la société féodale d’hier, prélude à la société bourgeoise annonciatrice du socialisme de demain, qui lui-même doit conduire au communisme, l’étape finale. Marx a tracé à sa manière une voie uniforme pour toutes les sociétés humaines. Selon lui, chaque stade de cette évolution voit le travail se déshumaniser toujours plus, jusqu’à la société bourgeoise où le processus d’exploitation et d’aliénation se révèle aux yeux des masses. Leur « prise de conscience » déclenche alors la révolution prolétarienne qui consacre le passage du genre humain de la « préhistoire », caractéristique des sociétés de classes, à sa vraie histoire, celle du communisme, société sans classes et sans Etat.

Le déterminisme économique qui sous-tend sa « science » de l’histoire se veut tout aussi inéluctable. Pour faire simple, Marx estime que la révolution sera enfantée par les « contradictions internes » du capitalisme, avec pour cause première la « baisse tendancielle du taux de profit », inhérente au fonctionnement de ce mode de production. Le philosophe devenu économiste part du principe que seul le travail humain (vivant) dégage de la plus-value (profit), source de l’accumulation du capital. Le profit est alors investi dans les machines (travail mort) dans l’espoir d’augmenter la productivité (recherche du profit). Seulement, l’augmentation du nombre des machines accroît la part du travail mort sur le travail vivant, ce qui entraîne une « baisse tendancielle du taux de profit », calcule Marx. Les entreprises les moins performantes sont contraintes de disparaître, le capital se concentre pendant que la masse des exploités augmente, rejointe par les capitalistes déchus. Pour enrayer cette mécanique infernale, les capitaines d’industrie auraient pour seul choix l’exploitation intensive des travailleurs. A force de pressurer et de paupériser les prolétaires, le système creuse sa propre tombe faute de disposer bientôt d’acheteurs suffisants pour écouler ses marchandises, jusqu’à son inévitable crise. La socialisation du travail dans l’usine devient de surcroît insupportable, le prolétariat se révolte, abolit la propriété privée, source de son exploitation, et instaure le socialisme – qui apparaît bien dans ce schéma comme la négation du capitalisme –, l’antichambre du paradis communiste promis. La Révolution est à coup sûr le destin de l’humanité.

Paré de tels atours, le marxisme se devait de devenir le catéchisme des révolutionnaires. Marx et Engels se situent à la confluence de divers courants de pensée, ce qui a assuré le succès de leur théorie. A la philosophie allemande, singulièrement à Hegel, ils ont emprunté la dialectique et une vision continue de l’histoire qui, de contradictions en contradictions sans cesse surmontées, se fraierait un chemin jusqu’à ce que l’humanité se réconcilie avec elle-même. Marx s’est vanté d’avoir remis Hegel sur ses pieds, à partir des idées du philosophe allemand il a élaboré ses concepts de matérialisme, de rapports de production, d’antagonismes de classes (contradictions) qui font avancer l’histoire jusqu’à son achèvement, la société sans classes. Au socialisme français, né des révolutions avortées de 1830 et de 1848, ils ont repris l’idée d’un changement radical de société, mais à l’utopie d’un Saint-Simon, d’un Fourier ou d’un Proudhon, ils ont opposé leur « socialisme scientifique ». A partir de l’économie politique anglaise, dont les théories triomphaient à l’époque en Europe avec l’émergence du capitalisme industriel, Marx a élaboré un système d’analyse avec des lois à prétention universelle (valeur, plus-value…), qu’il estimait à la mesure du défi qu’annonçait ce mode de production en train d’envahir le monde.

La pensée de Marx et d’Engels, reflet des grandes espérances de leur époque, en épouse aussi les limites. Elle souffre du même complexe scientiste que la plupart des doctrines apparues en ce XIXe siècle. La tare vient moins de la science en elle-même que de la croyance en la science. Le darwinisme, intellectuellement dominant à ce moment-là, a servi de modèle. La théorie de l’évolution a inspiré à Marx sa théorie de l’histoire ; elle détermine chez lui la manière de comprendre le passé et de prévoir l’avenir. Si l’évolution des espèces peut s’expliquer scientifiquement, pourquoi n’en serait-il pas de même des sociétés humaines ? « De même que Darwin a découvert la loi du développement de la nature organique, Marx a découvert la loi du développement de l’histoire humaine », a proclamé son ami Engels le jour de l’enterrement du philosophe⁴.

La foi dans la science, bienfaitrice et facteur de progrès de toute société, trouve sa justification dans les grandes découvertes qui ont accompagné la révolution industrielle. Le scientisme est devenu le credo de l’élite intellectuelle. Le positivisme d’Auguste Comte, avec sa prétention à vouloir « réorganiser scientifiquement la société », en fournit un bel exemple. Hors de la science, point de salut. Karl Marx a été le penseur qui a le plus systématisé le double courant, messianique et scientiste à la fois, qui a triomphé au XIXe siècle. Son messianisme se trouve justifié par la science, elle-même revêtant une valeur extra-scientifique puisqu’elle s’articule sur une utopie de libération grâce au communisme, la société rêvée sans classes. Le matérialisme dialectique, qu’Engels a présenté comme la « science de toutes les sciences », est un modèle de pur messianisme scientiste.

« Marx offre de quoi plaire aux esprits savants comme aux esprits simples, a remarqué François Furet. A tous, il semble donner le secret de la divinité de l’homme succédant à celle de Dieu : agir dans l’histoire sans avoir les incertitudes de l’histoire⁵. » Le rationalisme et l’espérance qui accompagnent la pensée marxiste expliquent son exceptionnel rayonnement. Elle satisfait le complexe scientifique de son époque et elle comble dans le même temps le besoin de croyance de ses contemporains, devenus orphelins depuis que la mort de Dieu a été proclamée. Porteur d’une nouvelle promesse, le marxisme dispose d’une force d’attraction considérable en se substituant à l’espérance qu’a incarnée la religion depuis la nuit des temps.

Le deuil de Dieu a commencé à la Renaissance, il s’est poursuivi avec les encyclopédistes du XVIIIe siècle, mais c’est à la Révolution française qu’il a été officiellement décrété. A partir de ce moment-là, l’homme a vu de nouvelles perspectives s’ouvrir à lui, il s’est libéré de ses préjugés, il s’est émancipé d’un ciel transcendant. L’Etre est devenu le centre d’une nouvelle promesse grâce à la connaissance, qui doit lui permettre de dominer son environnement au lieu de le subir. Avec 1789, le genre humain est devenu l’acteur de sa propre histoire, en tout cas le croit-il. Les théories de Marx parachèvent le processus en offrant aux hommes les moyens d’agir par eux-mêmes pour leur bien. Grâce à ce nouveau dogme, l’homme démiurge peut construire son propre paradis. Le marxisme représente l’archétype de ces religions séculières définies par Raymond Aron comme des « doctrines qui prennent dans les âmes la place de la foi évanouie et qui situent ici-bas, dans le lointain de l’avenir, sous la forme d’un ordre social à créer, le salut de l’humanité⁶ ». Derrière l’alibi scientifique, on retrouve les grandes catégories qui fondent la plupart des religions, l’enfer du présent (l’exploitation capitaliste), l’agent rédempteur (la classe ouvrière), la terre promise (le communisme).

LES MYTHES DU MARXISME

Le mythe de la Raison (suivant lequel la Raison a toujours raison, ce qui est logique étant aussi vrai).

Le mythe de la Science (suivant lequel la Science a la double vocation d’expliquer le monde et de le modifier).

Le mythe de l’Unité (suivant lequel l’Univers, la nature, la société, l’homme s’intègrent dans un Tout cohérent et régi par des lois rigoureuses).

Le mythe du déterminisme (suivant lequel, un enchaînement parfait, reliant causes et effets, présiderait aux destinées du monde).

Le mythe des lois historiques, en étroit rapport avec le précédent (suivant lequel il existe un mécanisme de l’histoire, se manifestant par des lois, qui peuvent être connues et utilisées au profit des hommes).

Le mythe de la prévision scientifique (suivant lequel la Science et la Raison, misant sur la maîtrise des lois scientifiques, peuvent prévoir des réalités qui se refusent à l’observation ou à l’expérimentation, comme celles situées dans l’avenir ou très loin dans l’espace. La société communiste et la société marxienne découlent, au même titre, de ce principe mythologique).

Le mythe du Progrès, soutenu par le mythe de l’Evolution (suivant lequel il existe un sens ascendant dans l’histoire de l’Univers, de la vie et de l’humanité).

Le mythe de la transformation du monde (suivant lequel l’homme refera le monde, en premier lieu la nature et la société, en appliquant un plan scientifique et rationnel).

Le mythe du monde nouveau (suivant lequel le monde de demain, créé par l’homme, sera essentiellement différent des époques précédentes de l’histoire).

Le mythe de l’homme nouveau (suivant lequel le monde nouveau sera habité par des hommes nouveaux).

Lucian Boia, La Mythologie scientifique du communisme, Paradigme, 1993, pp. 38-39.

« Si c’est cela le marxisme, moi Karl Marx je ne suis pas marxiste », dit le philosophe à l’un de ses disciples français⁷. Engels a cité à plusieurs reprises ces mots en s’en prenant aux disciples du maître. Après la mort de son ami, il a précisé dans diverses lettres de quelle manière il fallait entendre le marxisme : « Notre théorie n’est pas un dogme (…) un dogme qu’on doit apprendre par cœur et répéter mécaniquement (…) mais un guide pour l’action (…) une théorie du développement (…) une exposition d’un processus évolutif comportant plusieurs phases⁸… » À la fin de sa vie, Marx doutait que les solutions radicales puissent faire accoucher l’histoire du communisme. Il a laissé le soin à ses épigones de redéfinir les conditions et les moyens d’y parvenir. L’évolution des pays capitalistes démentait ses théories, ce qui l’obligea à faire preuve d’un peu plus de réalisme. Sa principale analyse, la « baisse tendancielle du taux de profit », cause de la surexploitation des travailleurs qui devait les pousser à vouloir se révolter, s’est révélée fausse. Pour une raison simple : le travail humain n’est pas la seule source de richesse, ni l’étalon de toute valeur, comme le pensaient Adam Smith et David Ricardo, deux économistes britanniques qui ont influencé Marx sur ce point. Non seulement la petite bourgeoisie n’est pas en train de se prolétariser, mais les ouvriers, eux, s’embourgeoisent. De 1850 à la mort de Marx, les salaires ont presque doublé, pendant que les progrès de la démocratie laissent entrevoir un possible passage graduel et pacifique du capitalisme au socialisme avec le développement des partis et des syndicats ouvriers. La révolution annoncée s’éloigne des pays d’Europe les plus développés. L’Internationale ouvrière, dite IIe Internationale, à la fondation de laquelle Engels a participé, finit par oublier les prédictions du maître en laissant prospérer en son sein des partis sociaux-démocrates soucieux de pluralisme intellectuel et favorables à la voie parlementaire pour faire triompher le socialisme. C’est avec ce courant « réformiste » que Lénine et les bolcheviks allaient rompre au début du XXe siècle pour s’engager dans la voie d’un communisme radical.

Ni Marx ni Engels ne sauraient être tenus pour responsables de l’usage qui a été fait de leurs théories après leur mort. Peut-on pour autant les exonérer de ce qui advint par la suite en leur nom ? Apparemment non. Si leurs concepts se sont montrés utiles au bon fonctionnement de la terreur communiste, si leur doctrine a permis de cautionner bien des crimes, c’est parce qu’ils ont élaboré les outils, et la manière de les utiliser, qui allaient permettre d’en arriver là. Marx a fixé pour objectif l’émancipation humaine, un but qui ne peut être atteint sans une totale « communisation » de la société. Il a admis que la réalisation de ce programme nécessitait le recours des masses à la violence. Il a justifié l’usage de la force mais il a également créé et entretenu l’illusion qu’une avant-garde intellectuelle, au fait de l’histoire, pourrait conduire elle-même à cette émancipation. C’est à ces sources que Lénine va s’abreuver pour construire son modèle « amélioré » de révolution. L’idéologie marxiste est au fondement du totalitarisme parce qu’elle a indiqué le but à atteindre coûte que coûte et parce qu’elle a fourni la plupart des moyens pour y parvenir. Marx a donné le programme dans le Manifeste : expropriation de la propriété foncière ; centralisation du crédit entre les mains de l’Etat ; impôts fortement progressifs ; abolition de l’héritage ; confiscation de la propriété de tous les émigrants et de tous les rebelles ; travail obligatoire pour tous et organisation d’armées industrielles, particulièrement dans l’agriculture ; combinaison de l’activité agricole et industrielle ; coordination de l’éducation avec la production matérielle… Seule une dictature peut appliquer de telles prescriptions. Le marxisme n’a rien d’une utopie généreuse, comme il a souvent été dit, il s’agit d’une idéologie par nature antihumaniste où l’idée prend sans cesse le pas sur l’homme. Le Capital par exemple, le maître œuvre de Marx, est un schéma idéaliste de la société humaine où le véritable être humain n’a guère sa place, car cette société est mue par des abstractions, le Capital, le Travail, les Classes, l’Etat… Le rôle de Lénine va être d’enrichir la théorie, de la rendre plus opérante, sans plus se préoccuper des hommes, les vrais.

En premier lieu, le marxisme propose une vision globale de l’histoire et il prétend donner aux hommes les moyens d’en sortir. C’est une pensée totalisante qui laisse peu de place au doute, encore moins à l’exégèse. L’adopter, c’est y croire en bloc. Ces certitudes annoncent la dictature de la vérité que tous les partis communistes dans le monde allaient ensuite pratiquer. « Nous ne connaissons qu’une seule science, la science de l’histoire », ont affirmé Marx et Engels dans L’Idéologie allemande. Le marxisme a l’ambition, lui, d’être la science de la science de l’histoire et de maîtriser le devenir des sociétés. Le « matérialisme historique », clef de voûte de l’idéologie dans ce champ social, prétend ouvrir le chemin de cette connaissance. D’après Marx, ce n’est pas la conscience des hommes qui détermine ce qu’ils sont mais leur être social qui les conditionne. Dans ce schéma, l’infrastructure (économique) commande la façon dont les sociétés s’organisent. Si le « matérialisme historique » dit vrai, il suffit d’agir sur cette infrastructure pour que tout le reste suive. En d’autres termes, pour changer la conscience des hommes il faut bouleverser leurs conditions matérielles. Une fois au pouvoir, ses épigones communistes vont appliquer la recette à la lettre. Ils déposséderont le peuple de tous ses repères, ils l’arracheront à sa terre et à ses racines pour mieux le soumettre à un parti-Etat chargé de transformer radicalement son existence. Proudhon, qui batailla en son temps contre les idées « marxiennes », ne s’y est pas trompé en s’interrogeant sur la nature de l’Etat envisagé par le philosophe : « Centralisation absorbante, destruction systématique de toute pensée individuelle, corporative et locale, réputée scissionnaire, police inquisitoriale, abolition ou du moins restriction de la famille, à plus forte raison de l’hérédité, prédit-il. (…) Après avoir supprimé toutes les libertés individuelles, poursuit l’anarchiste franc-comtois, il les concentre dans un homme, une individualité suprême. Longtemps avant notre ère, Athéniens, Béotiens, Lacédémoniens, Romains avaient connu ce cercle vicieux. Au nom du peuple, on concentre tous les pouvoirs entre les mains d’un seul ou d’une oligarchie qui vit de l’oppression de ce même peuple. En d’autres termes, on nous présente comme des nouveautés, des théories aberrantes dont les expériences ont marqué les époques décadentes de l’ancien monde⁹. »

La lutte des classes et son corollaire la dictature du prolétariat sont la part de l’héritage de Marx qui a eu le plus de conséquences sur l’histoire. « Ce n’est pas à moi que revient le mérite d’avoir découvert l’existence des classes dans la société moderne, pas plus que leur lutte entre elles, a-t-il écrit. Des historiens bourgeois avaient exposé bien avant moi l’évolution historique de cette lutte des classes et des économistes bourgeois en avaient exprimé l’anatomie économique. Ce que j’ai apporté de nouveau, c’est : 1) de démontrer que l’existence des classes n’est liée qu’à des phases de développement historique déterminé de la production ; 2) que la lutte des classes conduit nécessairement à la dictature du prolétariat ; 3) que cette dictature elle-même ne représente qu’une transition vers l’abolition de toutes les classes et vers une société sans classes¹⁰. » Pour Marx, la lutte des classes est le moteur de l’histoire. Pour ses disciples, elle sera ce qui fait avancer le socialisme vers le communisme. En son nom seront éliminés tous les « ennemis du peuple » qui entraveront cette marche et elle justifiera les purges dans les partis. Les dizaines de millions de morts du communisme sont à mettre au tragique bilan de la lutte des classes. Le legs est si lourd qu’il est tentant d’en attribuer la responsabilité à une mauvaise interprétation de ses théories. Selon Marx, qui a peu évoqué la dictature du prolétariat dans ses écrits, celle-ci devait être temporaire. Illusion toute philosophique car on n’a jamais vu dans l’histoire un pouvoir disparaître de son plein gré, qui plus est un pouvoir absolu. La lutte des classes et la dictature du prolétariat sont indissociables puisque, selon la théorie marxiste, l’une doit soi-disant disparaître grâce à l’autre. Il sera loisible aux communistes qui s’en inspireront de prétexter la permanence de cette lutte pour justifier la pérennité de leur dictature.

En raison du corpus de sa foi et par la ferveur qu’il a suscitée, le marxisme a fini par incarner la croyance dans le salut révolutionnaire. Il va surtout donner à ceux qui y aspireront les moyens de servir leur dessein. Contrairement aux religions d’inspiration divine qui imposent à leurs disciples des préceptes transcendantaux, une religion séculière a pour limites celles que les hommes se fixent à eux-mêmes, en fonction de leurs besoins et des circonstances. Pour les adeptes de la « religion » marxiste, la flexibilité des règles leur permettra d’user du droit de vie et de mort sur ceux qui entraveront leur marche vers la terre promise. L’aspect séculier, autrement dit humain profondément humain, de cette « religion » explique sa dérive meurtrière. Il suffira de quelques apôtres prêts à la servir aveuglément, et de terres à convertir, pour l’éprouver. Lénine et la Russie allaient ouvrir la voie à cette nouvelle croisade.

Le terreau russe

Si l’idéologie communiste est « l’opium des intellectuels » comme l’a écrit Raymond Aron¹¹, alors l’intelligentsia en Russie, à la recherche du sésame qui lui ouvrirait les portes de la révolution, ne demandait qu’à être hallucinée par elle. La théorie marxiste et l’intellectuel russe étaient faits pour se rencontrer. Le mot même d’intelligentsia, d’origine slave, apparu au XIXe siècle, dénote le statut particulier des intellectuels dans cet empire où l’autocratie n’a jamais laissé de place ni de moyens à la société pour s’exprimer. Entre le tsar et les paysans asservis, entre une aristocratie aux ordres et une Eglise orthodoxe assujettie au trône, le vide a toujours régné, aucune société civile ne s’est mise en place. L’absence de respiration sociale, de libertés a donné au pouvoir l’illusion de sa légitimité et contraint le peuple à se révolter régulièrement, dans l’espoir de se faire entendre. L’héritage de l’absolutisme et des jacqueries paysannes, longtemps désignées sous le nom de bunt, allait peser lourd le moment venu, quand les bolcheviks tisseront leur toile totalitaire sur le pays.

Dans ce désert démocratique, les intellectuels russes ont commencé à croire à leur mission au moment où leurs pairs, en Occident, étaient déjà persuadés que la révolution industrielle annonçait l’Eden socialiste. La société rendue muette par la faute du tsar, le devoir des lettrés n’était-il pas de s’exprimer au nom du peuple ? Nulle part ailleurs qu’en Russie, l’intelligentsia ne s’est crue à ce point investie du rôle de porte-parole des plus démunis. La prise de conscience s’est faite au moment où le modèle de la Révolution française hantait les esprits en Europe, lors des journées de juillet 1830, à Paris. L’immense Russie ne pouvait pas rester en marge de l’histoire en marche. La révolution devint l’idéal de l’intelligentsia, le but à atteindre pour le bonheur du peuple. Ce contexte allait permettre au marxisme d’exercer toute sa force de séduction.

Au départ, l’intelligentsia s’est scindée en deux courants distincts. Pour une partie de ses intellectuels, la Russie devait puiser en son sein les moyens de se réformer, d’évoluer. Ce courant, dit « slavophile », se trouve encouragé, au début du XIXe siècle, par le rôle que joue la Russie sur la scène européenne. L’empire accuse un retard en matière de développement intérieur, mais il rayonne à l’étranger depuis la défaite de la France napoléonienne. L’écrasement de l’insurrection nationale polonaise de 1830-1831 par les armées du tsar donne même à Saint-Pétersbourg le statut de gendarme de l’Europe. Les slavophiles s’opposent à toute imitation de l’Occident, ils voient dans les valeurs traditionnelles russes un exemple à suivre pour le reste du continent. Si la Russie restaure ses valeurs, elle peut espérer devenir un modèle, voire s’assurer un leadership. A l’opposé de ce courant, d’autres intellectuels estiment au contraire que le pays a tout à apprendre de l’Occident. Pour ceux-là, le mode de développement capitaliste doit permettre de sortir de l’économie agraire, la monarchie institutionnelle peut mettre fin à l’autocratie, et selon les plus extrémistes d’entre eux, la révolution doit conduire au socialisme. Après une longue quête, ce courant dit « occidentaliste » va finir par rencontrer le marxisme.

La première étape remonte aux années 1840. Chassés de Russie par l’autocratie, condamnés à s’exiler à l’étranger, les intellectuels « occidentalistes » vont devenir d’autant plus perméables aux théories socialistes qu’ils en côtoient les principaux penseurs à Paris, Londres ou Genève. Alexandre Herzen et Mikhaïl Bakounine, les deux plus éminents représentants de la première vague de cette émigration forcée, subissent l’influence des utopistes français, de Proudhon notamment. Ils militent pour l’instauration d’un socialisme paysan faute d’un prolétariat en nombre suffisant dans la Russie sous-industrialisée. Ce socialisme paysan allait déboucher sur un courant populiste, plus convaincu que jamais du potentiel révolutionnaire des campagnes. Dans les années 1870, le populisme subit un grave échec politique quand de naïfs étudiants, partis prêcher la bonne parole dans les campagnes, sont reçus à coups de fourche ou livrés à la police tsariste par ceux-là mêmes qu’ils espéraient convertir. Ce « retour au peuple » catastrophique a raison de leur enthousiasme. Il faudra attendre le début du XXe siècle pour que les héritiers du populisme créent le parti socialiste-révolutionnaire, dirigé par Viktor Tchernov, et qu’ils jouent un rôle de premier plan lors des révolutions de 1905 et de février 1917.

L’échec de la voie populiste laisse la place libre à un courant révolutionnaire plus radical, le nihilisme. Un changement d’orientation qui est aussi une affaire de génération. La première intelligentsia, celle de Herzen, était composée de lettrés à l’ancienne mode, issus pour la plupart de la noblesse, cultivés. Rongés par la culpabilité de leurs privilèges, ces intellectuels voulaient se racheter en se mettant au service du peuple dont l’intérêt suprême primait tout. Prête à renverser le tsarisme, le souhaitant ardemment, cette génération ne condamnait pas pour autant toutes les avancées sociales de l’empire. Herzen, notamment, a salué l’abolition du servage en 1861. La génération suivante, née dans les années 1830-1850, ne vient pas du même milieu. Ses membres sont plutôt des fils de la petite noblesse, de fonctionnaires de l’Etat, de popes orthodoxes, de classes sociales dont l’ascension doit beaucoup au pouvoir. Cette seconde génération est habitée par une haine du régime à la mesure de ce que leurs parents lui doivent. Selon elle, le compromis avec l’empire est impossible, toute forme de libéralisation est condamnable car elle trompe le peuple, et l’Autorité, sous toutes ses formes, incarne l’ennemi absolu. Le bien du peuple reste sa référence, comme le pensaient ses aînés, seulement l’issue de la révolution n’est plus une question de conscience des masses, elle passe par la destruction de l’Etat. Le nihilisme, une forme d’anarchisme hyperviolent, est une caractéristique de l’intelligentsia russe. Les partisans de ce courant se croient plus que jamais investis d’un rôle historique ; ils rejettent tout ordre (anarchisme), ils prônent la guerre à outrance contre l’oppression (terrorisme). Les nihilistes se veulent des hommes libres, indépendants et supérieurs au monde qui les entoure. Ils se voient comme une élite, dont la seule raison d’être est la Révolution, qui devient avec eux un idéal absolu.

Les nihilistes annoncent les bolcheviks, l’ultime étape de la quête. De cette nébuleuse, deux figures se détachent dont l’influence sur Lénine sera décisive. Nikolaï Tchernychevski, tout d’abord, est le fils d’un pope orthodoxe qui débuta ses études supérieures au séminaire. Devenu enseignant, puis éditeur d’une revue, Le Contemporain, ses idées radicales lui valent d’être arrêté en 1862. Tchernychevski ne sortira plus des griffes de la police tsariste jusqu’à sa mort en 1889. Emprisonné dans la forteresse Pierre-et-Paul, à Saint-Pétersbourg, il est par la suite condamné au bagne à vie, dans un premier temps aux travaux forcés dans une mine, puis en exil en Sibérie. Ce n’est pas le Tchernychevski martyr que Lénine va admirer mais l’auteur d’un roman, Que faire ?, qu’il a écrit en prison. Ce récit sera son livre de chevet. Que faire ? met en scène un révolutionnaire, Rakhmetov, dont l’abnégation pour la cause est sans limites. Son héros renonce à tous les plaisirs de la vie pour se forger une volonté de fer et devenir insensible, y compris aux malheurs des autres. Le vrai révolutionnaire ne doit pas avoir d’états d’âme. Il dort sur un lit de clous pour réprimer ses appétits sexuels, il exerce son corps aux efforts les plus durs, il se nourrit de viandes crues, il ne lit que des ouvrages essentiels à la révolution. « C’est un livre qui vous change pour la vie entière, avouera plus tard Lénine qui l’a lu cinq fois, selon ses propres dires. Il m’a labouré de fond en comble. » Que faire ? est le titre que le leader bolchevique reprendra en 1902, au moment d’exposer sa conception de l’organisation révolutionnaire.

Sergueï Netchaïev, lui, n’est pas à proprement parler un intellectuel. Ce fils de serf a appris à lire et à écrire seul, à l’âge de neuf ans, alors qu’il travaillait déjà en usine. Il deviendra par la suite instructeur religieux. Vers la fin des années 1860, Netchaïev milite dans les milieux étudiants et ouvriers de Saint-Pétersbourg. Vera Zassoulitch, une populiste qui l’a connu à cette époque, le décrit comme un fanatique : « Il n’était pas un produit du milieu de notre intelligentsia. Il lui était étranger. Ce n’étaient pas des opinions dérivées du contact avec ce milieu qui sous-tendaient son énergie révolutionnaire, mais une haine dévorante, et pas seulement du gouvernement, (…) de toute la société, de toutes les couches éduquées, de tous ces gens comme il faut, riches et pauvres, conservateurs, libéraux et progressistes¹². » À la fin des années 1860, Netchaïev réussit à partir pour la Suisse où il rencontre Bakounine, le pape de l’anarchisme russe. Les deux révolutionnaires militent ensemble avant de se fâcher pour des questions d’argent. Arrêté par la police suisse en août 1872, Netchaïev est extradé en Russie où il est jugé pour le meurtre commis quelques années auparavant contre un de ses anciens camarades, Ivan Ivanov, coupable d’avoir désobéi à ses ordres. Cette affaire a inspiré Dostoïevski pour son roman Les Possédés. Condamné à la prison à vie, Netchaïev meurt à la forteresse Pierre-et-Paul en 1883. Lors de son procès, la police a exhibé un curieux texte, un Catéchisme du révolutionnaire qui, à l’instar du Que faire ? de Tchernychevski, exercera une forte influence sur Lénine et sur ses camarades bolcheviks. Ce « catéchisme » annonce les comportements que devaient adopter ultérieurement les communistes en Russie soviétique, puis plus tard leurs émules dans tous les pays dirigés par un parti-Etat communiste.

LE CATÉCHISME RÉVOLUTIONNAIRE DE SERGUEÏ NETCHAÏEV

(extraits)

1. Le révolutionnaire est un homme condamné d’avance : il n’a ni intérêts personnels, ni affaires, ni sentiments ni attachements, ni propriété, ni même de nom. Tout en lui est absorbé par un seul intérêt, une seule pensée, une seule passion – la Révolution.

2. Au fond de lui-même, non seulement en paroles mais en pratique, il a rompu tout lien avec l’ordre public et avec le monde civilisé, avec toute loi, toute convention et condition acceptée, ainsi qu’avec toute moralité. En ce qui concerne ce monde civilisé, il en est un ennemi implacable, et s’il continue à y vivre, ce n’est qu’afin de le détruire plus complètement.

3. Le révolutionnaire méprise tout doctrinarisme, il a renoncé à la science pacifique qu’il abandonne aux générations futures. Il ne connaît qu’une science – celle de la destruction. (…) Quant à son but, il n’en a qu’un : la destruction la plus rapide et la plus sûre de cet ordre abject.

4. Il méprise l’opinion publique. Il méprise et hait dans tous ses motifs et toutes ses manifestations la moralité sociale actuelle. A ses yeux il n’y a de moral que ce qui contribue au triomphe de la Révolution ; tout ce qui l’empêche est immoral.

5. Le révolutionnaire est un homme condamné d’avance. Implacable envers l’Etat et envers tout ce qui représente la société, il ne doit s’attendre à aucune pitié de la part de cette société. Entre elle et lui c’est la guerre incessante sans réconciliation possible, une guerre ouverte ou secrète, mais à mort. Il doit chaque jour être prêt à mourir. Il doit s’habituer à supporter les tortures.

6. Sévère envers lui-même, il doit l’être envers les autres. Tout sentiment tendre et amollissant de parenté, d’amitié, d’amour, de gratitude et même d’honneur doit être étouffé en lui par l’unique et froide passion révolutionnaire. Il n’existe pour lui qu’une seule volupté, une seule consolation, récompense ou satisfaction – le succès de la révolution. (…)

7. Le caractère du véritable révolutionnaire exclut tout romantisme, toute sensibilité, tout enthousiasme ou élan. Il exclut même la haine et la vengeance personnelles. La passion révolutionnaire étant devenue sa seconde nature, doit s’appuyer sur le calcul le plus froid (…).

ATTITUDE DU RÉVOLUTIONNAIRE ENVERS SES CAMARADES

8. Le révolutionnaire ne peut chérir et traiter en ami que celui qui a réellement fait preuve d’une activité révolutionnaire égale à la sienne (…).

11. Lorsqu’un malheur arrive à quelque camarade, et que le révolutionnaire doit décider s’il faut, oui ou non, lui porter secours, il ne devra tenir aucun compte des sentiments personnels, mais uniquement de l’intérêt de la cause révolutionnaire. (…)

ATTITUDE DU RÉVOLUTIONNAIRE ENVERS LA SOCIÉTÉ

13. Le révolutionnaire ne pénètre dans les sphères de l’Etat, des castes et de la société dite civilisée, et n’y vit, que dans le but de leur destruction aussi totale que rapide. Il n’est pas un vrai révolutionnaire s’il regrette quelque chose dans ce monde, si la situation et les relations d’un homme appartenant à ce monde (où tout doit lui être également haïssable) le font hésiter. (…)

14. Dans le but d’une destruction implacable, le révolutionnaire peut et doit vivre au sein de la société et chercher à paraître tout différent de ce qu’il est en réalité. Le révolutionnaire devra pénétrer partout, dans toutes les classes moyennes ou supérieures. (…)

15. Toute cette société abjecte doit être divisée en plusieurs catégories : la première catégorie est condamnée à mort sans délai. Qu’on établisse une liste de ces personnes selon le degré auquel elles peuvent être nuisibles au succès de la cause révolutionnaire, afin que ceux qui portent les premiers numéros périssent avant les autres. (…)

17. La seconde catégorie devra précisément comprendre les hommes auxquels on confère la vie provisoirement, afin qu’ils provoquent la révolte inéluctable du peuple par une série d’actes féroces.

18. La troisième catégorie comprend un nombre considérable de brutes haut placées et de personnalités qui, grâce à leur situation, bénéficient de la richesse, des relations puissantes, de l’influence et du pouvoir. Il faut les exploiter de toutes les manières, leur faire perdre pied, les rendre bredouilles, et en faire ses esclaves en mettant la main sur leurs vils secrets. (…)

19. La quatrième catégorie comprend les hommes d’Etat ambitieux et les libéraux de toute nuance. Il est permis de conspirer en leur compagnie et selon leur programme, en faisant semblant de leur obéir aveuglément, tandis qu’en réalité on les asservit. (…)

ATTITUDE DE LA CONFRÉRIE ENVERS LE PEUPLE

22. La Confrérie n’a pas d’autre but que l’entière libération et le bonheur du peuple – c’est-à-dire des travailleurs. Mais, convaincue que cette libération et ce bonheur ne sont possibles qu’au moyen d’une révolution populaire qui balaierait tout sur son passage, la Confrérie contribuera de toutes ses forces et de toutes ses ressources au développement et à l’extension des souffrances qui épuiseront la patience du peuple et le pousseront à un soulèvement général.

23. La Confrérie n’entend pas sous « révolution populaire » un mouvement réglé selon les idées de l’Occident, et qui s’arrêterait respectueusement devant la propriété et les traditions de l’ordre social, et devant ce qu’on appelle la civilisation et la moralité. (…) Seule peut être salutaire au peuple une révolution qui détruira jusqu’aux racines de l’Etat, et supprimera toutes les traditions, les classes et l’ordre même existant en Russie. (…)

25. Aussi, en cherchant un rapprochement avec le peuple, nous devons tout d’abord nous joindre aux éléments populaires qui, depuis la fondation de l’Etat moscovite, n’ont pas cessé de protester non seulement en paroles, mais en actes, contre tout ce qui est lié directement et indirectement au pouvoir : la noblesse, les fonctionnaires, les corporations, le commerçant exploiteur. Joignons-nous aux brigands hardis, qui sont les seuls véritables révolutionnaires de la Russie.

26. Fondre ces bandes en une force invincible qui détruira tout sur son passage – telle sera l’œuvre de notre organisation, de notre conspiration, tel sera notre but.

In Jean Préposiet, Histoire de l’anarchisme, Tallandier, 2005.

Netchaïev a qualifié sa théorie violente de la prise du pouvoir de « jacobinisme russe ». Il adulait Robespierre, ce qui lui fait au moins un point commun avec Lénine, fervent admirateur lui aussi du dirigeant jacobin. Le nihilisme a justifié le terrorisme, comme substitut à la défaillance révolutionnaire du peuple. Des milliers de personnes ont été tuées ou blessées dans des attentats entre les années 1870 et la chute du tsarisme en 1917. Les hiérarques du régime ont été les cibles principales des poseurs de bombes. Six tentatives d’assassinat contre Alexandre II échouèrent avant qu’une « machine infernale » le tue, en mars 1881. Le raisonnement de ces terroristes-révolutionnaires est celui qui sera repris par leurs successeurs, dans les décennies à venir et sous toutes les latitudes : plus le pouvoir est incité à réprimer, plus il est haï, plus il a de chances d’être renversé. Le cycle infernal attentat/répression.

Depuis les lointaines îles Britanniques, Marx suivait avec sympathie les efforts révolutionnaires de cette intelligentsia russe. Il a longtemps espéré qu’une révolution éclaterait dans un pays capitaliste développé, comme il l’a prédit dans toute son œuvre. « L’Angleterre seule peut servir de levier pour une révolution économique sérieuse, écrit-il encore en 1870. C’est l’unique pays où la grande majorité de la population est constituée d’ouvriers salariés. C’est l’unique pays où la lutte des classes et l’organisation de la classe ouvrière par les syndicats ont atteint un degré de maturité… Si la propriété foncière et le capitalisme sont des traits classiques de l’Angleterre, les conditions matérielles pour leur destruction y sont aussi les plus mûres¹³. » Las, le prolétariat britannique n’a pas l’air de vouloir briser ses chaînes et l’échec de la Commune de Paris, en 1871, sonne le glas des espérances du philosophe sur la capacité des pays développés à basculer dans le socialisme salvateur. La Russie serait-elle le dernier eldorado de la révolution attendue ? Ce pays où, comme l’écrit, en 1874, son ami Engels, « la révolution devient une sorte de Vierge Marie, la théorie une religion et l’activité dans le mouvement un culte¹⁴ » ? A défaut d’une classe ouvrière digne de ce nom, la Russie arriérée dispose d’une poignée d’intégristes de la révolution. Marx apprend le russe pour lire le Que faire ? de Tchernychevski. Il devient même le conseiller du groupe la Volonté du Peuple, le plus radical de tous, celui qui allait revendiquer l’assassinat du tsar. Théoriquement, Marx est contre le terrorisme mais la révolution vaut bien quelques renoncements. Il est tellement impressionné par l’élan russe qu’il concède à la commune paysanne certaines vertus révolutionnaires. Elle peut fort bien servir « de point départ pour une évolution communiste », admet-il dans une nouvelle préface à l’édition russe de son Manifeste, publiée en 1882¹⁵. Il songe, à la fin de sa vie, à un possible couplage entre révolution agraire et révolution prolétarienne. La première pourrait être amorcée en Russie, entraînant une deuxième révolution dans un pays plus développé. Les Slaves seraient donc dispensés de passer par le stade capitaliste pour accéder au socialisme¹⁶. Ce raisonnement n’est guère plus absurde que ceux émis par Marx auparavant. Il offre au moins l’avantage de préserver l’idée de révolution, ce qui, pour le philosophe, est essentiel.

Au moment où Marx renonce au déterminisme historique tel qu’il l’a formulé, pour reporter ses espoirs sur la Russie, ses idées commencent à pénétrer les terres tsaristes. Certains populistes qui avaient choisi la voie violente ont pris conscience de l’inanité de celle-ci. L’organisation Terre et Liberté s’est scindée en deux. D’un côté, la Volonté du Peuple s’enfonce dans le terrorisme, de l’autre, Partage noir – une expression paysanne qui désigne la révolution agraire – rejette l’usage de la terreur. Pour ses membres, la révolution sociale doit émaner du peuple et non pas sortir de l’esprit d’intellectuels éclairés. Son chef de file, Gueorgui Plekhanov, appartient à la troisième génération de l’intelligentsia russe. Fils d’un officier de l’armée impériale, il a été saisi par la politique à l’université de Saint-Pétersbourg. A 20 ans il commet son premier fait d’arme révolutionnaire, en décembre 1876, en déployant un drapeau rouge sur le parvis d’une église de la capitale. Contraint à l’exil, comme beaucoup de ses camarades pourchassés par la police tsariste, Plekhanov va découvrir le marxisme en Suisse.

Havre des banques, symbole de la finance internationale vilipendée par tous les révolutionnaires, la Suisse a plus fait pour leur cause que bien d’autres contrées occidentales, en offrant aux contempteurs du mode de production capitaliste la douceur de ses rives lacustres afin qu’ils puissent penser en toute quiétude au sort du prolétariat. Genève ou Zurich sont devenues à la fin du XIXe siècle des villes refuges pour tous ceux qui rêvent d’un ordre nouveau, de véritables bouillons de culture révolutionnaire. En 1883, Plekhanov rompt officiellement avec le terrorisme en publiant Socialisme et Lutte politique. Sa conversion au marxisme est aussi la réaffirmation au sein de l’intelligentsia de ce courant occidentaliste, convaincu que le salut viendra de ce qui se fait en Europe. L’avenir de la Russie socialiste passe par la case capitalisme avec la mission, pour la classe ouvrière, d’achever l’occidentalisation du pays avant de songer à briser ses chaînes. Il faut se mettre à l’école de l’Occident, du capitalisme répète-t-il, dans l’espoir que la conscience de classe des prolétaires russes se réveille plus vite qu’en Europe. En bon disciple de Marx, Plekhanov indique les étapes à suivre, d’abord une révolution « bourgeoise démocratique » – il rejette au passage le dogme populiste de la bourgeoisie intrinsèquement réactionnaire –, pour mettre à bas le capitalisme féodal et pour instaurer un capitalisme libéral. Viendra ensuite la deuxième phase, la dictature du prolétariat, accoucheuse du socialisme¹⁷.

La révolution doit se faire en deux temps, Plekhanov n’en démord plus. Son orthodoxie marxiste lui vaudra de batailler, tantôt contre les « révisionnistes » qui veulent aménager la théorie, tantôt contre les « révolutionnaristes » qui ne pensent qu’à brûler les étapes. Il finira par condamner le coup d’Etat bolchevique d’octobre 1917, jugé par lui « blanquiste ». « Père » du marxisme russe, Plekhanov mourra trop tôt, en 1918, pour voir les dégâts faits au nom de la foi qu’il a servie. Converti au marxisme, il s’est échiné à traduire les œuvres du maître, à les diffuser, ouvrant ainsi de nouveaux horizons à ses camarades. C’est la rencontre de l’intelligentsia russe avec le marxisme, dont il a été le principal entremetteur, qui allait déclencher un cataclysme d’une ampleur insoupçonnable, en précipitant la symbiose de deux messianismes, l’un à vocation populiste, l’autre à prétention scientifique. Lénine, qui appartient à la quatrième génération de l’intelligentsia russe, allait devenir la figure emblématique de cette rencontre. Le futur leader bolchevique a abordé le marxisme à l’âge de 19 ans, en 1889, par la lecture du Capital, mais c’est à la suite de sa rencontre avec Plekhanov, en 1895, qu’il devait être définitivement conquis.

La formation d’un chef

Que faire ?, publié en 1902, fait connaître pour la première fois le nom de Lénine. En choisissant cette nouvelle identité, Vladimir Ilitch Oulianov cède à la mode des pseudonymes, en vogue parmi l’intelligentsia russe en lutte contre l’autocratie. L’omniprésence de l’Okhrana justifie cette prudence, mais depuis le temps qu’il militait dans les milieux extrémistes, la police tsariste devait forcément connaître sa véritable identité. Le rapport entre Oulianov et Lénine ne trompait sans doute personne, mais cela faisait révolutionnaire. Toutes les organisations groupusculaires de l’époque cultivent le secret, elles adorent les complots, elles se complaisent dans le travail souterrain. Se cacher donne de l’importance à la fonction d’agitateur et procure un sentiment de danger. Le nom de Lénine vient de Lena, le fleuve de Sibérie auprès duquel Oulianov a été exilé par le pouvoir entre 1897 et 1900. Son Que faire ? expose sa conception de l’organisation révolutionnaire. Vladimir Ilitch n’est pas encore un dirigeant révolutionnaire de premier plan, mais il aspire à former son propre parti. Il possède une détermination d’acier, trempée de certitudes idéologiques depuis sa rencontre avec le marxisme.

Les comptines soviétiques, que les enfants russes seront obligés d’apprendre par cœur plus tard, présentent le jeune Oulianov sous les traits d’un bambin aux cheveux bouclés, au visage d’ange. Vladimir Ilitch a probablement été un garçon comme les autres, que rien ne distingue jusqu’à ses 17 ans. Né à Simbirsk, sur les bords de la Volga, le 10 avril 1870, il vient d’un milieu aisé. Son père, qui poursuit sa carrière comme conseiller d’Etat, a gravi les marches de la haute administration, le tchin, jusqu’à recevoir, en récompense, un titre de noblesse héréditaire. Sa mère était la fille d’un médecin d’origine juive, ce que la propagande soviétique se chargera plus tard de faire oublier. Le père de la révolution bolchevique ne pouvait être qu’un Russe de pure souche. Seront donc gommées aussi ses autres origines, mongole, suédoise. Ses pommettes saillantes, ses yeux légèrement bridés trahissent toutefois la vraie ascendance de Vladimir Ilitch. De son enfance réelle, et non celle récrite ensuite par les hagiographes soviétiques, nous savons peu de chose. Bon élève, il fait son entrée à l’université de Kazan sur les recommandations du proviseur de son lycée, à Simbirsk, Fedor Kerenski, le père du Kerenski qui deviendra son adversaire politique. La légende veut que la prise de conscience politique de Lénine date de 1887, quand son frère aîné Alexandre, convaincu d’avoir voulu préparer un attentat contre le tsar, est condamné à mort et exécuté. Frère d’un martyr, voilà qui fait bien dans la biographie d’un révolutionnaire. Frère d’un ennemi du régime, ce lien compromettant aurait dû lui interdire l’entrée à l’université, selon l’usage de l’autocratie. Vladimir Ilitch entame pourtant des études supérieures, probablement protégé par la carrière exemplaire qu’a menée son père, au service du régime jusqu’à son décès en 1886. A l’université de Kazan, Oulianov se mêle aux contestataires, ce qui lui vaut d’en être vite expulsé. Le tournant politique de Lénine s’amorce à ce moment-là, semble-t-il. Avec son renvoi et le dossier judiciaire de son frère, l’avenir paraît bouché pour lui. Il commence à haïr ce régime qui ne lui offre guère de perspectives. La haine, qui joue un rôle important dans la formation du jeune Oulianov, deviendra une passion essentielle dans la carrière politique de Lénine.

Jusqu’en 1890, Vladimir Ilitch vivote à Kazan avec sa mère, grâce à la retraite du défunt père. Ces années sont celles de sa formation intellectuelle. Oisif, il aime se réfugier dans les livres, cela satisfait son caractère peu sociable, comme l’avait noté le proviseur Fedor Kerenski dans son dossier de recommandation pour l’université. Au printemps 1890, il reçoit l’autorisation de passer en externe les examens pour devenir avocat. La levée de l’oukase dont il était l’objet indique que ses activités révolutionnaires sont restées jusqu’à présent discrètes. Nul doute que s’il avait été un dangereux agitateur, la carrière d’avocat lui aurait été interdite. A Kazan, puis à Samara, Oulianov a fréquenté les apprentis terroristes de la Volonté du Peuple, mais sans s’engager vraiment. Il obtient son diplôme d’avocat fin 1891. En ce début de décennie, il n’a pas encore l’étoffe d’un dirigeant révolutionnaire mais il est déjà un impitoyable doctrinaire. La Russie est frappée par une famine meurtrière qui ravage les campagnes. Il s’en félicite comme en témoignera l’un de ses amis, Alexandre Beliakov : « Oulianov avait le courage de déclarer ouvertement que la famine avait de nombreuses conséquences positives, à savoir l’apparition d’un prolétariat industriel, ce fossoyeur de l’ordre bourgeois. (…) En détruisant l’économie paysanne attardée, la famine, expliquait-il, nous rapproche objectivement de notre but final, le socialisme, étape immédiatement postérieure au capitalisme. La famine détruit aussi la foi non seulement dans le tsar, mais même en Dieu¹⁸. » Plus tard, la famine sera justement un moyen radical utilisé par de nombreux régimes communistes pour liquider les paysans, pour socialiser les campagnes.

Le provincial Oulianov débarque à Saint-Pétersbourg à l’automne 1893. Il est déjà marxiste, mais il n’a pas encore la foi aveugle en la doctrine que lui communiquera Plekhanov deux ans plus tard. La fréquentation, dans la capitale, des cercles révolutionnaires influence sa réflexion. Il abandonne l’idée d’un putsch, mené au nom du peuple par l’intelligentsia révolutionnaire, pour privilégier une alliance bourgeoisie/prolétariat contre l’autocratie. Désormais, pour lui, l’avenir de la révolution dépend du développement du capitalisme russe. Celui-ci doit enfanter une démocratie bourgeoise, qui favorisera à son tour l’expansion de la classe ouvrière, avec ses moyens de défense (syndicat), ce qui ouvrira la porte au socialisme. Il se rallie à la révolution en deux étapes que prône Plekhanov – dont Vladimir Ilitch tombe « amoureux », selon ses propres dires. La pensée politique de Lénine n’a pas fini d’évoluer, mais il tient désormais les bases matérialistes sur lesquelles il va construire son utopie révolutionnaire. Le déterminisme historique offre le canevas, il reviendra au parti le soin de broder dessus.

Sa rencontre avec Iouli Martov marque une autre étape. Venu de Vilnius où il a participé à une grande grève ouvrière, Martov préconise une nouvelle forme de combat politique. Au lieu d’agir au nom du prolétariat, l’intelligentsia doit opérer en son sein, lui insuffler la conscience de classe qui peut lui faire défaut. Faute de syndicats, interdits par le tsarisme, les intellectuels politisés doivent donner aux ouvriers les armes théoriques nécessaires pour qu’ils se battent. Martov et Oulianov créent ensemble, fin 1895, à Saint-Pétersbourg, l’Union de lutte pour l’émancipation de la classe ouvrière, dans l’intention de développer la propagande et l’agitation marxiste à l’intérieur des usines. L’Okhrana ne tarde pas à mettre fin à leurs prétentions. L’Union est démantelée, ses leaders arrêtés. Vladimir Ilitch est condamné à un an de prison, plus trois ans d’exil en Sibérie. Il est hors des circuits révolutionnaires jusqu’au nouveau siècle. La sanction peut paraître sévère, mais la répression tsariste n’a rien à voir avec celle que Lénine et ses émules mettront en place une fois le pouvoir conquis. Pour des « raisons de santé », il est autorisé à choisir son lieu d’exil. Oulianov jette son dévolu sur un village de Sibérie méridionale, région au climat tempéré. Il part avec des caisses de livres et un fusil pour la chasse. L’Etat, bon prince, lui verse un pécule mensuel qui doit l’aider à subvenir à ses besoins. Depuis sa résidence forcée, il peut sans difficulté correspondre avec ses camarades et, suprême délicatesse, le pouvoir lui a permis de s’installer avec Nadejda Kroupskaïa, une amie de Saint-Pétersbourg, qu’il épouse à l’église. Il met à profit son éloignement forcé pour écrire et publier un premier ouvrage, Le Développement du capitalisme en Russie. Les idées qu’il y expose sont encore à mi-chemin entre le populisme radical de la Volonté du Peuple, qui l’a séduit dans sa jeunesse, et le matérialisme dialectique de Marx auquel il adhère désormais pleinement. Il y explique notamment que la paysannerie russe demeure la principale force révolutionnaire du pays (son héritage populiste), mais que l’évolution du capitalisme y fracture cette classe en deux entités opposées, d’un côté les paysans capitalistes, de l’autre les paysans prolétaires qui vont aller grossir les rangs de la classe ouvrière, l’avenir de la révolution (son penchant marxiste).

Sa peine d’exil une fois purgée, Vladimir Ilitch Oulianov quitte la Russie pour s’installer avec sa femme à Zurich, où séjourne déjà Plekhanov. Il retournera quelques mois à Saint-Pétersbourg, au moment de la révolution de 1905, mais c’est à l’étranger qu’il va dorénavant passer l’essentiel de son temps. Sa connaissance de la Russie sera à l’avenir fondée sur les journaux et les on-dit de l’émigration révolutionnaire. Coupé des réalités sociales, il pourra échafauder les théories qu’il veut, sans avoir besoin de les éprouver. Lénine, qui n’a jamais été un homme de terrain, va se montrer très à l’aise dans ce rôle d’idéologue, de donneur de leçons, de gardien du temple quand il se proclamera l’unique héritier de Marx. L’enjeu est de taille pour lui. Il a beau s’être converti à la dialectique marxiste, il reste convaincu, en bon représentant de l’intelligentsia russe, qu’il faut parfois aider l’histoire, mieux, la devancer. La lutte des classes est certes salvatrice, mais rien ne vaut un parti pour l’activer, pour la mener même, si le prolétariat n’a pas vraiment conscience de son rôle historique. Dans l’esprit de Lénine, l’avenir de la Russie socialiste ne se joue pas tant sur le terrain, aux côtés des forces capables de renverser le tsarisme honni, que dans les rapports de force au sein de l’émigration, pour la maîtrise du parti qui doit mener le peuple à son émancipation. Celui qui aura la main sur ce parti contrôlera la révolution. L’intelligence de Lénine est de l’avoir compris très tôt, sa force est d’avoir tout fait pour réaliser ce plan à son profit. Jusqu’au coup d’Etat d’octobre 1917 il va batailler pour y parvenir, sans se soucier de savoir si son pays est prêt à suivre sa conception de la révolution.

Dès lors, Lénine a deux objectifs. Dans un premier temps, il lui faut écarter, marginaliser, ridiculiser toute théorie qui irait à l’encontre de ses idées, qui remettrait en cause sa conception du rôle du parti dans la révolution à venir. C’est le front idéologique. Simultanément, il doit construire un parti à sa mesure, capable de le conduire à cette révolution. C’est le front politique. Pour mener le premier combat, il s’en tient à la lettre de la théorie marxiste que défend également Plekhanov : la révolution doit se faire en deux temps, la phase démocratique/bourgeoise, puis la dictature du prolétariat. Plus tard il aménagera ce dogme, mais pour l’heure il s’y tient pour combattre le courant dit « révisionniste », influent au sein de la social-démocratie allemande. Son principal théoricien, Eduard Bernstein, qui se veut lui aussi marxiste, ne croit plus à la volonté du prolétariat de briser ses chaînes. Bernstein constate que la classe ouvrière s’enrichit, que les conditions de travail s’améliorent, que les prolétaires n’ont plus envie de tout mettre sens dessus dessous. Il préconise une « voie pacifique » vers le socialisme qui doit passer par le parlementarisme et le développement du syndicalisme. Ses théories séduisent en Allemagne, dans l’Empire austro-hongrois, en Italie et en France. Pour les partisans d’un renversement brutal, cette manière d’envisager l’avenir représente la ruine de leurs espérances. Une telle voie sonnerait le glas du parti capable de mener une révolution radicale. Si le « révisionnisme » l’emporte au sein du mouvement ouvrier européen, les organisations révolutionnaires deviendront inutiles. Finis les agitateurs professionnels chers à l’intelligentsia russe. Bernstein va perdre la bataille idéologique car il tuait le mythe de la révolution. Insupportable pour les intellectuels.

Dans Que faire ?, Lénine livre sa conception du parti et de son rôle. Il veut une organisation peu nombreuse, centralisée et secrète. Il conçoit l’engagement révolutionnaire comme une ascèse, avec des membres d’une totale abnégation pour la cause, selon le modèle édicté par Netchaïev dans son Catéchisme. Tout contrevenant aux règles sera impitoyablement éliminé, au sens physique du terme, ainsi que l’a également prescrit le nihiliste. L’intellection d’un tel parti de révolutionnaires professionnels synthétise ce que l’intelligentsia russe désirait depuis qu’elle s’est autoproclamée accoucheuse de l’histoire. La mission de cette armée d’agents est d’inculquer au prolétariat la conscience de classe qui pourrait lui faire défaut, afin qu’il se libère de cette aliénation décrite par Marx. Lénine poursuit ici la réflexion entamée avec Martov sept ans auparavant, mais il va plus loin. Le parti tel qu’il le conçoit ne doit pas seulement fournir à la classe ouvrière les armes théoriques nécessaires à son émancipation, il peut aussi se substituer à elle pour accélérer le processus révolutionnaire. Les professionnels de Lénine ne sont pas uniquement les aiguillons de la lutte des classes, ils l’incarnent s’il le faut. Que faire ?, qui va servir de bible à tous les révolutionnaires d’obédience marxiste dans le monde, décomplexe les intellectuels de leur apparente marginalité dans l’histoire en les plaçant au centre. Pour réussir une révolution dit Lénine, nul besoin d’une classe ouvrière déterminée, une poignée d’intellectuels, professionnels du genre, suffit. Ce ne sont plus les masses qui sont maîtres de leur destin mais une élite qui le décide pour elles. Le modèle n’a pas fini d’être dupliqué.

Marx s’était vanté d’avoir remis Hegel et sa dialectique sur ses pieds, Lénine, lui, inverse les facteurs en mettant le déterminisme historique cul par-dessus tête. Selon le philosophe allemand, de la lutte des classes devait naître le parti, instrument de la révolution prolétarienne ; pour le révolutionnaire russe c’est au parti, composé de professionnels, qu’il revient d’interpréter la lutte des classes pour faire triompher la révolution. Celle-ci n’a de prolétarienne que le nom. Avec Lénine, la révolution devient plus que jamais une idée. Ses conceptions représentent l’aboutissement d’une longue quête. Le phénoménal succès de ses théories trouve là, en partie, son explication. Il a systématisé ce à quoi tous les intellectuels révolutionnaires aspiraient de longue date.

Si la révolution socialiste naît du parti, alors celui qui en est le chef détient l’avenir du monde puisque la société communiste, l’ultime étape, doit achever l’histoire de l’humanité. La portée de la mission permet de comprendre l’acharnement que va mettre Lénine à vouloir construire son parti démiurge. Dans un premier temps, il a choisi de s’inscrire au Parti ouvrier social-démocrate russe (POSDR) qui s’est créé pendant son exil en Sibérie. Ce parti marxiste regroupe différentes tendances, toutes opposées au populisme version terroriste. Au début du siècle, le POSDR est un groupuscule qui compte à peine quelques centaines de membres. A son deuxième congrès, en juin et juillet 1903, qui se tient à Bruxelles puis à Londres, seuls 58 délégués sont présents, dont tout juste quatre authentiques représentants de la classe ouvrière. Lénine y assiste, avec la ferme intention d’en prendre la direction. Avec Martov, il s’est emparé deux ans auparavant du journal, l’Iskra (l’Etincelle), qui lui sert de cheval de Troie pour prendre le contrôle du POSDR. Ses membres viennent en nombre, si l’on peut dire, assister à ce congrès. Ils le noyautent, selon une tactique dont useront beaucoup les communistes par la suite. Mais Martov et Lénine s’opposent sur la conception du parti. Le premier souhaite une organisation ouverte, recrutant largement, œuvrant autant que possible dans la légalité pour travailler à l’éducation socialiste des masses. Lénine veut, lui, un parti d’élite, fermé, composé uniquement de membres sûrs, dévoués à la seule révolution et à son chef, comme il l’a exposé dans Que faire ? Un vote lui donne la majorité, bolchinstvo en russe d’où vient le nom bolchevik, face à la minorité, menchinstvo, les mencheviks. Lénine ne règne sur rien, le POSDR ne représente que lui-même, mais au moins a-t-il désormais son embryon de parti. A partir de cette année 1903 et jusqu’à la divine surprise de février 1917, il va user ses forces, physiques et intellectuelles, à guerroyer contre ceux qui ne partagent pas son avis, à tenter de bâtir le parti dont il rêve. Durant ces quinze années, la révolution se fera, pour lui, à coup de polémiques, de libelles assassins, de calomnies, contre ses « ennemis ». Ce n’est pas le tsar, sa police et son régime, qu’il combat, mais tous les pseudo-révolutionnaires, les sociaux-traîtres qui osent contredire ses théories. « On devrait pousser ces gens contre le mur et, s’ils n’abandonnent pas, les enfoncer dans la boue », profère-t-il à l’époque, en parlant de ses adversaires politiques¹⁹. Sa hargne devient encore plus vive quand il perd le contrôle du POSDR, après la révolution de 1905. Les mencheviks y deviennent à leur tour majoritaires, sans changer de nom pour autant, s’inscrivant déjà, dans les esprits, comme les futurs perdants de l’histoire.

En 1912, Lénine réunit à Prague une conférence de sa faction, en tout et pour tout dix-huit personnes, pour désigner son propre comité central, où siègent notamment Zinoviev, Kamenev, Sverdlov, Staline, tous des affidés. Les bolcheviks font figure de diviseurs au sein de la IIe Internationale, qui regroupe les partis socialistes européens. A la veille de la Première Guerre mondiale, Lénine est marginalisé dans le « mouvement ouvrier » que l’Internationale dit représenter. Le début du conflit, en août 1914, consacre son isolement. Le leader bolchevique s’oppose à tous les partis socialistes qui, chacun dans leur pays, se sont ralliés à l’Union sacrée. Il ne dénonce pas la guerre en elle-même, absurde et meurtrière, mais le danger qu’elle représente pour l’idée qu’il se fait de la révolution. La fièvre nationaliste risque de reléguer au second plan la lutte des classes. Ce conflit ruine ses espoirs de conduire les masses sur le chemin de leur émancipation. C’est à lui, à son avenir, qu’il songe. D’où sa tentative d’utiliser cette mauvaise conjoncture à son profit. Dans le fracas des armes, Lénine se refuse à choisir un camp contre l’autre et il en appelle à transformer la guerre impérialiste en guerre civile. Cette prise de position qui a pu passer, a posteriori, pour de la prescience, reflète sa conception de la politique. « Les masses doivent savoir qu’elles se lancent dans une lutte par les armes, sanglante, sans merci, avait-il proclamé devant le congrès du POSDR, à Stockholm en 1906. Le mépris de la mort doit les pénétrer et assurer la victoire. Pousser l’offensive avec la plus grande énergie ; pour mot d’ordre, l’attaque, non la défense ; pour objectif l’extermination implacable de l’ennemi²⁰. » La guerre mondiale doit servir la guerre totale qu’il faut livrer à l’ennemi de classe, jusqu’à sa complète élimination. Il compte utiliser le conflit pour éradiquer ceux qui s’opposent à son rêve de révolution. Cette guerre devient un moyen pour parvenir à ses fins.

Un pur idéologue

« Petit, large d’épaules et maigre », ainsi apparaît Lénine sous la plume de l’un de ses contemporains, l’écrivain Alexandre Kouprine. « Il n’a pas l’air rébarbatif, ni militant, ni penseur, poursuit-il. Il a de hautes pommettes et des yeux obliques (…) Son front est vaste et haut, sans l’exagération qu’introduisent certaines photographies en perspective (…) Il a des restes de cheveux aux tempes, et sa barbe et sa moustache montrent encore beaucoup de cette rousseur ardente qu’il arborait dans sa jeunesse (…) Ses mains sont larges et laides (…) Je ne pouvais détacher mes yeux des siens (…) ils sont étroits ; en outre, il a tendance à les plisser, sans aucun doute une habitude destinée à dissimuler une mauvaise vue, et cela, ainsi que les regards rapides qu’il jette par-dessous, le fait parfois loucher et lui donne peut-être un air rusé. Mais ce qui me surprit le plus, ce fut leur couleur… L’été dernier, au zoo de Paris, en contemplant un lémurien dans les yeux, je me suis dit, ébahi : la couleur des yeux de Lénine ! La seule différence étant que les pupilles du lémurien étaient plus larges et plus agitées, alors que celles de Lénine étaient plus proches d’une tête d’épingle, avec des éclats bleus qui semblaient en jaillir²¹. » Les témoignages sur la vie de Lénine, durant son long exil en Europe, concordent : un comportement de petit-bourgeois et des habitudes de fonctionnaire. A Munich, Londres, Paris ou Genève, où il a séjourné, entre autres villes, il a sans cesse recherché la sécurité, la tranquillité, appréciant l’ordre policé que lui offre cette vieille Europe capitaliste qu’il ne cesse de vilipender dans ses écrits. Il n’a guère de besoins grâce à sa femme qui a hérité de la fortune d’une tante, à ses sœurs qui lui envoient régulièrement des mandats, plus tard grâce à la rente de propriétaire foncier qu’il perçoit de Russie, en héritage de sa mère décédée en 1916, et enfin grâce aux fonds que lui allouent ses camarades. Dès le début, les bolcheviks n’ont jamais eu de soucis d’argent. Mariages arrangés pour capter des héritages, vols de banques, trafics en tout genre, ils sont connus dans l’émigration révolutionnaire pour leurs méthodes de bandits dans lesquelles s’illustre en particulier le futur Staline. Dégagé des contingences matérielles, Lénine peut consacrer son temps aux discussions, rapports, comités, meetings. Sa vie est réglée comme du papier à musique, avec des horaires précis pour les repas, le sommeil, les loisirs et le travail²².

Comment un tel homme, qui ressemble davantage à un héros de Courteline qu’à un ténébreux révolutionnaire, séducteur de foule, a-t-il réussi à s’imposer ? Il n’y a pas de mystère Lénine. Sa réussite, il l’a voulue, il y a travaillé, il n’a pensé qu’à elle, il a agi en conséquence, il s’en est donné les moyens. Si l’on estime que le destin de chaque homme est celui qu’il se donne, alors Vladimir Ilitch Oulianov a bien été le metteur en scène de sa propre vie. Il a programmé son succès en sachant à chaque fois profiter des circonstances pour avancer sur la voie qu’il s’est tracée. Lénine est un bel exemple de volontarisme et d’opportunisme, mis au service d’une haine de ceux qui pensent autrement que lui, ce qui est souvent le propre des dictateurs. Le Lénine d’avant 1917 annonce celui qui va régner d’une main de fer sur la Russie bolchevisée, qui va instaurer le totalitarisme, ouvrant une ère nouvelle dans l’histoire de l’humanité.

Du volontarisme, il en a fait preuve dans sa constance à vouloir posséder son propre parti, pour prendre le pouvoir, mais aussi pour imposer ses idées à la réalité sociale. Ce qui intéresse Lénine, ce n’est pas de mener une insurrection révolutionnaire mais d’être le chef du parti qui indiquera la voie à suivre pour parvenir au socialisme. « Sans théorie révolutionnaire, pas de mouvement révolutionnaire », a-t-il proclamé dans Que faire ? En d’autres termes, l’idéologie prime le reste, elle constitue l’ossature du parti (le mouvement révolutionnaire) qui lui-même doit conduire la révolution. Chez Marx, l’existence détermine la conscience – les conditions de vie du prolétariat l’incitent à se révolter –, pour Lénine c’est l’inverse. Nul besoin d’exploitation, de prolétariat, de conditions favorables pour déclencher la révolution, il suffit de la vouloir. La conscience détermine l’existence, les révolutionnaires professionnels peuvent à eux seuls assurer le basculement vers le socialisme. Ce n’est pas à proprement parler une trahison des préceptes du maître, mais une adaptation. Vers la fin de sa vie, le philosophe avait évoqué l’utilité d’un parti d’avant-garde pour se substituer à un prolétariat défaillant. Lénine en a systématisé l’idée. Avec lui, la conscience politique et idéologique prime la réalité sociale, ce qui plaît forcément à tous les intellectuels en mal de révolution. Ils deviennent en quelque sorte la nouvelle classe universelle, porteuse de l’espérance socialiste. Marx avait dévolu ce rôle au prolétariat, ce qui lui fit croire que seule la dictature de cette classe sociale pouvait conduire au bonheur commun. Pour Lénine, c’est l’affaire de la conscience révolutionnaire, c’est-à-dire des intellectuels qui l’incarnent à travers la politique du parti. Avec lui, la dictature du prolétariat se réduira à une dictature du parti. La recette révolutionnaire est si simple qu’elle dépend d’une poignée d’hommes, ce qui est bien plus facile à discipliner et à diriger que des foules en colère. L’échec de la révolution de 1905 a conforté Lénine dans la nécessité d’un tel parti qui deviendra, après le coup d’Etat d’octobre 1917, l’instrument idéal pour confisquer la révolution au peuple.

Le marxisme devenu son guide, Vladimir Ilitch n’a jamais cessé de proclamer sa foi en lui. « Depuis la parution du Capital, la conception matérialiste de l’histoire n’est pas une hypothèse, mais une doctrine scientifiquement démontrée », prétend-il dès 1894²³. « En suivant le chemin tracé par la théorie de Marx, nous nous rapprochons de plus en plus de la vérité objective (sans toutefois l’épuiser jamais) ; quelque autre chemin que nous suivions, nous ne pourrons jamais arriver qu’à la confusion et au mensonge », affirme-t-il en 1908²⁴. « La doctrine de Marx est toute-puissante parce qu’elle est juste », renchérit-il en 1913²⁵. On peut encore lire de nos jours cette dernière assertion qui figure au pied de la statue de Marx érigée du temps de l’URSS au centre de Moscou. Pourtant, Lénine n’a jamais été un « pur » marxiste, il a épousé la théorie pour mieux la trahir, plus exactement pour l’adapter aux circonstances, selon ses besoins. Ses proclamations de foi ressemblent à des leurres destinés à cacher de nécessaires révisions, exactement comme au lendemain de son coup d’Etat d’octobre 1917 il se défendra de tout « blanquisme » alors qu’il n’aura fait que cela.

Quand il s’est converti au marxisme, Oulianov était imprégné des idées de Tchernychevski et de Netchaïev. Il ne s’en est jamais éloigné, comme le montre sa conception du parti et du rôle des révolutionnaires professionnels exposée dans Que faire ? A compter de 1902, il est plus juste de parler de marxisme-léninisme, l’un complète l’autre. Si Lénine adopte officiellement la position classique d’une révolution en deux étapes, démocratique-bourgeoise puis socialiste, il n’a jamais eu l’intention de respecter ce programme. Il brûle de passer directement à la deuxième phase, la dictature du prolétariat, celle de son parti plus exactement. Avant octobre 1917, ses idées ont évolué dans l’unique souci de les rendre plus opératoires, pour imposer sa conception de la révolution, mais une fois au pouvoir, il les adaptera encore d’une autre manière.

La Russie du début du XXe siècle pose un problème au marxisme de Lénine. Trop arriérée, elle ne correspond pas aux critères du « pays capitaliste développé », promis au socialisme selon Marx. Dans son premier livre, Le Développement du capitalisme en Russie, Oulianov avait contourné la question en arrangeant les statistiques à sa manière pour présenter un empire tsariste développé économiquement, donc prolétarisé, à même d’accueillir une révolution socialiste. Pour obtenir une armée de 50 millions de prolétaires prêts à briser leurs chaînes, il avait additionné les ouvriers de l’industrie, les salariés agricoles et les artisans pauvres. Quinze ans plus tard, dans son ouvrage L’Europe arriérée, l’Asie avancée, il donne le chiffre de 13 millions de prolétaires russes, ce qui est encore mensonger. Le pays compte alors environ 2,6 millions de salariés de l’industrie, un chiffre qui montera jusqu’à 3 millions en 1917²⁶. Le problème de Lénine n’est pas d’ordre pratique, il est théorique. Il n’a pas besoin d’authentiques prolétaires pour faire sa révolution puisque le parti incarne le prolétariat à lui seul, mais il doit faire croire que celle-ci sera bien une révolution prolétarienne, le label nécessaire pour répondre au sens de l’histoire. Il gonfle donc le nombre des exploités au nom desquels devra se faire le passage au socialisme.

La solution, il la trouve en 1916 dans son livre L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme, où il déplace la lutte des classes à l’échelle planétaire. Le salut ne vient plus seulement et exclusivement des contradictions internes au mode de production capitaliste dans l’Europe industrielle, mais de l’opposition radicale entre le « capitalisme monopolistique » des pays les plus avancés et leurs possessions coloniales et semi-coloniales. Ces pays dominés, soumis au joug de l’impérialisme, sont exploités tout autant que le prolétariat européen l’est dans les usines capitalistes. Ces « nations prolétaires » pourrait-on dire, et leurs peuples, colonisés, forment le prolétariat mondial. Par ce moyen habile, Lénine intègre les luttes de libération nationale et l’émancipation des colonies dans la doctrine marxiste, mais surtout il déplace le centre de l’espoir révolutionnaire des métropoles industrielles vers la périphérie – « des villes à la campagne », comme l’écrira ultérieurement Mao Tsé-toung –, avec des dizaines de millions de paysans promus tout à coup force de l’avenir. Il fait de ces « nations prolétaires » les nouveaux démiurges du futur monde socialiste. Sa nouvelle théorie sied à la situation de la Russie. L’empire est en guerre contre l’Allemagne au moment où il publie ce livre. L’immense territoire slave n’est pas colonisé, mais son retard économique, industriel, ses défauts structurels en font une proie de choix pour l’impérialisme germanique. De plus, le tsarisme règne sur une multitude de peuples qui aspirent à secouer leur joug. Grâce à ce texte, Lénine transforme ses faiblesses en force. Il apporte au prolétariat clairsemé de la Russie le renfort d’une paysannerie nombreuse, transformée pour l’occasion en classe révolutionnaire d’un pays de la périphérie, avec de surcroît le soutien de tous les peuples qui veulent s’émanciper de la tutelle du tsar. Dans son livre, Lénine accommode les règles du déterminisme historique aux circonstances russes, ce qui lui permet d’assurer en bon marxiste que le socialisme est bien le seul avenir possible pour son pays. « Le léninisme est le marxisme à l’âge impérialiste », commentera ultérieurement Staline en référence à ce texte.

Dans L’Etat et la Révolution, écrit en urgence quelques semaines avant le coup d’Etat, Lénine fait montre d’un opportunisme plus évident encore. Alors que le gouvernement provisoire, issu de la révolution de février 1917, est déliquescent, que les soviets s’affirment comme contre-pouvoir, il bricole à la va-vite une collection de citations de Marx et d’Engels pour plaider en faveur d’une dictature du prolétariat qui apparaît sous sa plume comme la « démocratie la plus complète », avant de promettre qu’elle dépérira d’elle-même et l’Etat avec elle. Ce texte est un catalogue de bonnes intentions : remplacement de l’armée et de la police par une milice populaire, éligibilité et révocabilité complètes de tous les fonctionnaires comme moyens infaillibles qui permettraient au prolétariat victorieux de domestiquer sa propre administration et de l’empêcher de devenir un corps « séparé du peuple »… Il fustige les démocraties bourgeoises, « châtrées du parlementarisme » écrit-il, pour leur opposer sa vision des institutions où « la liberté d’opinion et de discussion ne dégénère pas en duperie ». Il va jusqu’à se réclamer de l’héritage anarchiste, accusant les « traîtres au prolétariat » d’avoir passé sous silence « la similitude du marxisme avec l’anarchisme, avec Proudhon comme avec Bakounine²⁷ ». Marx, qui dénonça ces auteurs et leurs thèses une bonne partie de sa vie, a dû se retourner dans sa tombe. Lénine ment sciemment. Il n’a jamais été dans ses intentions de céder la plus infime parcelle de pouvoir au peuple une fois à la tête de la Russie, mais il lui faut séduire les soviets, où s’exprime une forme de démocratie directe, pour obtenir leur soutien, sinon leur neutralité, dans le coup d’Etat qu’il prépare. La révolution vaut bien quelques mensonges.

« Pourquoi m’as-tu calomnié tout à l’heure ? Pourquoi m’as-tu accusé d’avoir trahi le marxisme ? » a demandé Pavel Axelrod à Lénine, pendant le congrès du POSDR de Londres, en 1903. « Il me fallait un argument, répondit-il, j’ai choisi celui-là²⁸. » Trahir les idées de Marx est la pire des accusations qui puissent être portées dans les milieux de l’intelligentsia révolutionnaire de l’époque. Lénine ne s’est pas privé d’utiliser cet argument massue pour discréditer ses adversaires. Il s’est érigé en gardien du dogme tout en révisant allègrement le marxisme lui-même. Ce n’est pas l’intangibilité de la pensée qu’il défendait, mais son monopole à pouvoir adapter Marx selon ses propres besoins.

Durant ses années passées à l’étranger, Lénine n’a cessé d’injurier, de calomnier, de déshonorer ceux qui ont eu le malheur de ne pas être d’accord avec lui. Tous des crétins, des salauds, de la racaille, des imbéciles, de la merde²⁹. Ses écrits sont ponctués d’insultes. Son objectif n’était pas de réfuter mais de détruire son adversaire, comme il l’a reconnu³⁰. « Lénine dans la discussion ne cherchait pas la vérité, il cherchait la victoire, explique Vassili Grossman dans son chef-d’œuvre, Tout passe. Il lui fallait vaincre à tout prix et, pour ce faire, bien des moyens, rhétoriques s’entend, lui étaient bons : le croc-en-jambe, la gifle, le coup de poing sur la tête qui estourbit son homme³¹. » Nadejda Kroupskaïa, sa femme, parlait de « rage » à propos de ces moments de frénésie, lorsqu’il se heurtait à un adversaire politique. Pour lui, le monde se divise en deux : « Eux » et « Nous ». Il a imposé cette vision dichotomique au parti bolchevique, il en fera un mode de gouvernement une fois au pouvoir, et il la laissera en héritage au mouvement communiste. Avec lui, puis après lui, malheur à ceux qui ont été, qui sont et qui seront exclus du cénacle. « Eux » est un terme générique qui désigne tous les ennemis, réels ou imaginaires, du marxisme-léninisme et de ses épigones. « Eux » ne méritent aucune pitié, « Eux » doivent être éliminés. Entre « Eux » et « Nous » un seul état est possible, la guerre. Les écrits, le comportement, la politique suivie, tout Lénine est imprégné de sa détermination à vouloir diviser l’univers entre les bons et les méchants ; aux premiers la mission d’éliminer les seconds, au nom du bien de l’Humanité dont il s’estime le garant. Les communistes du monde entier adopteront par la suite ce manichéisme.

Il est difficile de comprendre Lénine et ses manières d’agir si l’on oublie la haine qui l’animait. Ce sentiment destructeur, pour lui mais surtout pour les autres, est peut-être né d’une volonté de revanche sociale quand, à cause de l’engagement révolutionnaire de son frère, le régime tsariste l’avait privé d’études supérieures ? Peut-être aussi était-il nécessaire qu’il haïsse pour mieux détruire ? Trotski a laissé un témoignage instructif à cet égard, en relatant dans ses Mémoires la visite de Londres que lui a fait faire Lénine lors de leur première rencontre en 1902. « Il me montra Westminster, et d’autres édifices remarquables. Je ne me rappelle pas comment il dit, mais il y eut dans sa parole cette nuance : “C’est leur fameux Westminster.” Leur, bien entendu concernant non pas les Anglais, mais leurs classes dirigeantes. Cette nuance, nullement soulignée, profondément organique, exprimée surtout par le timbre de sa voix, se retrouvait toujours chez Lénine lorsqu’il parlait de quelqu’une des valeurs de la civilisation, ou de progrès récents, de la riche bibliothèque du British Museum, de l’information fournie par la grande presse européenne, ou, bien des années plus tard, de l’artillerie allemande ou de l’aviation française : ils savent ou possèdent, ils ont fait ou obtenu, mais quels ennemis³² !… » Dans ses Souvenirs sur Lénine, Nadejda Kroupskaïa livre une autre facette de cette haine qui le rongeait. Cette fois, il s’agit des mencheviks, ses principaux adversaires politiques, d’autant plus détestés qu’ils étaient issus de la même famille politique que lui, qu’ils se référaient aux mêmes préceptes marxistes. En mars 1917, pour traverser l’Allemagne en guerre, afin de rejoindre la Russie en révolution, Lénine songe à se déguiser en un Suédois sourd et muet. Kroupskaïa l’en dissuade : « Tu t’assoupiras, tu verras en rêve des mencheviks et tu crieras : Canailles ! Canailles ! Tout s’écroulera, lui disais-je en riant³³. » Piotr Struve qui fut l’un des fondateurs du Parti ouvrier social-démocrate russe, avant de devenir un farouche adversaire de Lénine et de ses méthodes dictatoriales, l’a jugé en ces termes : « Ce qu’il y a de terrible chez Lénine, c’est le mélange en une seule et même personne de l’autoflagellation, qui est l’essence de tout ascétisme véritable, et de la flagellation des autres qui s’exprime dans une haine sociale abstraite et une froide cruauté politique³⁴. »

Il y a une cohérence chez Lénine entre sa dureté envers lui-même, sa haine de l’ennemi et sa cruauté, ou plutôt son indifférence à la souffrance des autres. En adepte du Catéchisme de Netchaïev, il s’impose une discipline de fer qu’il exige en retour de ses partisans. Gymnastique et haltères tous les matins, pas de cigarettes, pas d’alcool, pas d’amour. Kroupskaïa est davantage une grande sœur qu’une épouse et l’amitié romantique qu’il entretient un temps avec Inessa Armand est plutôt platonique. « Sévère envers lui-même, le révolutionnaire doit l’être envers les autres, a prescrit Netchaïev. Tout sentiment tendre et amollissant de parenté, d’amitié, d’amour, de gratitude et même d’honneur doit être étouffé en lui par l’unique et froide passion révolutionnaire. Il n’existe pour lui qu’une seule volupté, une seule consolation, récompense ou satisfaction – le succès de la révolution. » Maxime Gorki, qui a bien connu le leader bolchevique, a raconté comment un soir, chez un ami commun, il fut surpris de voir Lénine ému à l’écoute d’une sonate de Beethoven. « Je ne connais rien de plus beau que l’Appassionata, je pourrais l’écouter tous les jours, dit-il. C’est une musique étonnante, surhumaine. Chaque fois, avec une fierté un peu naïve, je me dis : voilà les merveilles que peuvent faire les hommes ! » Puis, clignant de l’œil avec un petit sourire, il ajouta soudain sérieux : « Mais je ne peux écouter souvent cette musique, elle agit sur mes nerfs. J’ai envie de dire de gentilles sottises, de caresser la tête des gens qui, vivant dans cet enfer de boue, peuvent créer de telles beautés. Or, aujourd’hui, il ne faut caresser la tête de personne – on aurait la main mordue ; il faut frapper, frapper les têtes sans pitié³⁵. » Selon Gorki, l’individu, l’être humain n’avait « pratiquement aucun intérêt pour Lénine, il ne pensait que partis, masses, Etats… ». La classe ouvrière représentait à ses yeux ce que « le minerai est au métallurgiste », un matériau pour des expériences sociales. Misanthrope alors ? « En général il aimait les hommes, répond Gorki ; il les aimait sans abnégation. Son amour regardait loin en avant, à travers les nuages de la haine³⁶. »

Deux jugements d’experts complètent ce tableau peu amène. Le premier vient de Viatcheslav Molotov, un bolchevik de la première heure et le futur bras droit de Staline, notamment au moment de la Grande Terreur des années 1937-1938. Un communiste d’acier en somme. « Lénine était plus dur que Staline, apprécie-t-il, il adoptait souvent des mesures extrêmes. Il réprimandait Staline pour sa douceur et son libéralisme³⁷. » Le second jugement est prêté à Trotski, en forme d’hommage d’un idéologue à un autre idéologue : « Lénine est un illuminé qui travaille dans le noir³⁸. » Sa quête achevée, le pouvoir conquis, l’« illuminé » allait plonger la Russie dans les ténèbres.

Notes

1. Karl Marx et Friedrich Engels, Manifeste du Parti communiste, 1848.

2. Martin Malia, Histoire des révolutions, Tallandier, 2008, p. 15.

3. Librairie philosophique J. Vrin, 1987, p. 340.

4. Friedrich Engels, « Les funérailles de Karl Marx », in Souvenirs sur Marx et Engels, Moscou, Editions du Progrès, 1982, p. 373.

5. François Furet, Le Passé d’une illusion, Robert Laffont/Calmann-Lévy, 1995, p. 41.

6. Raymond Aron, L’Age des empires et l’Avenir de la France, éditions Défense de la France, 1945.

7. Jacques Macé, Paul et Laura Lafargue. Du droit à la paresse au droit de choisir sa mort, L’Harmattan, 2001, p. 78.

8. Cité par Kostas Papaïoannou, L’Idéologie froide. Essai sur le dépérissement du marxisme (1967), éditions de l’Encyclopédie des nuisances, 2009, p. 27.

9. Pierre-Joseph Proudhon, De la capacité politique des classes ouvrières (1865), in Œuvres complètes, Marcel Rivière, 1924, p. 115.

10. Lettre à Joseph Weydemeyer, 5 mars 1852, in Karl Marx, Friedrich Engels, Collected Works, volume 39, International Publishers, 1986, p. 58.

11. Raymond Aron, L’Opium des intellectuels, Calmann-Lévy, 1955.

12. Cité par Orlando Figes, La Révolution russe, Denoël, 2007, p. 192.

13. Cité par János Kornai, Le Système socialiste, Presses universitaires de Grenoble, 1996, p. 39.

14. Cité par Kostas Papaïoannou, L’Idéologie froide, op. cit., p. 27.

15. Andrzej Walicki, The Controversy over Capitalism : Studies in the Social Philosophy of the Russian Populists, Oxford University Press, 1969, p. 180.

16. Martin Malia, L’Occident et l’Enigme russe, Le Seuil, 2003, p. 298.

17. Alain Besançon, Les Origines intellectuelles du léninisme, Calmann-Lévy, 1977, p. 179.

18. Cité par Stéphane Courtois, Histoire et système (sous la direction d’Emmanuel Le Roy Ladurie), éditions du Cerf, 2010, p. 119.

19. Cité par Dimitri Volkogonov, Le Vrai Lénine, Robert Laffont, 1995, p. 149.

20. Cité par Boris Souvarine, Staline, réédition Gérard Lebovici, 1985, p. 96.

21. Cité par Dimitri Volkogonov, Le Vrai Lénine, op. cit., p. 19.

22. Nicolas Valentinov, Mes rencontres avec Lénine, éditions Gérard Lebovici, 1987, p. 187 ; Dimitri Volkogonov, Le Vrai Lénine, op. cit., pp. 82-83.

23. Ce que sont « les amis du peuple » et comment ils luttent contre les social-démocrates, Editions de Moscou, 1948, tome 1, p. 94.

24. Matérialisme et empiriocriticisme, Editions de Pékin, 1975, p. 170.

25. Les Trois Sources et les trois parties constitutives du marxisme, Editions de Moscou, 1948, p. 63.

26. E.H. Carr, La Révolution bolchevique, Editions de Minuit, 1967, tome 2, p. 204.

27. Kostas Papaïoannou, Lénine ou l’utopie au pouvoir, Spartacus, 1978, pp. 13-15.

28. Curzio Malaparte, Le Bonhomme Lénine, op. cit., p. 113.

29. Voir à ce sujet Dominique Colas, Le Léninisme, PUF/Quadrige, 1998, qui recense le vocabulaire ordurier du leader bolchevique.

30. Robert Conquest, Le Féroce XXe siècle, éditions des Syrtes, 2001, p. 125.

31. Vassili Grossman, Tout passe, in Œuvres, Robert Laffont/Bouquins, 2006, p. 978.

32. Léon Trotski, Ma vie, Gallimard/Folio, 1973, p. 178.

33. Cité par Jean Laloy, Le Socialisme de Lénine, Desclée de Brouwer, 1967, p. 163.

34. Piotr Struve, « My Contacts and Conflicts with Lenin », The Slavonic and East European Review, vol. 12, no 36 (1934), p. 581.

35. Anecdote rapportée par Jean Laloy, Le Socialisme de Lénine, op. cit., p. 37.

36. Cité par Richard Pipes, La Révolution russe, PUF, 1993, p. 326.

37. Felix Tchouev, Conversations avec Molotov, Albin Michel, 1995, p. 181.

38. Curzio Malaparte, Le Bonhomme Lénine, op. cit., p. 110.

CHAPITRE 3

La révolution confisquée

« Nous exerçons la dictature du prolétariat, le pouvoir terroriste. »

LÉNINE

« La forme ou l’envergure des répressions n’est pas une question de principe. C’est uniquement une question d’utilité. »

TROTSKI

« Es schwindelt ! » « J’ai le vertige ! » dit Lénine en entrant dans la salle de l’Institut Smolny, où se tient le IIe Congrès des soviets en cette soirée du 25 octobre 1917. Tout est allé si vite, le palais d’Hiver est entre les mains des bolcheviks, les ministres du gouvernement provisoire sont arrêtés. L’Etat c’est lui, désormais. « Nous nous entre-regardons, riant presque imperceptiblement, raconte Trotski dans ses Mémoires. Ensuite, tout simplement, on passe à l’expédition des affaires courantes¹. » La célérité et l’apparente maîtrise de la situation dont fait preuve ce soir-là le leader bolchevique cachent mal sa totale impréparation à l’exercice du pouvoir. Un gouvernement est bien nommé, avec ses « commissaires du peuple », mais que va-t-il gouverner ? La Russie est en plein chaos, l’ennemi allemand est aux portes de Petrograd, les désertions massives et le diktat des soviets de soldats minent l’armée, les campagnes sont à feu et à sang, la disette hante les villes. Le pouvoir est tombé aux mains des bolcheviks avec une facilité incroyable, mais en dehors de quelques grands principes théoriques, ils n’ont pas la moindre idée sur la manière de diriger ce grand pays à la dérive. Lénine a bien édicté des règles de pouvoir dans L’Etat et la Révolution, mais elles ne répondent pas aux urgences du moment. Selon les canons du marxisme, tout devrait être simple : abolition de la propriété privée, suppression de l’Etat bourgeois, transmission du pouvoir aux ouvriers, aux « cuisinières » même, instauration d’une milice populaire pour remplacer l’armée, autodétermination des nations encore sous le joug de Petrograd… La paix, la terre, la liberté, a promis le nouveau maître. Mais la réalité qu’ignore Lénine, celle dont il a nié l’existence dans ses écrits d’exil, ne va pas tarder à se manifester. Pas question pour autant de remettre en cause l’idéologie, les bolcheviks vont s’appliquer à tailler le pays à leur mesure, à l’idée qu’ils s’en font, à modeler les hommes à l’image de leur foi.

L’infrastructure de la Russie n’offre pas les bases nécessaires à l’instauration du socialisme, si l’on s’en tient aux règles établies par Marx : la classe ouvrière est noyée dans un océan paysan, avec un travailleur de l’industrie pour cinquante cultivateurs, le secteur industriel est exsangue, l’agriculture archaïque, 70 % de la population est analphabète. Cette économie est de surcroît malade, l’inflation y a doublé depuis 1914, le rouble a perdu la moitié de sa valeur, les productions industrielles et agricoles ont chuté de 50 %. Les bolcheviks, qui ne disposent pas de recette miracle pour enrayer la situation, ont la chance de n’avoir face à eux aucune force organisée capable de s’opposer à leur politique alors qu’une simple chiquenaude aurait suffi à les faire tomber². Si la rapidité des événements a fait tourner la tête à Lénine, ses adversaires politiques, eux, en sont abasourdis. Lorsqu’ils reprendront enfin leurs esprits, il sera trop tard.

Durant ses premières semaines d’existence, le pouvoir bolchevique ne contrôle rien ou presque. Des grèves éclatent dans les chemins de fer, les banques, la poste et les télégraphes, les tribunaux, l’enseignement. Les revendications sont sociales et politiques, contre la légitimité du régime. Par manque d’organisation, ces mouvements n’aboutissent pas ou alors ils sont réprimés. La Banque nationale, par exemple, dont les employés ont refusé les demandes d’argent du nouveau pouvoir, est envahie par des gardes rouges qui s’emparent des fonds. A la campagne, les jacqueries redoublent, confortées par le décret qu’a signé Lénine dès sa prise du pouvoir. Il avait promis la terre aux paysans, il la leur donne. Dans les faits, ce n’est pas tant sa parole qu’il honore qu’une situation qu’il entérine. Les bolcheviks n’ont aucun moyen de mater les jacqueries qui enflamment les campagnes. « Il faut lâcher la bride au bourrin paysan », dit Lénine, pragmatique. Il sait déjà qu’il reprendra dès que possible ce qu’il a été contraint de concéder sous la pression. Un vrai régime socialiste ne peut tolérer la propriété privée. Dès février 1918, un décret règle définitivement la question, toutes les terres seront désormais propriété de l’Etat. Le dogmatisme succède au pragmatisme. La paysannerie flouée ne tarde pas à réagir à cette trahison. Les stocks de grains vont passer de 641 000 tonnes au mois de novembre 1917, en plein décret sur la terre, à 38 000 tonnes en avril, juste après l’étatisation. Dans les villes, la pénurie s’aggrave. La méfiance règne dans les campagnes qui répugnent à vendre des denrées alimentaires contre une monnaie de papier. Se nourrir devient vite l’obsession des citadins, ce qui désorganise le peu d’entreprises qui fonctionnent. Les va-et-vient incessants entre villes et campagne pour faire des provisions plongent les industries et les transports dans le chaos. Dans les usines en état de marche, les ouvriers passent leur temps à fabriquer des produits au noir afin de pouvoir les troquer contre de la nourriture. Les travailleurs n’ont pas brisé leurs chaînes, mais pour survivre ils sont contraints de se serrer la ceinture. La valeur réelle du salaire de l’ouvrier moyen s’élève en 1918 au quart de sa valeur de 1913. Un an plus tard cette valeur tombera à 2 %. « Petrograd est une ville qui se meurt, constate Gorki. Tout le monde la quitte : à pied, à cheval, en train. Des chevaux morts gisent dans les rues. Les chiens les bouffent. La ville est d’une saleté incroyable. La Moïka et la Fontanka sont pleines de détritus. C’est la mort de la Russie³. »

La famine qui s’annonce ne freine pas l’ardeur de Lénine à vouloir mettre en place les fondations d’un Etat totalitaire. Agir pour enrayer la spirale infernale dans laquelle s’enfonce le pays n’est pas sa préoccupation principale, il veut surtout consolider le pouvoir de la minorité bolchevique qu’il dirige. Le 27 octobre 1917, quarante-huit heures après la prise du palais d’Hiver, une première mesure liberticide a été prise avec la publication du décret qui frappe d’interdiction la presse d’opposition. Une nécessité d’urgence et temporaire, s’excuse Lénine, qui promet d’abroger la censure « dès le retour à la vie politique normale ». La voie est ouverte au bâillonnement de toutes formes de pensée différentes. En décembre, les principales maisons d’édition non bolcheviques sont fermées, puis un nouveau décret étend la « censure préalable sur la presse périodique et non périodique, la photographie et le cinématographe, plans, illustrations… », jusqu’à la correspondance des postes et télégraphes⁴. En juillet 1918, ce sera la fermeture de tous les journaux non communistes, suivie de l’instauration d’une Direction centrale de la littérature et de l’art, le Glavlit, un organe chargé de censurer tout ce qui doit être imprimé.

« Tout le pouvoir aux soviets », avait proclamé Lénine dans ses « Thèses d’avril » publiées à son retour en Russie, au printemps 1917. A l’époque, son parti croupion ne pesait guère sur le cours de la révolution. Prétendre être le porte-parole des soviets, la seule véritable alternative de pouvoir face au gouvernement provisoire, permettait aux bolcheviks de se placer au cœur des événements, mieux, de se croire à la tête de l’insurrection populaire que symbolisaient à cette époque les assemblées d’ouvriers, de paysans, de soldats. Dix jours après le coup d’Etat du 25 octobre, l’illusion a été dissipée. Le Conseil des commissaires du peuple, le Sovnarkom, une entité qui se résume à Lénine et neuf de ses « ministres », s’arroge le droit d’adopter des lois d’urgence sans l’aval des soviets. Les beaux principes mis en avant dans L’Etat et la Révolution sur l’éphémère dictature du prolétariat, l’inéluctable disparition de l’Etat, les milices populaires… tout cela est oublié. Nikolaï Boukharine, qui a peut-être cru à ces promesses, propose au VIIe Congrès du parti, en mars 1918, une clause sur le dépérissement de l’Etat. Lénine lui répond froidement : « En ce moment, nous sommes absolument pour l’Etat. Proclamer à l’avance son extinction, ce serait forcer la perspective historique⁵. » L’autogouvernement des producteurs et l’héritage anarchiste dont s’était réclamé le leader bolchevique avant octobre sont désormais qualifiés de « déviation petite-bourgeoise ». « Chaque ouvrier saurait-il administrer l’Etat ? ironise Lénine. Les gens pratiques savent que c’est une fable⁶. »

Le sort réservé à l’Assemblée constituante donne la mesure de la conception que se font les bolcheviks de la démocratie, du respect de la volonté populaire. Le gouvernement provisoire en avait programmé l’élection au printemps 1917, mais l’échéance avait été sans cesse retardée. Lénine accusa plusieurs fois Kerenski d’avoir trahi le peuple, d’« empêcher le maître de la Russie de dire sa parole souveraine ». Finalement, le scrutin avait été prévu pour novembre. Le leader bolchevique prit soin de déclencher son coup d’Etat avant, par peur du verdict des urnes. Quand les opérations de vote débutent à la mi-novembre, le nouveau pouvoir est en place. La sanction populaire est un camouflet pour Lénine : avec 40,4 % des voix, les socialistes-révolutionnaires devancent largement tous les autres partis, dont les bolcheviks qui obtiennent 24 %. Résultats iniques, commente la propagande officielle, pendant qu’en sous-main le nouveau pouvoir incite ses partisans à mener des campagnes d’intimidation contre les défenseurs de l’Assemblée constituante. Lénine n’a nullement l’intention de laisser se réunir les élus. Ils pourraient prendre leur rôle au sérieux, se muer en véritables législateurs, rédiger une nouvelle loi fondamentale, prétendre édifier un Etat de droit dont le contrôle échapperait aux bolcheviks. La première réunion, annoncée pour le 5 janvier 1918, doit être sabotée, ordonne Lénine. « Puisque nous avons commis la sottise de promettre à tout le monde la réunion de cette usine à parlote, nous devons l’ouvrir aujourd’hui, dit-il, mais pour l’instant, l’histoire reste encore muette sur le moment où nous la fermerons⁷. » Le jour dit, Petrograd est en état de siège. La loi martiale a été promulguée, tout rassemblement est interdit, des troupes sillonnent les artères, les abords du palais de Tauride où l’Assemblée doit se réunir sont bouclés. Malgré l’interdiction, des milliers de personnes tentent de rejoindre les lieux. La foule est fauchée par le tir des mitrailleuses postées sur les toits. On relève une dizaine de morts. Ces victimes sont les premiers manifestants tués dans la capitale depuis les journées sanglantes de février 1917.

Au même moment, des marins, des soldats rameutés par les bolcheviks se pressent à l’intérieur du palais pour assister à la première séance de la Constituante. La fusillade mortelle a révolté la majorité des députés. Iakov Sverdlov, un fidèle bolchevik, président du Comité exécutif central, qui fait office de chef de l’Etat, propose dès l’ouverture un vote d’approbation sur tous les décrets pris par son gouvernement depuis le coup d’Etat. La provocation est manifeste. Les socialistes-révolutionnaires, emmenés par leur chef, Viktor Tchernov, sont indignés. Depuis la loge où s’asseyaient autrefois les ministres du tsar, durant les sessions de la Douma, Lénine se réjouit du spectacle. Suivant les ordres qu’il a donnés, les députés bolcheviques quittent l’Assemblée, suivis par les représentants des SR de gauche, leur seul soutien. « Les marins et les hommes de l’Armée rouge dans la salle perdirent à ce moment toute retenue, témoignera plus tard Marc Vichniac, secrétaire de la Constituante. Ils bondirent sur les bancs et, du canon de leurs armes, poussèrent les députés vers la sortie et se ruèrent dans les galeries où le public était proche de la panique. Pendant ce temps, les députés restaient immobiles sur leurs bancs, tragiquement silencieux. Nous avions été isolés du monde, tout comme le palais de Tauride avait été isolé de Petrograd et Petrograd du reste du monde⁸. » L’Assemblée constituante est mort-née.

Quatre jours plus tard, le 9 janvier, les victimes de la fusillade sont enterrées au cimetière Preobrajenskoïe. Elles reposent à côté des manifestants massacrés par les cosaques du tsar, le 9 janvier 1905, le dimanche sanglant. La date choisie pour la cérémonie comme cette mitoyenneté des morts sont volontaires. A peine balbutiante, la démocratie russe est morte le 5 janvier 1918 et la révolution a été confisquée au peuple, pour toujours.

Nécessité et constance du communisme de guerre

Dans L’Etat et la Révolution, Lénine s’est identifié aux ouvriers russes qu’il a seulement fréquentés du haut des estrades, dans les meetings : « C’est nous-mêmes, les ouvriers, qui organiserons la grande production », écrit-il⁹. Plus tard, il proclame : « L’Etat, c’est moi¹⁰. » La confusion des rôles lui permet de revendiquer un pouvoir personnel au nom du peuple travailleur qu’il dit incarner. L’instauration du socialisme nécessite la dictature du prolétariat, selon la doctrine. Puisque Lénine représente le prolétariat, il peut en toute légitimité révolutionnaire imposer sa propre dictature. Il l’écrit sans détour, en mars 1918, dans Les Tâches immédiates du pouvoir des soviets : « Si nous ne sommes pas des anarchistes nous devons accepter la nécessité de l’Etat, c’est-à-dire de la contrainte, pour passer du capitalisme au socialisme… Ainsi n’y a-t-il absolument aucune contradiction de principe entre la démocratie soviétique (socialiste) et le recours au pouvoir dictatorial personnel¹¹. »

Lénine n’a jamais caché ses intentions. En janvier 1918, il s’abrite encore derrière la fiction du pouvoir donné aux travailleurs – « vous êtes le pouvoir, faites ce que vous voulez, ne vous souciez que de la production », déclare-t-il –, mais trois mois plus tard son discours est plus franc : « Nous, le parti des bolcheviks, nous avons reconquis la Russie des riches pour la donner aux pauvres, la Russie des exploiteurs pour la donner aux travailleurs. Maintenant nous devons gouverner la Russie¹². » Au moment de mettre en place la première constitution soviétique, en juillet 1918, Lénine rejette catégoriquement « la liberté et l’égalité en général ». « La liberté ? Pour quelle classe et à quelles fins ? se demande-t-il. L’égalité ? Mais de qui, avec qui¹³ ? » La socialiste allemande Rosa Luxemburg, qui allait mourir assassinée pendant la révolte spartakiste de Berlin, en janvier 1919, a tout de suite identifié le danger d’une telle conception du pouvoir. « Quelques douzaines de chefs de parti, animés d’une énergie inépuisable et d’un idéalisme sans bornes, dirigent et gouvernent, écrit-elle dans La Révolution russe ; le pouvoir réel se trouve aux mains d’une douzaine d’entre eux doués d’une intelligence éminente ; et l’élite ouvrière est invitée de temps en temps à assister à des réunions pour applaudir les discours des dirigeants et voter à l’unanimité les résolutions proposées ; au fond donc, un gouvernement de coterie – une dictature, certes, pas la dictature du prolétariat, mais la dictature d’une poignée de politiciens¹⁴. »

Débarrassé des soviets puis de l’Assemblée constituante, Lénine peut gouverner sans entraves. Encore faut-il qu’il sache comment. Le but à atteindre est connu, le socialisme, mais nul n’y est parvenu avant lui. Les bolcheviks sont obligés d’improviser. L’instant est crucial. De l’orientation prise dépendra l’avenir de la Russie soviétique et avec lui celui des autres pays communistes qui suivront le modèle par la suite. A l’époque, Lénine est fasciné par la réussite du capitalisme d’Etat allemand. Marx en son temps avait été obsédé par les succès du capitalisme financier britannique, Oulianov, lui, n’a d’yeux que pour les recettes de Bismarck, de Lassalle ou encore du général Ludendorff et de l’économiste Rathenau qui ont mis au point, en plein premier conflit mondial, le concept de « socialisme de guerre » dont Lénine va s’inspirer pour lancer son « communisme de guerre ». La voie léniniste vers le socialisme passera par l’étatisme, semant la confusion entre les deux concepts pour déboucher très vite sur un socialisme étatique dirigé par un parti-Etat. Ce sera la marque du communisme au XXe siècle, partout. C’est la conjonction de l’étatisme et de l’idéologie marxiste-léniniste, qui est au fondement du système totalitaire, qui va se mettre en place en Russie et ailleurs.

Les premières mesures économiques prises par les bolcheviks se résument à une mainmise de l’Etat sur les principaux secteurs d’activité du pays. En janvier 1918, la marine marchande est nationalisée, puis vient le tour du commerce extérieur, avant que toutes les entreprises dont le capital dépasse un demi-million de roubles ne soient concernées. En mai, Lénine donne ses instructions : « Il nous faut nous mettre à l’école du capitalisme d’Etat allemand, l’assimiler de toutes nos forces, ne pas hésiter devant des méthodes dictatoriales pour accélérer, encore plus que ne l’avait fait Pierre Ier, l’assimilation de l’occidentalisme par la Russie barbare, ne pas hésiter à employer des méthodes barbares pour lutter contre la barbarie¹⁵. » Ce texte justifie l’attribution de pouvoirs très étendus au Commissariat du peuple au Ravitaillement, qui consacre l’Etat comme le principal distributeur d’une production dont il est déjà en grande partie propriétaire.

Le pouvoir bolchevique détient tous les rouages. La Russie soviétique entre dans l’ère du « communisme de guerre » dont elle ne sortira plus vraiment, malgré l’abandon officiel du nom, et en dépit de multiples aménagements. La guerre, qui est déjà l’un des fourriers du communisme, deviendra un moyen pour imposer le système à la société et une nécessité pour justifier son maintien. Chez Marx, l’idée de dictature du prolétariat était liée à la révolution permanente – « Ce socialisme (c’est-à-dire le communisme), c’est la déclaration de la permanence de la révolution, c’est la dictature de classe du prolétariat, en tant que point de passage nécessaire… », a-t-il écrit notamment¹⁶ ; pour Lénine et plus tard pour ses successeurs, la dictature du parti nécessite la guerre civile permanente. Les bolcheviks ne se veulent pas moins fidèles au marxisme. Au capitalisme d’Etat allemand comme modèle étatiste, ils adjoignent les préceptes du philosophe afin de garder le bon cap.

Le socialisme à la mode bolchevique est plus que jamais considéré comme la négation du capitalisme, ainsi que Marx l’a écrit en son temps. Selon ses principes, il suffit de détruire les mécanismes du capitalisme pour parvenir au socialisme. Le nouveau pouvoir s’y attelle. L’idée est simple : les rouages du marché sont l’expression de l’exploitation capitaliste, leur suppression conduira au socialisme. Abolition de la propriété privée, du marché, du profit sont les principaux objectifs du communisme de guerre. Il est même question d’abroger la monnaie pour lui substituer un rationnement universel sous le contrôle du parti-Etat, mais les bolcheviks y renonceront. Un demi-siècle plus tard, les Khmers rouges, au Cambodge, franchiront ce pas, en parfaits léninistes. Toutefois, le but essentiel du communisme de guerre n’est pas de se débarrasser des vestiges du capitalisme pour y fonder la société socialiste. L’objectif suprême serait plutôt la destruction de la société civile, sa disparition même, afin que le parti-Etat puisse imposer sa dictature, et mettre en place le régime totalitaire. Les bolcheviks se montrent encore, sur cette question, de fidèles marxistes. En accaparant tous les leviers de la production et de la distribution, en modelant l’infrastructure selon leurs besoins, ils veulent se donner les moyens de changer la superstructure. En d’autres termes, les bouleversements économiques que va introduire le communisme de guerre doivent préparer le succès de la révolution politique à laquelle Lénine aspire. Le communisme de guerre est un passage obligé pour instaurer la toute-puissance du parti-Etat, ce qui expliquera son usage permanent dans le temps et sous toutes les latitudes, partout où s’installeront à l’avenir des régimes communistes. Seule l’intensité de ce type de communisme va varier en fonction du contexte et des époques. Au fond, il n’a existé de communisme que de guerre, le terme même est une tautologie.

Le communisme de guerre a besoin d’ennemis qui justifient l’état même de guerre. Il y a les ennemis extérieurs, ces puissances impérialistes qui rêvent de revanche sur l’histoire, qui refusent l’émancipation des peuples, qui jalousent le paradis socialiste, comme le croit le nouveau pouvoir bolchevique, empreint d’un complexe obsidional qui n’allait plus jamais le quitter. Il y a surtout les ennemis intérieurs, tous ceux qui veulent rétablir l’exploitation, reprendre leurs biens aux pauvres, imposer la loi des plus riches, ou tout simplement ceux qui refusent de suivre la marche de l’histoire, comme se charge de le rappeler sans cesse la propagande pour entretenir la flamme guerrière et justifier un Etat d’exception permanent. « Eux ou Nous », le monde se divise désormais en deux ; aucun pays communiste ne sortira par la suite de cet antagonisme, aucun esprit acquis au marxisme-léninisme ne pourra échapper à ce dualisme. Dès juillet 1918, la constitution soviétique inscrit dans le marbre une première liste d’ennemis en les excluant du bonheur socialiste annoncé. Pour l’occasion, la langue russe s’enrichit d’un nouveau terme, lichentsy, « privé de ses droits ». Sont lichentsy toutes personnes qui touchent des revenus autres que ceux provenant de leur travail, les commerçants privés, les serviteurs du culte, les membres de l’ancienne maison impériale, et plus généralement quiconque a « recours au travail salarié pour en tirer profit ». Cette clause spéciale vise surtout les paysans qui emploient des saisonniers, ce qui est fréquent à la campagne, pas seulement pour les plus riches. Un seul lichentsy dans une famille suffit pour que tous les autres membres soient à leur tour privés de droits. Les enfants, en particulier, se voient interdits d’études supérieures et leur accès aux écoles est limité, en fonction des places disponibles. La discrimination sociale ne fait que commencer ; plus le régime va se consolider, plus le nombre de catégories sociales exclues grossira, mais ces mesures ont peu à voir avec la lutte des classes. L’arbitraire qui accompagne la mise en place du communisme de guerre sert à instaurer un climat de peur généralisé. Il ne s’agit pas de combattre des ennemis le plus souvent imaginaires, mais de terroriser le peuple pour le domestiquer. La guerre civile permanente a commencé.

Le bras armé du parti

Le communisme de guerre nécessite une armée pour combattre « l’ennemi intérieur ». Elle a été créée avant même que les hostilités ne soient officiellement déclarées. Au lendemain du coup d’Etat, le Sovnarkom instaure le Bureau 75, un embryon de police politique dirigé par Bontch-Brouevitch, le chef administratif du gouvernement, par ailleurs secrétaire personnel de Lénine. Cinq semaines plus tard, le 7 décembre 1917, le pouvoir se donne de vrais moyens avec la mise en place de la Commission panrusse extraordinaire de lutte contre la contre-révolution, la spéculation et le sabotage. L’intitulé choisi indique que cette Commission a compétence sur l’ensemble du territoire (panrusse), qu’elle devrait fonctionner à titre provisoire (extraordinaire), et qu’elle est une arme de guerre contre ceux qui s’opposent au pouvoir, des ennemis qualifiés par avance de contre-révolutionnaires, de spéculateurs ou de saboteurs. La Vétchéka – acronyme de son sigle VTchK en russe – est née. Le nom se transformera vite en Tchéka, deux syllabes qui vont semer la terreur dans le pays. Le traumatisme allait être si grand, si profond, et si généralisé que ce nom restera gravé dans la mémoire populaire encore longtemps après la chute du communisme. Au XXIe siècle, les fonctionnaires de la police russe continuent d’être qualifiés de tchékistes, toujours avec un certain effroi. Au fil des décennies, la police politique soviétique allait prendre différents autres noms – GPU, NKVD, KGB… –, mais elle devait rester pour tous la Tchéka de ces premiers temps, synonyme d’arbitraire, de souffrances, de mort. Officiellement consacré « bras armé » du parti-Etat, la Tchéka pourra même parfois se substituer à lui et envahir l’ensemble de l’espace politique. La dictature du prolétariat de Marx qui est devenue, dans son adaptation léniniste, la dictature du parti, s’offre la possibilité de se muer dans l’exercice du pouvoir soviétique en dictature policière. Tout à la fois police politique, gardienne de prisons, gestionnaire de camps de concentration, tortionnaire, fusilleuse, exécutrice des basses œuvres du pouvoir, la Tchéka sera au cœur du pouvoir, sur tous les fronts.

Notes

1. Léon Trotski, Ma vie, Gallimard/Folio, 1973, p. 401.

2. Martin Malia, Comprendre la révolution russe, Le Seuil/Points (Histoire), 1980, p. 118.

3. Cité par Orlando Figes, La Révolution russe, Denoël, 2007, p. 744.

4. Centre russe de conservation et d’étude de la documentation historique contemporaine, Moscou, f. 2, i. 2, d. 940, p. i.

5. Kostas Papaïoannou, Lénine ou l’utopie au pouvoir, Spartacus, 1978, p. 21.

6. Ibid., p. 29.

7. Témoignage de Vassili Bontch-Brouevitch, chef du service administratif du Sovnarkom, rapporté par Michel Heller et Aleksandr Nekrich, L’Utopie au pouvoir, Calmann-Lévy, 1982, p. 37.

8. Cité par Dimitri Volkogonov, Le Vrai Lénine, Robert Laffont, 1995, p. 193.

9. Lénine, Œuvres choisies, Editions en langues étrangères, Moscou, 1962, tome 2, p. 374.

10. Lénine, Œuvres, Editions sociales, Paris-Moscou, 1958-1976, tome 35, p. 317.

11. Lénine, Œuvres choisies, op. cit., p. 397.

12. Lénine, Œuvres, op. cit., tome 36, p. 172.

13. Lénine, Œuvres, op. cit., tome 39, p. 224.

14. Rosa Luxemburg, La Révolution russe, Œuvres, La Découverte, 1969, tome 2, p. 85.

15. Cité par Nicolas Werth, La Terreur et le Désarroi, Perrin/Tempus, 2007, p. 62.

16. Marx-Engels, Correspondance, Editions sociales, 1971, tome 2, 1849-1851, p. 78.

Épilogue

DE QUELQUES CONDITIONS DE LA RÉUSSITE
ET DE CERTAINES CAUSES DE L’ÉCHEC

Dans les années 1980, 26 pays se réclament du marxisme-léninisme. Parmi ceux-là, 14 sont dirigés par un parti communiste depuis plus de trente ans¹. Rapporté à la population mondiale, ces pays totalisent 34,4 % des habitants de la planète. En termes de superficie, ils représentent 30,7 % de la totalité des terres habitées². A l’échelle de l’Histoire, aucun système politique n’a conquis en si peu de temps un aussi grand nombre de contrées et imprimé sa marque sur autant d’esprits et sur une aussi grande surface terrestre. La réussite du communisme apparaît indéniable. Son échec économique contredit ce succès. Sur une base de 100 qui mesurait le niveau de développement par habitant du produit intérieur brut des Etats-Unis dans cette décennie 1980, l’Union soviétique se situait juste à la moitié (50), les pays d’Europe de l’Est oscillaient autour de 40, la Chine n’atteignait pas 20, et les autres pays ne dépassaient guère les unités. Ces données, qui reposaient à l’époque sur des statistiques fournies par des partis-Etats soucieux d’enjoliver leurs résultats, méritent d’ailleurs d’être relativisées.

Les prétentions scientifiques et universelles du marxisme-léninisme annonçaient la libération pour tous. La logique du marxisme, qui veut qu’au féodalisme succède le capitalisme puis le socialisme tandis que se développe la conscience prolétarienne comme détonateur social, combinée à la praxis révolutionnaire échafaudée par le léninisme, constitue un ensemble qui devait assurer l’avenir du monde. Que l’idéologie se soit imposée sur un tiers seulement de l’humanité marque ses limites, qu’elle ait été appliquée de force et jamais volontairement par les peuples en souligne le caractère utopique. Pis encore, prédite dans les sociétés industrielles les plus avancées, la « révolution prolétarienne » a triomphé dans des pays essentiellement agricoles, les moins préparés à la mutation du capitalisme au socialisme énoncée par la théorie. Les événements du XXe siècle se sont chargés de démontrer l’inanité du projet communiste tel qu’il fut rêvé par ses pères fondateurs. Les révolutions marxistes-léninistes se sont produites seulement là où une avant-garde intellectuelle, acquise à la cause, s’est substituée au prolétariat pour forcer la main à l’histoire. Encore a-t-il fallu que cette avant-garde trouve un terrain favorable et les moyens nécessaires pour imposer ses vues. Parmi tous les rêveurs de communisme, quelques-uns ont réussi à concrétiser leur fantasme révolutionnaire quand beaucoup d’autres sont restés aux portes du pouvoir. Comprendre pourquoi et comment le communisme a pu s’implanter et s’épanouir dans certains pays et non à l’échelle mondiale, c’est comprendre à quoi correspondait au fond l’utopie, à quels besoins elle répondait, quelles ont été les raisons de son succès partiel, et donc les causes de son échec planétaire.

Tous les régimes communistes ont été identiques pour l’essentiel. Ils ont observé les mêmes textes canoniques, ils ont parlé la même langue de bois, ils ont reposé sur la même structure de pouvoir, le parti et la police politique, ils ont respecté les mêmes règles économiques, la planification centralisée. Leurs illustres fondateurs, Lénine, Staline, Hô Chi Minh, Mao et d’autres, ont été divinisés de leur vivant puis après leur mort par d’impressionnants mausolées dressés au centre de leur capitale³. On peut parler d’un communisme générique. C’est particulièrement vrai là où le système a été imposé par l’Armée rouge, en Europe de l’Est. Pour autant, sous une même formule générale plusieurs genres de communisme ont éclos. La matrice soviétique a été dupliquée avec des variantes nationales, souvent plus radicales, notamment en Asie où le penchant exterminateur du système s’est trouvé accentué. Malgré quelques particularités, on peut néanmoins dégager nombre de similitudes entre les différents pays conquis par l’utopie, similitudes qui permettent de comprendre pourquoi le communisme s’est implanté là et pas ailleurs. Les conditions de la réussite ont en effet été grosso modo les mêmes, en dépit de diversités géographiques, historiques, politiques... C’est ce tronc commun qui explique pour une bonne part l’avènement du communisme dans certaines contrées et pas dans d’autres.

Religion séculière, le marxisme-léninisme a eu comme servants des intellectuels petits-bourgeois qui ont rêvé de révolution pour s’accomplir eux-mêmes en prétendant faire le bonheur de leur peuple. A l’instar de Lénine, la plupart des responsables révolutionnaires du XXe siècle étaient issus d’un milieu relativement aisé, eux-mêmes étant plus cultivés que la moyenne de leurs concitoyens. Leur origine sociale et intellectuelle permet de comprendre la fascination qu’a exercée sur eux l’utopie et pourquoi ils l’ont servie avec fanatisme. L’idée les a séduits, il fallait l’appliquer quelle que fût la réalité rencontrée. Le contexte dans lequel a triomphé le communisme est une autre constante de cette histoire. La guerre, étrangère ou civile, parfois les deux à la fois, a favorisé l’accouchement de ces régimes. La discipline et l’obéissance nécessaires aux combattants, et la violence qui accompagne les conflits, auront été les meilleures des formations pour les révolutionnaires et leurs troupes. Toutefois, tous les pays en guerre au siècle dernier n’ont pas débouché sur un régime communiste, et tous les intellectuels marxistes-léninistes dans le monde n’ont pas pris le pouvoir et réussi à imposer leur utopie chez eux. Si les conditions qui viennent d’être évoquées sont nécessaires, elles sont loin d’être suffisantes pour expliquer comment le communisme a conquis un tiers de la surface du globe, mais pas le reste.

De nombreuses révolutions ont éclaté avant octobre 1917, la révolution bolchevique, amorcée par un coup d’Etat, et son débouché totalitaire, n’ont toutefois rien de comparable avec ces précédents. L’idéologie marxiste offre à ceux qui y croient la possibilité de comprendre le monde environnant et la faculté de se projeter dans l’avenir, puisque la théorie annonce l’aboutissement de l’histoire. Née de l’analyse du capitalisme dans l’Europe du XIXe siècle, en pleine mutation industrielle, agrémentée d’une dialectique qui en prédit l’évolution, la pensée de Marx est devenue un viatique pour la modernité. Le philosophe n’a pas établi une science du mouvement des sociétés, mais la science de leur transformation réelle, ce qui a été vécu comme une nouvelle morale sociale, une nouvelle conception de la vie en société, un nouvel humanisme et une réévaluation de toute la culture humaine, laquelle se trouvait désormais pourvue d’un sens de l’histoire qu’il restait aux hommes à accomplir, à réaliser.

Le parti de type léniniste, qui place l’idéologie au cœur de son action, a permis par ailleurs aux révolutionnaires du XXe siècle de se croire les acteurs de l’histoire. Nombre d’intellectuels engagés ont donc trouvé dans le marxisme-léninisme de quoi combler à la fois un besoin de modernité et un goût pour l’action propres à remettre à l’ordre du jour le vieux rêve de conquête du pouvoir par la connaissance qui hante les clercs depuis Platon. Mais si la doctrine a séduit pour ces raisons-là une bonne partie de l’intelligentsia dans le monde, elle est parvenue au pouvoir dans les seuls pays où elle satisfaisait un besoin. C’est l’aspiration à la modernité d’une élite frustrée face à un état de sous-développement chronique, d’a-développement capitaliste plus exactement, qui a favorisé l’arrivée du communisme dans certaines contrées. Dans ces pays, le marxisme a été perçu par les intellectuels révolutionnaires comme le plus court chemin pour rattraper le retard pris sur la marche du temps, comme un moyen de prendre le train de l’histoire en brûlant les étapes, et d’assouvir par la même occasion leur envie d’agir. Si l’on excepte les pays d’Europe de l’Est, où le communisme a été imposé avec les chars soviétiques, le marxisme-léninisme a triomphé là où l’intelligentsia était impatiente de peser sur la réalité pour se hisser, et hisser leur pays, parmi les acteurs du monde en mouvement. Le marxisme est une théorie qui a décomplexé ces intellectuels, le léninisme est un outil qui leur a permis d’accomplir leur rêve.

La Russie tsariste comme la Chine impériale étaient deux immenses pays qui, par leur mode de production agraire et leur organisation politique archaïque – droit divin, centralisation du pouvoir, notamment –, ont raté le tournant de la révolution industrielle et de la démocratie représentative pris par le monde occidental au XVIIIe et au XIXe siècle. Une fois détruites les barrières qui séparaient les hommes, une fois effacée la notion d’une inégalité naturelle, d’une hiérarchie conforme soit à la volonté divine, soit à l’ordre des choses ou à la coutume, une fois disparue la croyance en un monarque dépositaire de la loi et garant de l’unité de la nation, toutes les sociétés modernes sont devenues à cette époque-là démocratiques⁴. Le décloisonnement social des anciens régimes a accompagné, autant qu’il a soutenu, le développement économique du capitalisme en Occident. L’intelligentsia russe et les lettrés chinois, conscients de l’immobilisme de leurs pays respectifs, ont vécu cette envolée hors de chez eux avec frustration. Les Russes étaient assez proches de l’Europe pour en éprouver un sentiment d’infériorité ; les Chinois, qui se considéraient au centre de l’univers, se sont sentis ébranlés par l’autre monde. La guerre de l’Opium pour la Chine (1840-1842) et la guerre de Crimée pour la Russie (1853-1856) ont par ailleurs permis à ces deux empires de mesurer le retard matériel pris sur les nations en voie de démocratisation. L’humiliation subie lors de ces conflits incita les intellectuels chinois et russes à aller chercher les recettes du succès chez les vainqueurs ; la pénétration des idées occidentales parmi l’élite éclairée des deux pays a favorisé l’épanouissement du marxisme dans leur esprit. Perçue comme modernisatrice et révolutionnaire, la pensée de Marx fut adoptée comme un moyen d’accéder à cette modernité enviée, apanage d’un petit bout de l’Europe. La conception que s’est faite Lénine du parti et du rôle des révolutionnaires professionnels a fini de convaincre les intellectuels marxistes de la mission historique qui était la leur en substitution du prolétariat défaillant. La destruction des cadres traditionnels provoquée en Russie par le premier conflit mondial, en Chine par l’invasion japonaise, allait ensuite y favoriser la propagation du communisme, jusqu’à la prise du pouvoir. Les trois décennies qui séparent les deux « révolutions », bolchevique et maoïste, n’ont pas entamé la croyance initiale. En 1949, les communistes chinois ne se sont guère interrogés sur ce qui n’avait pas marché chez les bolcheviks et sur ce qu’il importait d’éviter ou de prévenir. Ils en sont restés à la recette qui les avait d’emblée attirés : le marxisme-léninisme pris comme un raccourci vers le développement à l’usage de pays arriérés⁵.

Un grand nombre de pays soumis par la suite à un régime marxiste-léniniste ont suivi un cheminement similaire, en accéléré dès lors que leurs intellectuels et petits-bourgeois révolutionnaires ont pu bénéficier de l’aide soviétique ou chinoise pour conquérir et conserver le pouvoir. Il est significatif que le communisme ait fait sa percée dans le tiers-monde, dans d’anciennes colonies occidentales (Vietnam, Cuba, Congo, Bénin, Kampuchéa, Laos, Angola, Mozambique, selon l’ordre chronologique de leur conversion au communisme), là où l’humiliation était forte, là où il fallait rattraper le temps perdu. Une fois au pouvoir, les communistes ont été – ou plutôt ils auraient aimé être – les « industrialisateurs » de leur pays, en tentant de jouer le rôle qui fut celui de la bourgeoisie en Occident dans les siècles précédents. Mais faute d’un régime politique adéquat, capable d’accompagner ce développement, leur tentative était vouée à l’échec. Le basculement de certains pays dans le communisme peut donc se comprendre comme une volonté de rattraper une modernité manquée, la résistance à l’idéologie dans d’autres contrées du monde s’explique a contrario par une modernité réussie. En ce sens, le marxisme a été appliqué à contre-emploi, non parce qu’il fut mal compris mais par la faute de son dogmatisme. Donner un sens unique à l’histoire et incarner une recette universelle pour le devenir humain a fasciné hors de toute rationalité avant d’enfermer l’avenir dans une voie tracée d’avance, sans tenir compte d’autres facteurs de progrès.

Les pays communistes, qui ont prétendu être des modèles de modernité, ont échoué en voulant reformuler celle-ci. Les révolutions industrielles des siècles précédents avaient été rendues possibles par l’émancipation des individus, libérés des rapports sociaux qui enserraient les sociétés de l’Ancien Régime. Capitalisme et individualisme se sont étayés l’un l’autre. Les communistes, qui ont fait du développement économique et du progrès technique la symbolique de la modernité recherchée, ont cru pouvoir conserver les structures communautaires, holistes, des sociétés agraires dont ils avaient hérité. Le marxisme-léninisme, qui raisonne en termes de classes et de rapports de classes, avait d’ailleurs de quoi séduire dans les contrées où l’individu se dissout généralement dans la communauté, qui est souvent confondue avec l’âme du pays. Ce choix politique a privé le mode de développement socialiste d’un moteur essentiel, l’initiative individuelle. Au pouvoir, les adeptes du marxisme-léninisme ont fait par choix idéologique l’impasse sur la révolution individualiste que l’Occident avait connue, tarissant d’eux-mêmes l’une des sources de la dynamique. Il pouvait difficilement en être autrement dès lors que le bourgeois, héraut de la révolution industrielle capitaliste, était considéré comme l’ennemi de la révolution politique communiste. En faisant du prolétariat – plus mythique que réel dans la plupart des cas – l’acteur par excellence de la modernité communiste, les révolutionnaires marxistes-léninistes s’interdisaient de réussir en s’enfermant dans une « métaphysique du progrès » où la dévotion des forces productives a occulté la complexité de la marche des sociétés humaines. En Russie, le bolchevisme a seulement réussi à engendrer une contre-révolution économique, politique et sociale, qui devait briser le développement industriel, cantonner l’agriculture à l’arriération et stopper la modernisation de la vie sociale. Le modèle soviétique n’a jamais été un « dépassement du capitalisme », il s’est agi tout au plus d’une tentative pour trouver une alternative qui permette à des formes d’organisation sociale prémodernes de survivre. Le succès que ce modèle a connu par la suite auprès d’autres sociétés agraires traditionnelles fut en quelque sorte la mesure du traumatisme que représentait pour elles une confrontation avec l’Occident développé⁶. Appelé à satisfaire le complexe de modernité d’élites frustrées par l’histoire, le marxisme-léninisme une fois au pouvoir est devenu le paradigme de la contre-modernité, et un garant du conservatisme pour les populations concernées. La collectivisation de l’agriculture et l’interdiction faite aux paysans de quitter la terre, au programme de tous les régimes marxiste-léninistes, peuvent d’ailleurs être assimilées à une restauration du servage, à une régression vers le « despotisme oriental », qui prévalait dans les sociétés agraires, caractéristique du « mode de production asiatique » que Marx jugeait comme le plus primitif⁷.

Le succès rencontré par l’idéal communiste se comprend dans une certaine mesure comme une réaction à la marche du temps, même là où il n’a pas réussi à s’emparer du pouvoir. En Occident, la doctrine a connu son impact le plus fort en Europe du Sud, cette partie du Vieux Continent où la société agraire traditionnelle a le plus résisté aux assauts du développement industriel. En revanche, dans les pays d’Europe du Nord plus fortement marqués par l’individualisme, où l’ancienne économie paysanne d’autosuffisance a été convertie plus tôt en agriculture marchande, l’implantation communiste a été généralement plus difficile. L’écho rencontré par l’utopie dans le tiers-monde peut s’expliquer de la même façon. D’une manière générale, le mouvement communiste a été repoussé à la marge à mesure qu’ont progressé les rapports, notamment marchands, caractéristiques de la société moderne. Le communisme a en fin de compte flatté et conforté le holisme chez des peuples en mal d’adaptation à la révolution des droits de l’homme initiée par les Lumières dont les marxistes-léninistes se prétendaient pourtant les héritiers.

La réussite du communisme ne s’estime pas seulement par son expansion. Tenir aussi longtemps les pays soumis à l’idéologie hors de la réalité du reste du monde a nécessité à chaque fois des moyens spécifiques pour imposer l’utopie, malgré l’échec manifeste. La terreur, recours habituel des régimes marxistes-léninistes, permet d’expliquer cette longévité, mais pas seulement. Pour que les révolutions communistes sombrent dans le totalitarisme, pour que cette terreur joue pleinement son rôle, il fallait un cadre d’accueil que seul l’Etat, cet organe qui au sein de la société détient le monopole de la violence légitime selon Max Weber⁸, pouvait offrir. L’instauration du communisme, sa totale domination et sa pérennité n’ont pu se faire que dans des pays où l’Etat remplissait auparavant toute la plénitude de ses fonctions dirigeantes. Théoriquement condamné à disparaître en même temps que les classes sociales, selon Marx et Engels, l’Etat est devenu sous l’impulsion de l’idéologie l’instrument par excellence du totalitarisme. L’Etat totalitaire a poussé la logique de l’Etat « ordinaire » aux extrêmes, les régimes communistes qui en sont nés ont exprimé la quintessence du pouvoir étatique. Sans Etat, pas de totalitarisme, c’est-à-dire un système où les liens sociaux ont été entièrement remplacés par des organisations imposées par le pouvoir et où, conséquemment, tous les groupes et les individus sont censés poursuivre des buts qui à la fois sont ceux de l’Etat, et sont définis comme tels par l’Etat⁹.

La soumission à la souveraineté de l’Etat dans la société russe prérévolutionnaire a facilité l’instauration du parti-Etat totalitaire communiste. L’autorité scientifique du marxisme représentée par le parti s’est substituée à la tutelle de droit divin du tsar. Il est probable que dans nul autre pays du Vieux Continent une telle substitution de pouvoir absolu n’aurait été si immédiate, et finalement si vite acceptée, et cela parce que la population avait été formée à la servitude volontaire, pour reprendre l’expression de La Boétie. Après octobre 1917, le parti bolchevique est passé de son statut de parti d’opposition, défenseur d’intérêts particuliers, à celui de parti-Etat incarnation de l’intérêt général, détenteur des monopoles de la politique, de l’idéologie et de l’économie, se substituant à l’Etat et à la société. Tous les régimes communistes ont suivi ce modèle, le secrétaire général du PC a le plus souvent cumulé sa fonction avec celle de président du pays, car le rôle rempli au préalable par l’Etat dans ces pays s’y prêtait, favorisant la mise en place du pouvoir total nécessaire pour imposer l’utopie. En Chine, où l’empereur était considéré comme le « fils du Ciel », l’Etat avait pour mission sacrée d’éduquer pour civiliser, et les valeurs confucéennes qui ont longtemps prévalu dans l’empire du Milieu se donnaient pour tâche d’inculquer le respect de l’ordre, de la loi, de l’Etat¹⁰. Héritier de cette histoire et de cette culture, Sun Yat-sen, qui peut être considéré comme le père de la Chine moderne, n’imaginait le concept de liberté que par rapport à l’Etat, l’individu étant réduit par lui à la condition de sujet de cet Etat. Les Chinois, estimait-il, devaient sacrifier leurs libertés individuelles au profit d’un Etat fort¹¹. Le maoïsme n’a éprouvé aucune difficulté à se couler dans ce moule.

Dans la plupart des pays devenus communistes, l’Etat jouait auparavant un rôle central dans l’organisation sociale. C’est le cas des anciennes colonies occidentales passées sous domination marxiste-léniniste, où le mode d’organisation administratif avait été en général copié sur l’Etat-nation européen centralisateur (Vietnam, Cambodge, Laos, Congo, Bénin, Angola, Mozambique, Zimbabwe). Pour imposer son idéologie, le communisme a eu non seulement besoin d’un Etat fort, mais aussi d’une entité étatique vénérée par les gouvernés afin que la substitution de souveraineté entre ancien et nouveau régime se fasse par l’usage de l’appareil d’Etat autant que par la considération des peuples pour l’Autorité qu’il incarne. Plus le culte de l’Etat avait été auparavant développé, quels que soient celui ou ceux qui l’incarnaient, plus un pays était mûr pour le communisme. L’Afghanistan avec ses pouvoirs claniques et tribaux, où le parti-Etat n’a pas réussi à s’implanter faute précisément d’entité étatique reconnue et respectée par tous, offre le meilleur des contre-exemples.

Le marxisme-léninisme s’est implanté et épanoui non pas là où il répondait à un besoin social – abolition des inégalités par exemple –, mais là où il comblait les défaillances du pouvoir en place. L’idéologie a investi des pays où l’autorité étatique traversait une crise de légitimité révélée par des événements extérieurs (la guerre, le plus souvent). Avec les révolutions américaine et française du XVIIIe siècle est apparu l’Etat de souveraineté populaire, qui condamnait les pouvoirs de forme féodale à l’archaïsme. Cet Etat moderne qui subordonnait les droits de l’individu à ceux de la société, dans le cadre d’un projet garant du bien-être général, introduisit dans une certaine mesure l’Etat totalitaire du XXe siècle en offrant un idéal global aux gouvernés au nom d’un consentement soi-disant mutuel. Les communistes, qui voulaient mettre l’Etat au service du peuple, ont aussi donné l’impression sur ce plan-là de combler un retard historique dans des sociétés soumises à l’ancien ordre hiérarchique. Que ce soit l’Etat de droit divin (Russie tsariste, Chine impériale, Ethiopie), l’Etat colonial des dominions occidentaux, l’Etat dictatorial (Cuba), c’est au moment où l’entité n’a plus semblé jouer son rôle dirigeant et protecteur que le communisme est devenu un recours. Les partis marxistes-léninistes ont investi les cadres institutionnels existants en se prétendant les délégués du peuple souverain – incarné par le prolétariat dans la doctrine –, avant de confisquer l’Etat à leur profit pour servir leur idéologie. Ils se sont donné de la sorte une légitimité populaire et ont réussi à pallier le manque d’autorité ressenti par les populations dans la crise qui avait préludé à la prise du pouvoir par le parti. Dans les premiers temps de leur existence, les régimes communistes ont tous connu pour cette raison-là une forme d’adhésion-soumission dans la communauté conquise, ce qui a pu faire croire au caractère plébéien du système. La propagande de ces régimes s’est chargée par la suite de mettre en scène l’assentiment du peuple pour perpétuer le mensonge.

Pour que l’utopie prenne le pouvoir, il fallait qu’adviennent les religions séculières, que des intellectuels s’incarnent en démiurges de leur temps et que les Etats de souveraineté populaire deviennent la nouvelle norme. En cela, le communisme est bien un héritage de l’époque dite moderne, mais d’autres conditions devaient encore être réunies pour que la greffe se développe une fois implantée. La religion séculière marxiste-léniniste a trouvé un écho et rempli sa fonction idéologique dans des pays où des croyances antérieures s’y prêtaient, ouvrant la voie à l’utopie avant d’en faciliter le rayonnement. Il y a dans la théorie de Marx un côté christique propre à séduire les tenants d’une justice immanente quand les derniers sont promis à devenir les premiers, quand les plus exploités sont appelés à être les maîtres de demain. La téléologie historique, dont la lutte de classes est l’expression centrale chez le philosophe allemand, n’est pas sans rappeler les raisonnements théologiques que développent les écrits religieux. Le sectarisme des partis de type léniniste peut également être assimilé au dogmatisme de certaines Eglises. Le marxisme est foi parce que science, et le parti est une Eglise qui organise son propre culte, le communisme. Face à la possibilité de son échec, l’utopie au pouvoir a vite procédé à la divinisation du corps social en reprenant les symboles d’éternité de l’ancien monde qu’elle prétendait détruire. Lénine embaumé renvoyait au corps incorruptible des saints, les représentations du jeune Vladimir Ilitch s’inspiraient des clichés sur l’Enfant Jésus, le prolétaire divinisé est devenu le Dieu de la révolution. Comme toute croyance, cette religion a nécessité une praxis, elle a dû emprunter aux formes existantes pour se propager. L’orthodoxie, maîtresse en terre slave, devait s’y prêter mieux que d’autres, non que ce dogme ait été plus apte à satisfaire les buts du communisme, mais sans doute offrait-il le meilleur héritage pour lui permettre de s’imposer. Les deux inspirateurs russes de Lénine, Nikolaï Tchernychevski, l’auteur du premier Que faire ?, et Sergueï Netchaïev dont le Catéchisme du révolutionnaire a été un brévaire pour le leader bolchevique, ont eu une culture religieuse approfondie avant de sombrer dans le radicalisme politique. Tchernychevski, fils d’un pope, a suivi des études de séminariste, Netchaïev a été instructeur religieux.

Staline a dit un jour à Beria que les bolcheviks étaient une « sorte d’ordre militaro-religieux ». Un certain nombre de responsables soviétiques ont d’ailleurs fait leurs classes spirituelles chez les popes, à commencer par le jeune Djougachvili, lui aussi ancien séminariste¹². Les grands prêtres de la religion séculière communiste ont usé de la foi de leurs ouailles en leur offrant une politique de salut en guise de religion de substitution. Mais il fallait, pour que cette substitution se fasse, que la religion représente pour les populations un refuge face à l’inconnu de la modernité.

La spiritualité chrétienne s’est construite autour de l’autorité de l’institution, du principe d’obéissance à Dieu, de la fidélité au texte, de l’aveu, de la confession, du renoncement, et elle a toujours requis la soumission aux règles. Cette codification des relations de l’homme à son Eglise peut s’appliquer à la religion séculière communiste, au rapport du peuple avec le parti. « Que tout homme soit soumis aux autorités qui exercent le pouvoir, car il n’y a d’autorité que par Dieu et celles qui existent sont établies par Lui », a dit saint Paul dans son épître aux Romains. S’il n’y a de pouvoir que Dieu, tout pouvoir est voulu par Dieu, obéir au pouvoir c’est obéir à Dieu, dans la tradition chrétienne. De cette héritage spirituel deux pratiques religieuses sont nées. Dans l’Eglise d’Occident, catholique et romaine, la tentation des papes d’être également souverains les a conduits à vouloir cumuler les pouvoirs spirituel et temporel ; dans l’Eglise d’Orient, orthodoxe, qui fit schisme au début du premier millénaire, l’épître de saint Paul est devenu la Loi. Devant l’impossibilité de concilier la dualité des pouvoirs, l’Eglise catholique a fini par s’instituer elle-même en pouvoir autonome, se rappelant opportunément la parole du Christ : « Rendez à César ce qui est à César... » De son côté, l’Eglise orthodoxe a cherché à se concilier le pouvoir temporel, considéré comme une émanation de l’autorité divine. Idéal religieux et non politique, l’orthodoxie ne s’est liée à aucun type de régime, mais elle a instauré des rapports spécifiques entre religion et politique qui ont fini par estomper la séparation entre les pouvoirs. Pendant que l’Eglise catholique plaidait pour une direction bicéphale, une alliance de l’autel avec le trône, l’Eglise orthodoxe a choisi la soumission de l’autel au trône. L’aliénation de l’Eglise orthodoxe au pouvoir politique s’est accentuée au fil des siècles, lorsque la plupart des branches de l’Orient chrétien sont devenues autocéphales, patriarcales et synodales, isolées et fragilisées face à l’emprise du pouvoir temporel. Le clergé orthodoxe a même fini par devenir fonctionnaire de l’Etat dans un grand nombre de contrées slaves.

Les bolcheviks ont d’abord voulu éradiquer la religion, avant de l’instrumentaliser pour renforcer leur emprise sur une population désillusionnée. Martyre des premières années de la révolution, l’Eglise orthodoxe russe a fini par devenir l’alliée objective du régime communiste ; le clergé rescapé s’est mis au service de l’Etat en prêtant allégeance au parti, comme hier il avait juré fidélité au tsar. L’orthodoxie, qui a toujours prôné le salut universel, et pour laquelle l’homme ne saurait se réaliser hors du collectif, était idéologiquement compatible avec le communisme. Il a suffi de remplacer Dieu par le parti-Etat pour jouer des mécanismes de soumission éprouvés par des siècles de relations entre pouvoirs temporel et spirituel. L’Eglise russe poussa sa collaboration jusqu’à inciter les institutions ecclésiastiques sœurs, dans les démocraties populaires, à soutenir les pouvoirs mis en place par l’Armée rouge après guerre. Là où plusieurs Eglises coexistaient en Europe centrale et orientale, le clergé orthodoxe s’est mis au service des nouveaux dirigeants pour les aider à liquider les religions concurrentes (catholique, uniate principalement) et pour les faire bénéficier de son autorité morale et spirituelle en patronnant la propagation de la bonne parole communiste et de ses codes de conduite politique. Que la Pologne catholique ait été l’une des démocraties populaires les plus imperméables à l’illusion communiste – jusqu’à avoir joué un rôle primordial dans la chute finale du système en Europe – montre a contrario qu’une Eglise séparée du pouvoir, répondant à une autre autorité que le parti-Etat, pouvait être un facteur de résistance à l’emprise de la religion séculière.

Partout, le communisme s’est emparé dans les cultures endogènes de tout ce qui pouvait l’aider à asseoir son pouvoir. Il a vampirisé pour régner en maître. En abordant l’Asie, le marxisme européen a rencontré le confucianisme, une autre conception globale du monde, adoptée depuis des millénaires par les sociétés de culture chinoise (Chine, Corée, Vietnam, notamment). Le confucianisme, qui vise à maintenir l’harmonie suprême inhérente à un monde hiérarchisé, dans la société comme dans la nature, exhorte le chef à donner l’exemple et le peuple à l’imiter. La société d’inspiration confucéenne est patriarcale, elle ne laisse guère de liberté à l’individu. Dans la société traditionnelle vietnamienne, homogène et conformiste, celui-ci doit se soumettre au groupe selon une hiérarchie immuable avec ses règles d’obéissance : des chefs de famille à l’empereur, des enfants aux parents, des jeunes aux vieux, des femmes aux hommes, des subordonnés aux chefs. La similitude dans les mécanismes de soumission a facilité l’adhésion de la société confucéenne au communisme. Si Confucius revenait sur terre, il serait communiste, selon Hô Chi Minh¹³. En Chine, les principes d’orthodoxie léniniste ont rejoint la tradition confucéenne qui fait d’une élite lettrée l’interprète et l’arbitre de l’intérêt commun auquel tous les autres intérêts doivent être subordonnés. C’est à travers le parti, seul habilité à formuler et à interpréter la ligne correcte, que s’est opérée la fusion entre l’idéologie et l’organisation sociale antérieure. Condamnant ouvertement les préceptes du sage, Mao a su les modeler à sa mesure pour conforter son ascendant sur le peuple. En Corée, le culte de la personnalité dont s’est entourée la famille Kim et la succession dynastique du pouvoir se sont pareillement inscrits dans la tradition absolutiste du confucianisme, en y ajoutant la vertu confucéenne de la piété filiale. Le parti-Etat nord-coréen a été assimilé à une grande famille avec son « Leader » pour « père », auquel le fils aîné, subordonné à son autorité, devait succéder¹⁴. La symbiose du communisme avec la tradition culturelle confucéenne permet de comprendre en partie comment et pourquoi les régimes marxistes-léninistes d’Asie ont réussi à surmonter la chute du système en Europe.

Tout à leur pureté doctrinale, les Khmers rouges se sont appuyés pour leur part sur la tradition bouddhiste afin de légitimer et d’imposer leur pouvoir aux Cambodgiens. Philosophie capable d’expliquer le monde et l’histoire des hommes sans référence à une divinité, le bouddhisme se présente volontiers comme une religion rationaliste avec laquelle le matérialisme marxiste a pu trouver une connivence. L’Angkar rappelait l’Etre primordial, qui personnifie l’Instruction dans le bouddhisme. Entité absolue et impersonnelle, l’Organisation khmère rouge exigeait à l’exemple du bouddhisme cette détermination inconditionnelle où l’aspect humain doit disparaître derrière la vue de l’esprit, où la réalité est sublimée par l’idéologie¹⁵. Aux dix vœux d’abstinence des moines bouddhiques, les Khmers rouges ont opposé les dix commandements moraux que chaque Cambodgien soumis à leur pouvoir devait respecter. Le karma et le nirvana, deux pôles de la croyance bouddhiste, se sont révélés idéologiquement compatibles avec le matérialisme historique. Dans la doctrine karmique l’homme n’est rien en lui-même, l’illusion suprême serait d’imaginer que la conscience de soi correspond à l’existence d’un être personnel. En langue khmère le mot « personne » n’existe pas en tant qu’entité responsable, en relation avec autrui¹⁶. Comme l’homme bouddhique appelé à se fondre dans le grand courant d’énergie vitale qui doit transformer le monde, le bon Khmer rouge devait être apte à fusionner avec la masse pour le bien du progrès collectif. La tradition bouddhiste du Cambodge royal enseignait que le nirvana, le domaine de l’abnégation, ne pouvait être atteint qu’après la disparition de toute soif d’existence, des attachements matériels et affectifs. Sous le régime de Pol Pot, l’amour, le chagrin, la colère, la passion, tout autre sentiment humain, étaient considérés comme des expressions d’individualisme, qu’il fallait éradiquer pour le bien collectif. Dans certaines régions du pays, il fut même interdit de rire et de chanter. Pour les Khmers rouges, la voie de l’illumination devait être atteinte par la souffrance¹⁷.

Le parti-Etat a encore joué partout un rôle de cimentation nationale qui assura le succès de l’utopie. Les peuples qui ont subi un régime totalitaire au XXe siècle ont en commun d’avoir entretenu une expérience douloureuse avec leur identité nationale. Soit ils en ont été empêchés par les circonstances (occupation, colonisation), soit ils n’ont pas réussi à réaliser leur unité, soit ils n’ont eu de cesse de rechercher une splendeur passée. Si la victoire du fascisme en Italie et du nazisme en Allemagne peut se comprendre de cette manière, il en est de même du succès rencontré par le communisme en Russie, en Chine, en Corée, au Vietnam, au Cambodge, mais également dans l’Europe de l’Est en deuil de l’Empire austro-hongrois, et dans les anciennes colonies occidentales tout à leur espoir de devenir des nations indépendantes. Le choix nationaliste qu’ont fait tous les régimes communistes n’a jamais été une déviation du marxisme-léninisme, ni même une trahison des principes internationalistes des pères fondateurs, mais un besoin et une nécessité politiques pour les pays conquis par l’idéologie. L’apparition des Etats-nations dans l’Europe du XIXe siècle a favorisé l’unification nationale dans de nombreux pays ; un siècle plus tard, les partis-Etats communistes ont imposé partout la culture de l’ethnie majoritaire (Russe, Han, Viêt, Khmer, etc.) et consolidé l’unité nationale autour de l’ethnie dominante, là où cela n’avait pas encore été fait. Le nationalisme unificateur a permis aux régimes communistes de mobiliser des populations démoralisées par la faillite du système en l’absence de réels prolétariats sur lesquels s’appuyer, avec parfois le rejet par les prolétaires eux-mêmes du modèle communiste. La toute-puissance du nationalisme étatique et le nationalisme enragé des masses privées de liberté et de dignité humaine sont devenus le principal levier de l’ordre nouveau communiste¹⁸.

Dans certains cas, la révolution communiste n’a même été qu’une révolution nationale, le nationalisme occupant le rôle de la « conscience de classe » chère aux marxistes-léninistes. La grandeur de la nation, et non le bien-être des masses, a été la préoccupation principale des révolutionnaires chinois de Sun Yat-sen à Mao, pour réparer l’humiliation subie sous les coups de l’impérialisme occidental, et pour réaliser l’aggiornamento d’un pays qui rêvait de recouvrer sa première place « sous le ciel¹⁹ ». Par la suite, le régime communiste chinois n’a eu de cesse de réaliser ce programme, le parti-Etat sous domination Han a été le grand ordonnateur de la « nationalisation » du pays – la Chine a longtemps été un concept culturel pour les Chinois, elle est devenue une entité nationale sous l’impact de l’Occident²⁰ –, en même temps que le promoteur de la puissance recherchée. Dans d’autres cas, le nationalisme a été un moyen d’étendre le totalitarisme jusqu’à aller étreindre le passé, jusqu’à vouloir effacer sa spécificité pour le recentrer dans un présent où la croyance (nationale) et la fiction (communiste) ont fini par se confondre. La Corée de Kim Il-sung, l’Albanie d’Enver Hoxha, la Roumanie de Ceausescu, la Bulgarie de Jivkov notamment ont joué de ce registre. Parfois encore, la fierté nationale a été la meilleure alliée du parti-Etat pour résister à des ennemis potentiels. « La patrie ou la mort » fut le mot d’ordre castriste jusqu’au début des années 1990.

L’Etat a été, dans l’histoire de l’humanité, un préalable à la constitution des nations, pour donner un cadre à une réalité socio-géographique, pour aider ensuite à maintenir un système centralisateur chargé d’imposer une culture nationale²¹. Le parti-Etat a rempli les mêmes fonctions au service du communisme, mais là où l’Etat-nation a réussi à produire sa propre culture, le parti-Etat n’a fait vivre l’idéologie communiste à long terme qu’à travers un nationalisme militant lui aussi, ce qui a abouti au national-communisme, une mutation indispensable à l’utopie pour qu’elle pérennise son pouvoir et son emprise sur les populations. La nation communiste est la grande création historique du XXe siècle, elle a triomphé en imposant une double religion séculière, communiste et nationale, sur des peuples proclamés libres²². Ce succès portait en même temps en lui son échec du fait de l’incapacité de la nation communiste à remplir concrètement ses promesses. Où qu’elle ait été appliquée, et quelles que fussent les circonstances, l’utopie n’a jamais réussi à construire le paradis sur terre, pas même un purgatoire en sa phase préparatoire, socialiste. La faillite des régimes marxistes-léninistes n’a fait qu’accentuer le sentiment de frustration nationale qu’ils prétendaient combler parmi les peuples soumis, tant le retard accumulé sur le reste du monde est devenu insupportable en dépit des précautions prises pour préserver l’idéologie de cette réalité extérieure. Le nationalisme, domaine par excellence de l’exclusion de l’altérité, a fini par faire voler en éclats la supposée universalité de l’utopie, pour précipiter le monde communiste dans des conflits d’intérêts nationaux, travestis en querelles de chapelles. Annoncé comme l’avenir de l’humanité, le communisme, qui s’est prétendu bâtisseur de la modernité, est resté une doctrine essentiellement rétrograde, sortie tout droit du XIXe siècle, pour devenir le salut de pays soucieux de rallier un progrès imposé par le XXe siècle, mais en les enfermant dans une forme de primitivisme collectif, porteur d’une barbarie d’un coût humain inimaginable.

Notes

1. URSS (au pouvoir depuis 1917), Mongolie (1921), Albanie (1944), Yougoslavie (1945), Bulgarie (1947), Tchécoslovaquie (1948), Hongrie (1948), Pologne (1948), Roumanie (1948), Corée du Nord (1948), Chine (1949), Allemagne de l’Est (1949), Vietnam (1954), Cuba (1959). Les autres pays sont : Congo (1963), Somalie (1969), Yémen du Sud (1969), Bénin (1972), Ethiopie (1974), Angola (1975), Kampuchéa (1975), Laos (1975), Mozambique (1975), Afghanistan (1978), Nicaragua (1979), Zimbabwe (1980).

2. János Kornai, Le Système socialiste, PUG, 1996, p. 26.

3. Martin Malia, L’Occident et l’énigme russe, Le Seuil, 2003, p. 366.

4. Claude Lefort, La Complication, Fayard, 1999, p. 79.

5. Lucien Bianco, Les Origines de la révolution chinoise : 1915-1949, Gallimard/Folio, 2007, p. 390. Dans La Récidive, Gallimard, 2014, Lucien Bianco analyse dans le détail ce que la « révolution maoïste » doit au précédent bolchevique.

6. Pierre Clermont, Le communisme à contre-modernité, Presses universitaires de Vincennes, 1993, p. 175.

7. Le philosophe Karl Wittfogel analyse cette régression communiste dans son livre Le despotisme oriental, Editions de Minuit, 1964.

8. Max Weber, Le Savant et le Politique, 10/18, 1963, p. 126.

9. Leszek Kolakowski, « Marxist Roots of Stalinism », in Stalinism, New York, Norton & Co, 1977, p. 285.

10. Pierre-Etienne Will, « Huit cents ans d’expansion », L’Histoire, no 300, juillet-août 2005.

11. Werner Meissner, « Le mouvement des idées politiques et l’influence de l’Occident », in La Chine au XXe siècle (sous la direction de Marie-Claire Bergère, Lucien Bianco et Jürgen Domes), tome 1, Fayard, 1989, p. 341.

12. Enoukidzé et Mikoïan furent également séminaristes, Vorochilov avait été enfant de chœur, Kalinine un fervent pratiquant jusqu’à la fin de l’adolescence, et Dzerjinski un bon catholique dans sa jeunesse. Castro a fait ses études dans une institution religieuse, et le Khmer rouge Ta Mok, dit « le Boucher », a eu droit a une éducation complète dans ce domaine. La liste est loin d’être exhaustive.

13. Cité par Phou-ngeun Souk-Aloun, Histoire du Laos moderne (1930-2000), L’Harmattan, 2006, p. 59. Voir à ce sujet Stein Tonnesson, From Confucianism to Communism, and Back ? – Vietnam 1925-1995, Nordic Institute of Asian Studies, 1993.

14. Cheong Seong Chang, Idéologie et Système en Corée du Nord, L’Harmattan, 1997, p. 215.

15. François Bizot, Le Portail, La Table ronde, 2000, p. 179.

16. François Ponchaud, Cambodge année zéro, éditions Kailash, 1998, p. 306.

17. Philip Short, Pol Pot. Anatomie d’un cauchemar, Denoël, 2007, p. 423.

18. Vassili Grossman, Tout passe, in Œuvres, Robert Laffont/Bouquins, 2006, p. 991.

19. Lucien Bianco, Les Origines de la révolution chinoise, op. cit., p. 326.

20. Simon Leys, « Images brisées », in Essais sur la Chine, Robert Laffont/Bouquins, 1998, p. 473.

21. Thierry Wolton, La Fin des nations, Plon, 2002, pp. 20-21.

22. Edgar Morin, De la nature de l’URSS, Fayard, 1983, p. 119.

DU MÊME AUTEUR

Sur divers aspects du communisme

VIVRE À L’EST (dir.), Les Temps modernes, 1977.

L’OCCIDENT DES DISSIDENTS (en collaboration avec Christian Jelen), Stock, 1979.

CULTURE ET POUVOIR COMMUNISTE (en collaboration avec Natacha Dioujeva), Recherches, 1979.

LE KGB EN FRANCE, Grasset, 1986.

SILENCE ON TUE (en collaboration avec André Glucksmann), Grasset, 1986.

LES VISITEURS DE L’OMBRE (en collaboration avec Marcel Chalet), Grasset, 1990.

LE GRAND RECRUTEMENT, Grasset, 1993.

LA FRANCE SOUS INFLUENCE. Paris-Moscou : 30 ans de relations secrètes, Grasset, 1997.

L’HISTOIRE INTERDITE, JC Lattès, 1998.

ROUGE-BRUN, LE MAL DU SIÈCLE, JC Lattès, 1999.

LE GRAND BLUFF CHINOIS. Comment Pékin nous vend sa « révolution » capitaliste, Robert Laffont, 2007.

LE KGB AU POUVOIR. Le système Poutine, Buchet-Chastel, 2008.

Autres

BARILS (roman, en collaboration avec Julien Brun), JC Lattès, 1981.

LE PETIT GUIDE DE LA FARCE TRANQUILLE (en collaboration avec Christian Jelen), Albin Michel, 1982.

LES ÉCURIES DE LA Ve, Grasset, 1989.

LA FIN DES NATIONS, Plon, 2002.

COMMENT GUÉRIR DU COMPLEXE DE GAUCHE, Plon, 2003.

BRÈVE PSYCHANALYSE DE LA FRANCE, Plon, 2004.

QUATRIÈME GUERRE MONDIALE, Grasset, 2005.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2015.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

ISBN : 978-2-246-85957-4