DU MÊME AUTEUR

La Caricature révolutionnaire, Presses du CNRS, 1988.

Andrei Tarkovski, Cahiers du cinéma, 1989.

Les Cahiers du cinéma. Histoire d’une revue, vol. 1 : À l’assaut du cinéma, vol 2 : Cinéma, tours détours, Éditions de l’Étoile, 1991.

Le Corps de l’histoire. Métaphores et politique (1770-1800), Calmann-Lévy, 1993.

François Truffaut, Gallimard, 1996 (avec Serge Toubiana).

Le Retour du cinéma, Hachette, 1996 (avec Thierry Jousse).

Conversations avec Manoel de Oliveira, Cahiers du cinéma, 1996.

Avignon, le royaume du théâtre, Gallimard (coll. « Découvertes »), 1996.

La Gloire et l’Effroi. Sept morts sous la Terreur, Grasset, 1997.

Histoire culturelle de la France, vol. 3 : Lumières et liberté, Seuil, 1998.

La Nouvelle Vague, portrait d’une jeunesse, Flammarion, 1998.

Les Éclats du rire. La culture des rieurs au XVIIIe siècle, Calmann-Lévy, 2000.

La Cérémonie du pouvoir. Les duels politiques de la Révolution à nos jours, Grasset, 2002.

La Cinéphilie. Invention d’un regard, histoire d’une culture, 1944-1968, Fayard, 2003.

Tim Burton, Cahiers du cinéma, 2005.

L’Ange exterminateur. Conversations avec Jean-Claude Brisseau, Grasset, 2006.

Histoire du Festival d’Avignon, Gallimard, 2007 (avec Emmanuelle Loyer).

Crises dans la culture française. Archéologie des politiques culturelles et anatomie d’un échec, Bayard, 2008.

Cinéma et histoire, Cahiers du cinéma, 2008.

Feu sur le quartier général. Le cinéma traversé : textes, entretiens, polémiques, Cahiers du cinéma, 2008.

L’Histoire-caméra, Gallimard, 2008.

Godard. Biographie, Grasset, 2010.

L’Odéon, un théâtre dans l’histoire, Gallimard, 2010.

Dictionnaire de la pensée au cinéma, PUF, 2012 (avec Philippe Chevallier, coll. « Quadrige »).

Paris vu par Hollywood, Flammarion/Skira, 2012.

Objectif cinéma, Gallimard, 2013 (avec Pierre Guislain).

Éric Rohmer, Stock, 2014 (avec Noël Herpe).

La Traversée des Alpes. Essai d’histoire marchée, Gallimard, 2014.

Histoires d’amitiés, Payot/Rivages, 2014.

En d’atroces souffrances. Une histoire de la douleur, Alma Éditeur, 2015.

Une histoire de la marche, Perrin, 2016.

Esprit d’Automne. Histoire d’un festival, Gallimard, 2016.

Les Godillots. Manifeste pour une histoire marchée, Anamosa, 2017.

Les Talons rouges (roman), Stock, 2017.

La Révolution terrorisée, CNRS Éditions, 2017.

Jean-Pierre Melville, une vie, Seuil, 2017.

Aux trois crétins du rat à trois sous,
guigui, ouin-ouin et b.

INTRODUCTION

UN IDIOT SUR LES BORDS,
OU COMMENT JE SUIS DEVENU CRÉTIN

« Compagnons pathétiques qui murmurez à peine, allez la lampe éteinte et rendez les bijoux. Un mystère nouveau chante dans vos os. Développez votre étrangeté légitime. »

René Char, Fureur et mystère (1948)

Les crétines de la Salpêtrière chantaient. Jean-Pierre Falret, célèbre médecin qui dirigeait depuis 1831 le service des aliénés, celui dit « des petites loges », à l’hospice de la Salpêtrière, accueillant cent vingt idiotes dans l’aile sud du bâtiment, avait fondé une chorale pour ses patientes. Voici l’une des méthodes employées par l’aliéniste : occuper ses crétines en leur proposant des « activités attrayantes » du matin au soir.

Falret s’était attaché un professeur de chant qui officiait dans une salle d’études servant pour les répétitions. Il y avait cours tous les jours après le repas du midi et l’enseignant prenait un groupe d’une quinzaine de choristes à chaque fois. Tous les mois, dans un gymnase qui permettait à toutes les idiotes de se retrouver pour des activités communes, et à un public de venir assister aux exercices collectifs, la chorale se réunissait au grand complet. « C’était vraiment chose curieuse à observer, écrit un visiteur, que le maintien calme et l’épanouissement des figures de ces insensées dont un moment auparavant nous venions de constater avec tristesse les propos et les gestes extravagants ou les mines amorphes et idiotes. Dans cette espèce de concours de chants, presque toutes apportent leur tribut, chacune suivant son état et ses forces. Mais nous en avons entendu chanter des morceaux avec un goût, une expression, une pureté des plus remarquables1. » Pour Falret, cette occupation et cette émulation, autant qu’un contact avec l’art, étaient les seuls moyens d’ouvrir une brèche, aussi minime fût-elle, dans la conscience des crétines : « Tout cela contribue, expliquait-il, à tendre d’une manière soutenue les ressorts de l’intelligence ou à imprimer une direction normale aux sentiments éteints2. » Ce chant place également une voix sur un silence.

On le sait peu, en effet, mais, au milieu du XIXe siècle, il existait en France environ vingt mille crétins et cent mille goitreux répartis entre les différentes régions montagneuses. Les départements3 les plus touchés étaient la Savoie et les Hautes-Alpes, puis venaient la Haute-Savoie, les Basses-Alpes4, l’Isère, l’Ardèche, la Drôme, les Alpes-Maritimes, les Hautes-Pyrénées, l’Ariège, la Haute-Garonne. Au total, vingt-quatre départements français avaient leurs crétins, essentiellement près des massifs. L’ensemble des Alpes connaissait ce phénomène, le crétinisme touchant une partie de la Suisse, notamment le Valais, ou le Piémont et le val d’Aoste en Italie, les montagnes de Salzbourg, de Styrie et de Carinthie en Autriche, le sud de la Bavière en Allemagne, étagement géographique qui conduira rapidement à parler d’un « crétinisme alpin ». La description des symptômes était invariablement la même : « État de dégénérescence physique et d’arriération mentale qui se révèle souvent par la présence d’un goitre. Le crétin est de petite taille et son infantilisme se poursuit longtemps. Le front est bas, le faciès souvent ridé, la mimique inexpressive. Quant à l’état mental, il va de l’idiotie jusqu’à l’arriération simple, suivant les cas5. »

Les crétins font leur entrée dans l’histoire par l’intermédiaire des récits des voyageurs parcourant les Alpes, notamment dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Le phénomène, assez précisément décrit, est souvent associé au caractère hostile et reculé des montagnes d’altitude. Mais le crétin apparaît également comme un monstre de contraste, une note de laideur et d’idiotie dans un paysage à la beauté célébrée et à la réputation propre et saine. Et bientôt, de monstre repoussant, il se transforme en un élément pittoresque du folklore alpin. Dans le Guide du voyageur en Suisse de Thomas Martyn, publié à Lausanne en 1788, on trouve cette description archétypale à propos du Valais : « Les imbéciles, qu’on appelle Crétins, sont en grand nombre. Ici, les goitres ou cous enflés commencent également à être communs. Leur corps ressemble à celui d’un nain, la physionomie est difforme et sombre, et l’esprit dépourvu de toutes ses facultés. Il ne reste dans quelques-uns qu’un mouvement lourd et pesant, avec une grimace qui ne signifie rien ou qui montre seulement que le crétin est un simple animal vivant6. »

Le crétinisme alpin est l’objet d’études médicales et scientifiques nombreuses tout au long du XIXe siècle, cernant une batterie de causes. L’étiologie semble multiple, distinguant six grandes raisons possibles : l’intoxication miasmatique, la théorie des climats (qui incrimine des masses d’air stagnantes et humides en fond de vallon), la mauvaise qualité des eaux (provenant de la fonte des glaces et des neiges), la toxicité géologique et minérale diffusée par l’écoulement des torrents, l’insuffisante ioduration des milieux, et l’hérédité chargée, notamment la consanguinité frappant des milieux isolés et reculés. Les thérapies se classent, elles aussi, en six catégories : assainissement du sol, des habitations et des eaux potables, hygiène personnelle, amélioration de l’alimentation, mesures propres à augmenter l’aisance générale en développant l’agriculture, l’industrie et le commerce, mesures ayant pour but de combattre l’influence de l’hérédité, par les migrations et les voyages, et, enfin, un traitement médical par préparations iodées.

L’idiotie des montagnes et le goitre caractéristique qui souvent l’accompagne sont des fléaux qui sont étudiés, classés, disséqués, débattus, dans l’espoir d’être mieux connus et vaincus. Le crétinisme suscite ainsi une véritable « science de l’Alpe », produisant enquêtes de terrain, déplacements de crétins (vivants ou morts) vers les principales facultés de médecine de l’Europe, autopsies, rapports, traités, communications, conférences et une hypertrophie de thèses de médecine – une centaine soutenue en France au XIXe siècle. L’endémie crétine se trouve prise en charge par les autorités au niveau national, lesquelles, à partir des années 1860 dans l’Hexagone, en font un problème de santé publique, une cause médicale de première importance.

Le phénomène ne connaît pourtant son éradication que tardivement au regard des efforts déployés, au début du XXe siècle, lorsque des campagnes prophylactiques massives et systématiques diffusent le sel iodé dans les montagnes. Car on s’est peu à peu aperçu qu’une cause dominait les autres dans cette pathologie : le manque d’iode dans les terres reculées et érodées d’altitude, entraînant le dysfonctionnement de la glande thyroïde.

Classés parmi les aliénés, traités par les aliénistes, les crétins n’ont pourtant pas intéressé Michel Foucault. Ni dans Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique (1961), ni dans le cours de l’année 1974-1975 au Collège de France « Les anormaux », le philosophe n’évoque le crétinisme. Il étudie grâce aux archives de multiples cas de « folie » et d’« anormalité », arriérés, onanistes, hermaphrodites, nécrophages, enfants idiots, « incorrigibles », monstres divers, mais jamais de crétins des Alpes proprement dits. Pourtant, ils occupent une place non négligeable dans le discours médical au XIXe siècle et un certain nombre d’individus, quelques milliers en France, quelques centaines à Paris, sont arrachés de leurs montagnes pour être placés en asiles, instituts, écoles spécialisées, souvent aux côtés d’autres formes d’aliénés. Mais il est vrai qu’ils laissaient peu de traces dans les archives judiciaires, celles qui intéressaient Foucault au premier chef, car ils ne sont ni violents ni impliqués dans des affaires de mœurs. Un crétin vit généralement dans son coin, dans un état souvent végétatif, dépourvu d’agressivité, peu porté, contrairement aux images que la fiction a reconstruites de lui, sur les obsessions sexuelles. Chez les anormaux foucaldiens, le crétin demeure le grand absent.

On ne peut que le déplorer, et ce, pour trois raisons principales. D’abord, car le crétin a posé exemplairement, en la mettant en débat, la question du « grand renfermement des corps », celle qui hante le travail de Foucault lorsqu’il se demande comment, au début des sociétés industrielles, s’est mis en place un appareil médical et punitif qui élabora le dispositif de tri entre les normaux et les anormaux. Faut-il en effet enfermer les crétins ? Non, si on les considère comme incurables, irrécupérables, « incorrigibles », disait-on à l’époque. Dès lors, beaucoup sont laissés dans leur famille, au sein des montagnes. Ce sont les idiots du village alpin, et chaque village veut ses idiots, telle une sorte de mascotte sacrée, préservant du mauvais œil en tant qu’« innocents » parlant aux étoiles et à la Providence divine. Nombreux sont ceux qui, même parmi les médecins, dénoncent l’internement des crétins, puisqu’ils seraient un ornement paradoxal de la montagne, une part certes « horriblement grotesque » mais indispensable à l’Alpe, le pendant dégénéré ou bigot de sa beauté, son versant sombre ou superstitieux.

Mais d’autres répondent par l’affirmative à la question de leur enfermement. Pour des raisons d’hygiène, de consanguinité, certains souhaitent couper les crétins de leur milieu insalubre ou séparer les couples, voire les frères des sœurs ou les enfants des parents. Mais aussi, et surtout, au nom d’une mission pédagogique : les aliénistes, qui étaient souvent des pédagogues, se sont ainsi passionnés pour l’éducation – possible, impossible ? – des crétins.

Considérés par les plus « modernes » des scientifiques comme des arriérés, ils paraissaient susceptibles d’être éduqués a minima. L’hospice de la Salpêtrière de Paris reçoit des crétines à partir de 1831. Suivant les préceptes d’Édouard Séguin, « l’instituteur des idiots », ouvrent plusieurs autres établissements éducatifs pour les crétins, souvent mêlés aux arriérés : l’Institut orthophrénique d’Issy-les-Moulineaux, le quartier des enfants idiots à Bicêtre, la Ferme de Perray-Vaucluse, près de Sainte-Geneviève-des-Bois, l’Hospice des incurables du faubourg Saint-Martin, et, sur place, l’asile de Bassens près de Chambéry. Mais l’hospice de crétins le plus célèbre est l’institution du docteur Johann Jakob Guggenbühl, qu’il fonde à Interlaken, en Suisse, en 1841. Le Centre de soins pour enfants crétins et imbéciles, dit Abendberg, est une des premières institutions à envisager une prise en charge médicale, pédagogique et thérapeutique du crétinisme. L’asile de Guggenbühl connaît d’ailleurs une certaine notoriété en Europe, quand rois, princesses, médecins et écrivains viennent le visiter7. Ainsi rencontre-t-on à propos du crétin cette aporie proprement foucaldienne : si ses pathologies, repérées, étudiées, soignées, rendent nécessaire son enfermement, ce dernier le place dans un rapport coupable, et culpabilisé, à la norme, tant biologique que sociale. L’internement protège le crétin, le livre à l’état de cobaye d’expériences, tout en l’exposant à des formes de séparation, de ségrégation, de stigmatisation.

Le crétin est foucaldien pour une deuxième raison : il est une grande victime des « mécanismes de pouvoir qui, à travers la médecine et l’enfermement psychiatrique, ont investi les corps, les gestes, les comportements8 », ce que le philosophe propose justement d’étudier en se faisant archéologue des sciences humaines. Victime dans sa chair et son existence même. Le sacrifice des crétins est un scandale silencieux du XIXe siècle. D’une part, ils sont les cobayes de toutes sortes d’expériences, soit pédagogiques, soit chirurgicales – l’ablation du goitre –, parfois stimulantes pour l’étude de l’apprentissage ou enrichissantes pour la recherche médicale, mais souvent naïves, cruelles et généralement inutiles, du moins pour eux. D’autre part, l’échec thérapeutique de l’enfermement des crétins souligne qu’une autre politique sanitaire eût été nécessaire à l’éradication du crétinisme. Or, cette politique prophylactique a tardé, alors pourtant que l’ensemble des connaissances scientifiques et des protocoles de traitement s’est mis en place dans le premier tiers du XIXe siècle pour pouvoir guérir le crétinisme. Ainsi, au moins trois générations de crétins ont été laissées dans leur état pendant plus d’un demi-siècle par les éducateurs, les médecins et les responsables de l’hygiène publique, soit environ cinquante mille hommes, femmes et enfants qui, des années 1830 au début du XXe siècle, ont grandi débiles et difformes alors qu’une bonne part d’entre eux aurait pu être préservée de ces handicaps. L’histoire du crétinisme et de son éradication est celle d’un retard, non pas seulement le « retard » de quelques milliers d’arriérés à travers les Alpes, mais plus encore celui d’une recherche médicale qui, par ses hésitations, ses disputes, ses certitudes aveugles et ses susceptibilités mal placées, a sacrifié à sa prudence et à ses dissensions, voire à ses audaces (pédagogiques et chirurgicales notamment), plusieurs générations de crétins.

Enfin, le crétin donne une dernière leçon à Foucault, une leçon que le maître aurait pu professer lui-même au Collège de France. L’idiot des montagnes permet en effet d’aller jusqu’au terme de l’« inversion » foucaldienne, de sa poignante poétique du retournement solidaire, de cette empathie absolue qu’il parvient à construire et à formuler à l’égard des « anormaux », victimes du système d’assignation à l’anormalité et de l’enfermement asilaire. Foucault ausculte le grand effort de mise en discipline et de normalisation poursuivi par le XIXe siècle, mais il parvient aussi, et surtout, à rendre la parole à ceux qui en étaient largement dépourvus. Les crétins « font mieux », même s’ils ne savent ni parler ni écrire, et permettent d’aller radicalement plus loin : non seulement ils trouvent peu à peu un verbe et des images, poétiques et politiques, qui, en littérature, au cinéma, en musique, les incarnent, mais ils deviennent l’emblème assumé et brandi d’une forme d’authenticité alpine. La solidarité se mue en fierté crétine. Voilà sans doute la meilleure manière de conjurer ce que Foucault redoutait dès l’écriture de son Histoire de la folie : « À notre époque, l’expérience de la folie se fait dans le calme d’un savoir qui, de la trop connaître, l’oublie9. » Face cette « histoire qui s’immobilise », le destin du crétin, grande victime et grande fierté, fait figure de relance dynamique.

Car, ironie et paradoxe de l’histoire – qui la mettent en mouvement –, les crétins des Alpes n’ont pas disparu. Au moment même où le crétinisme semble enfin avoir été éradiqué des Alpes, ils passent dans l’imaginaire via la fiction et la représentation. De Balzac à Hergé, des ambitions régénératrices du médecin de campagne aux jurons du capitaine Haddock – « Crétin des Alpes », lance-t-il au professeur Tournesol à partir du Trésor de Rackham le Rouge, douzième album des aventures de Tintin –, la résurgence du crétinisme sous la forme de son personnage dans la fiction révèle la façon dont travaille l’imaginaire d’une époque. Le crétin traverse le temps et s’échappe des montagnes, frayant son chemin vers tous les genres littéraires, du récit de voyage au roman, du poème à l’art dramatique, du pamphlet politique aux bulles de la bande dessinée, et s’installe dans tous les registres, du tragique au comique, du mélodramatique au pathétique, de l’ironie à la prophétie.

Ces résurgences en font un être quasi mythique qui cristallise les revendications de l’authenticité alpine. Une « fierté crétine » naît, dont les manifestations, souvent burlesques et idiotes, passent par la littérature (de Flaubert au poète valaisan Maurice Chappaz), l’imagerie des Jurassiens Plonk & Replonk, le cinéma chez Fredi Murer ou Luc Moullet, « artistes alpins », le rock montagnard dans le cas du groupe haut-provençal Laids Crétins des Alpes. Personnage primitif et poétique, marginal et irrécupérable, le crétin dit naturellement ses vérités au monde moderne, celui de la vitesse, du tourisme, d’un aménagement qui, souvent, détruit la montagne. Il est aussi une manière de contrer la standardisation des apparences, des idées et des normes sociales, par la revendication, même provocatrice, d’une autre culture, d’une forme crétine d’utopie éternellement adolescente, voire potache. Cette faculté à résister par l’idiotie et cette inadaptation fondamentale au « progrès » sont les voies de la résurgence « moderne » et pamphlétaire du crétinisme, non comme pathologie réelle mais comme discours de rupture.

Il existe une dernière raison à cet essai sur le crétinisme, ses évolutions, ses motifs et ses figures, peut-être moins avouable : je me suis toujours considéré moi-même comme quelque peu crétin. Un idiot sur les bords. Je suis souvent assez empêché dans mon corps, rouillé, endolori. Je traîne les pieds, j’ai le pas lourd. Il m’arrive de péter bruyamment en bibliothèque et dès que j’approche un appareil électronique, il s’enraye. Je ne sais pas conduire, je remplis mal, et peu, les formulaires administratifs, je ne réponds jamais au téléphone et reçois souvent des messages sans rappeler leurs auteurs, jusqu’à ce qu’ils s’effacent de mon répondeur, périmés par l’écoulement du temps. Mon modèle idéal de comportement est celui de Luc Moullet qui, quasi nu et très velu, courbé et buté, se met à danser frénétiquement dans Ma première brasse, balançant bêtement ses bras devant lui comme s’il portait une masse trop lourde, ou les lançant le plus loin possible en semblant vouloir s’en débarrasser, sautant à contre-rythme les pieds trop écartés, remuant sa tête de droite à gauche et de gauche à droite en un dodelinement indocile, puis s’effondre, épuisé, lançant à la caméra, tandis qu’il louche vers elle en un bizarre regard-caméra, la tirade suivante, débitée en ahanant bruyamment : « Vous vous foutez de ma gueule, mais moi je danse comme je le sens. Je n’ai pas besoin de vos codes pour bouffer, pour danser, pour nager ou pour faire n’importe quoi. J’en ai marre d’aller à l’école, d’aller à la caserne. La monotonie, le conformisme, moi je les hais, et j’aime mieux être un crétin seul dans mon coin qu’un mec parmi d’autres à faire toujours la même chose. »

C’est ainsi, peut-être, qu’est né ce livre, de ma part secrète, me confrontant à ce que je sens profondément ancré en moi. Vers quel pays vais-je ainsi, qui n’est pas seulement l’histoire, limitrophe des gestes obscurs, des empreintes vides du tragique, des beuglements oubliés, des racines calcinées du sens ? Les crétins, dans leur silence étouffé, dans leur murmure d’insectes sombres, gisent aux confins de l’histoire ; il n’est question dans les pages qui vont suivre que de lointaines souffrances qui hurlent sans bruit sous la norme, de récits anciens d’une humiliation vindicative et d’autant plus glorieuse, des représentations du pathétique ordinaire des « anormaux ».

1

APPARITIONS DE CRÉTINS DANS LES ALPES

Lors de l’été 1859, Élisée Reclus, jeune collaborateur d’à peine trente ans des guides de tourisme Joanne, traverse les Alpes, passant par l’Oberland bernois, le Valais et la Savoie. Il écrit à sa mère : « J’ai vu beaucoup de pays qui m’ont vivement intéressé […], mais tous ces grands spectacles se sont pour ainsi dire évanouis dans mon souvenir sous la splendeur des montagnes […]. J’ai plus vécu pendant une heure d’admiration devant les rochers et les neiges de la Jungfrau que pendant de longues semaines à Paris ou à Sainte-Foy10 [sa ville natale]. » L’homme qui aime la marche, toutes les formes minérales, végétales et animales, place la montagne au sommet de ces beautés, ce qu’il ressent intimement en progressant le long d’un sentier alpin. En 1875, alors qu’il vit depuis trois ans en exil à Lugano, en Suisse, à la suite de son engagement communard, Reclus compose le portrait de cette admiration, écrivant Histoire d’une montagne11, une forme de voyage partagé, entre le récit et l’essai, à équidistance de la géologie, de la géographie, de l’histoire et de la physionomie, qui paraît en vingt-deux épisodes dans la revue hebdomadaire La Science illustrée, du 18 octobre 1875 au 28 août 1876, avant d’être réuni en un volume chez Hetzel en 1880.

Le crétin de Reclus

Excursionniste de la première heure, amoureux des cols et des paysages de l’Alpe, le géographe Élisée Reclus est également solidaire des plus misérables, et consacre un chapitre, le dix-huitième d’Histoire d’une montagne, intitulé « Le crétin », à cet « idiot à la forme hideusement dégénérée ». Avec l’idéal type du « libre montagnard » voisinent en effet dans les vallées alpines les victimes du crétinisme : « À côté de ces hommes forts, écrit-il d’emblée, de ces vaillants montagnards à la poitrine solide, au regard perçant, qui gravissent les rochers d’un pas ferme, se traînent de hideuses masses de chair vivante, les crétins à goitres pendants. Encore, parmi ces masses, en est-il beaucoup qui ne peuvent même se traîner ; elles sont là, assises sur des chaises fétides, balançant de côté et d’autre leur torse et leur tête, laissant couler la bave sur leurs haillons gluants. Ces êtres ne savent pas marcher ; il en est qui n’ont pas encore su acquérir l’art primordial de porter la nourriture à la bouche. On leur donne la pâtée, on les gorge, et quand ils sentent que la nourriture ingérée descend dans l’estomac, ils poussent un petit grognement de satisfaction. Voilà les derniers représentants de cette humanité, “ceux dont le visage a été créé pour regarder les astres” ! Que d’intervalles franchis entre la tête idéale de l’Apollon Pythien et celle du pauvre crétin aux yeux sans regard et au rictus difforme ! Nous apercevons de loin ce qui paraît être un homme, et l’intelligence de l’animal ne se montre même pas dans ces traits discordants. »

Reclus, vraiment désolé devant ce phénomène qu’il considère comme une aberration vivante, une erreur de la nature montagnarde, autant qu’une injustice cruelle, prône une série de mesures d’hygiène et de propreté afin de limiter, espère-t-il, les méfaits du crétinisme alpin. « Il faut que la société vienne au secours de ces malheureux, par la science et l’affection, lance-t-il, pour guérir ceux qui sont guérissables, donner tout le bonheur possible à ceux dont l’état est sans espoir, et veiller à ce que la pratique de l’hygiène et la compréhension des lois physiologiques réduisent de plus en plus le nombre de pareilles naissances. » Cette tâche semble à l’humaniste l’une des priorités du temps : « Il faut faire entrer le crétin dans la société des hommes libres, et, pour le guérir et le relever, il faut connaître d’abord quelles ont été les causes de sa dégénérescence. »

Reclus se félicite de ces « savants penchés sur leurs cornues » qui œuvrent à l’amélioration de l’espèce humaine ; il se réjouit de l’investissement de ces éducateurs ayant « bâti des hospices pour ces malheureux, où l’air circule librement, le soleil éclaire toutes les salles, l’eau est pure et saine, les lits sont d’une exquise propreté, et où des surveillants les soignent comme des nourrices et des professeurs tâchent de faire entrer un rayon de lumière intellectuelle dans leur dur cerveau ». Mais il en appelle à une véritable réforme de la montagne – qui ne soit pas un néfaste aménagement touristique (Reclus est l’un des premiers à dénoncer les méfaits d’un tourisme pourtant encore embryonnaire) – permettant de « faire place à des maisons commodes et saines » où « une bonne hygiène du corps aussi bien qu’une parfaite dignité morale seraient observées ». À ce prix seulement, conclut-il son essai, « les montagnards achèteront en quelques générations une immunité complète de cette maladie qui dégrade maintenant un si grand nombre d’entre eux. Alors les habitants seront dignes du milieu naturel qui les entoure ; ils pourront contempler avec satisfaction les hauts sommets neigeux et dire comme les anciens Grecs : “Voilà nos ancêtres, et nous leur ressemblons.” ».

En lui consacrant un chapitre entier de l’Histoire d’une montagne, Élisée Reclus fait de cet être dégénéré non seulement une figure de l’Alpe, mais plus encore : la face maudite propre à l’identité montagnarde, certes raillée et pourtant indispensable, évidemment vouée à disparaître sous les bienfaits de la science, de l’hygiène et de l’éducation, mais pourtant nécessaire à boucler la complétude de la nature humaine. Reclus pense qu’il existe une forme originale de fierté crétine. Ce n’est pas seulement la résurgence d’une ancienne superstition religieuse qui attache une communauté villageoise reculée à son « innocent », à son « idiot », à son « chrétien », l’être qui parle directement, grâce à sa virginité, sa non-corruption, à la puissance divine en même temps qu’aux astres. Il est vraiment question d’une dette morale envers le crétinisme.

Le récit de voyage du géographe s’orne ainsi en son cœur de trois histoires, saynètes vues ou expériences racontées, qui font l’honneur des crétins et construisent leur gloire.

Remontant un sentier « vaguement indiqué par les pas des animaux au bord d’une eau rapide », le marcheur, ayant dépassé une petite hutte, est arrêté par une femme qui l’a poursuivi quelques mètres, une « pauvre crétine dont le goitre, ballotté par la course, oscillait pesamment d’une épaule à l’autre épaule ». Surmontant son « expression d’horreur en voyant cette masse humaine s’avancer vers [lui] », Reclus la considère et comprend que « le monstre aux yeux hébétés et au râle empesté » veut lui indiquer un meilleur chemin pour traverser la montagne, lui évitant des rochers à pic barrant le passage qui auraient mis sa randonnée en danger. Alors que la crétine s’éloigne « en poussant deux ou trois grognements de satisfaction », l’homme en tire un « sentiment de responsabilité morale » : n’a-t-il pas, lui le civilisé et l’éduqué, l’érudit et le savant, le fier, trop fier peut-être, laissé bien des fois les autres – « même ceux que j’appelais des amis » – s’engager, sans rien leur dire, dans des passages bien plus redoutables encore qu’un défilé vertigineux de montagne ? « L’idiote, la goitreuse, comprend Reclus, m’avait enseigné le devoir. Ainsi, même dans ce qui me semblait au-dessous de l’humanité, je retrouvais la bienveillance si souvent absente chez ceux qui se disent les grands et les forts. »

Un berger a raconté au géographe la deuxième scène de son édifiant triptyque, une chute qui l’a précipité, près d’un talus d’où il surveillait ses moutons, dans une fissure béante, une crevasse « qui s’ouvrait entre le roc et la masse compacte des glaces ». Le berger parvient, contusionné mais pas rompu, après beaucoup d’efforts, à grimper le long de la paroi jusqu’à un petit rebord, à quelques mètres de l’ouverture, mais il y demeure cependant bloqué, revoyant le soleil, les pâturages d’altitude, ses brebis et même son chien qui le regarde impuissant. L’animal aboie longuement, puis soudain part comme une flèche dans la direction de la vallée. Le berger connaît son chien et sait qu’il est allé chercher du secours, mais l’attente est pour lui la plus terrible des épreuves. Contre l’angoisse des hommes, qui toujours imaginent et finissent victimes de leurs délires hâtifs, le berger choisit un autre modèle : l’innocence du crétin, qui n’attend rien et survit selon une mesure du temps toute différente, un temps voué à la pure contemplation béate de la nature. « [Le berger] se rappelait parfaitement comment, dans un cas semblable, écrit Reclus, un crétin s’était conduit. Étant tombé au fond d’une crevasse, d’où il lui était impossible de remonter, l’innocent ne s’était pas consumé en efforts inutiles ; il attendit avec patience, frappant le sol de ses pieds afin d’entretenir la chaleur animale, et patienta ainsi tout un soir, puis toute une nuit, puis une moitié de la journée suivante. Alors, ayant entendu crier son nom par ceux qui le cherchaient, il répondit par des grognements sourds, et bientôt après il fut retiré du gouffre. Il ne se plaignait que d’avoir eu grand froid. » Le stoïcisme naturel du crétin dépourvu de pensées est finalement la meilleure préservation possible contre les angoisses des hommes qui vivent dans leur siècle.

Enfin, dernière histoire : un soir, « vers les derniers jours de l’été », Reclus chemine « sur une route sinueuse, jouissant de la fraîcheur, de la senteur des herbes, de la beauté des cimes éclairées par le soleil couchant », constatant que la prairie de la vallée qu’il traverse a été fauchée pour la seconde fois. Soudain, il fait face à un « groupe singulier » : un crétin goitreux est attelé par des cordes à un char rempli de foin qu’il traîne « avec une force aveugle », tandis que son petit frère, « enfant gracieux et souple, au visage tout en regard et en sourire », l’accompagne, le guide, le conduit exactement là où il le faut. « C’était l’enfant qui voyait et pensait pour le monstre, renchérit Reclus, d’un attouchement il le faisait obliquer à droite ou à gauche. Ils formaient un attelage, dont le jeune était l’âme et l’autre le corps. Quand ils passèrent près de moi, l’enfant me salua d’un geste aimable et, poussant Caliban du coude, lui fit ôter sa casquette et tourner vers moi ses yeux sans pensée. » La leçon porte immédiatement ses fruits, esquissant une vision prophétique et sensible : « Il me sembla voir poindre dans ce regard vide comme une lueur d’un sentiment humain de respect et d’amitié. Et moi je saluai, avec une sorte de vénération ce groupe touchant, symbole de l’humanité en marche vers l’avenir. »

Le crétin est innocente bonté, éternellement ancré aux origines primitives de l’humain, mais il est également l’avenir de l’homme s’il met sa force brute et sans état d’âme au service de son intelligence. Il est chez Élisée Reclus dans Histoire d’une montagne l’incarnation de trois états possibles de l’Âge d’or mythique : celui, à jamais perdu, des premiers temps de l’humanité ; celui, inatteignable aux intelligents, des calmes contrées de l’idiotie ; celui, promis, d’un Adam futur, qui vivra harmonieusement en ayant fait la paix en lui entre le surhomme qu’il rêve d’être et le sous-homme d’où il vient.

Une figure née dans les encyclopédies savantes et les récits de voyage alpestres

Une trentaine d’années après la publication d’Histoire d’une montagne, le futur maître de la géographie alpine, Raoul Blanchard, se met lui aussi à arpenter le terrain, avouant bien plus tard dans ses mémoires : « Le plus clair de mes connaissances, je l’acquérais au grand air, en commençant à courir la montagne. Cela, c’était une vraie joie que les Alpes allaient me révéler inépuisable12. » Cette pratique de la marche à pied géographique définit le savant tel un « géographe en croquenots13 », qui forge son savoir du monde au fil des kilomètres de randonnée, appartenant à cette génération nouvelle14 du tournant du XXe siècle convertie, sous l’influence précisément d’Élisée Reclus puis de Vidal de la Blache, à une science plus vivante et plus concrète. Histoire d’une montagne est une des origines de cette conception de la géographie, analyse brillante d’un phénomène humain, géologique et historique, mais n’en proposant pas moins le partage d’une expérience personnelle, pédestre, observatrice : un récit de voyage. Le feuilleton de Reclus est même l’aboutissement d’un genre, le « voyage à l’Alpe15 », qui a débuté dans le dernier tiers du XVIIIe siècle, avec la découverte des beautés sublimes surmontant Chamonix, et a connu son apogée au milieu du suivant, quand les pedestrians britanniques ont transformé les Alpes en « terrain de jeu de l’Europe16 ».

Longtemps l’imagination relégua les itinéraires montagneux vers la sauvagerie. Les Alpes semblaient une contrée inhospitalière, peuplée d’ours, voire de dragons, d’un peuple grossier. Pour le voyageur, il s’agissait surtout, dans l’obligation d’une traversée, de franchir les cols rapidement, sans s’attarder sur les hauteurs. Seuls les bourgs et les villes étaient réellement fréquentables. L’ignorance de l’Alpe, et sa caricature, sont même devenues un lieu commun littéraire et relèvent d’une rhétorique aisément comprise. Comme l’écrit Claude Reichler dans La découverte des Alpes et la question du paysage, « c’était d’une part le Locus horribilis, image de la contrée terrible et dangereuse des roches et des glaces, dont la description avait été répandue par les récits anciens narrant le franchissement des Alpes par l’armée d’Hannibal. Et c’était d’autre part le portrait des Helvètes que César avait tracé dans sa Guerre des Gaules, où il les donnait à voir comme un peuple obstiné, assez fruste et doué d’un grand courage guerrier17. »

En quelques décennies, l’image des Alpes se métamorphose : elles ne sont plus, dès la fin du XVIIIe siècle, le repoussoir des marcheurs mais une nouvelle frontière dont la conquête sera essentiellement pédestre. « Les Alpes furent le premier paradis des marcheurs, écrit ainsi Jean-Louis Hue dans L’Apprentissage de la marche. En 1841, les guides Joanne, ancêtres des Guides bleus, consacrent un premier volume à la Suisse et à la vallée de Chamonix. Les voyageurs à pied y ont la part belle : le guide précise dans son introduction que la plupart des cols des Alpes ne sont encore praticables que par les piétons ou les bêtes de somme18. » Apparaît l’idée, rapidement convenue, des bienfaits de l’Alpe : y marcher régénérerait l’esprit et le corps, contenterait le sentiment esthétique du beau comme l’hygiène d’organes soudain vivifiés par l’effort et le bon air. Le guide Joanne de la Suisse, évoque « les effets surprenants des voyages à pied dans les montagnes sur la santé de l’âme et du corps, leurs plaisirs si nombreux, si purs, si vifs, si variés, leurs inconvénients et leurs ennuis, parfois aussi agréables que leurs plaisirs19 ».

Rodolphe Töpffer, l’un des premiers écrivains marcheurs alpins, établit lui aussi cette équation entre marche montagnarde et plaisir surnuméraire : « En voyage, écrit Töpffer en 1844 dans ses Voyages en zigzag, le plaisir n’appartient qu’à ceux qui savent le conquérir, et point à ceux qui ne savent que le payer… Il est très bon d’emporter tout avec soi : son sac, pour ne pas dépendre du roulage ; ses jambes, pour se passer du voiturier ; sa curiosité, pour trouver partout des spectacles ; sa bonne humeur, pour ne rencontrer que des bonnes gens20. »

Dans la métamorphose de l’image de l’Alpe et l’éloge de ses beautés, les récits de voyage ont joué un rôle crucial. Ces écrits, largement diffusés, prennent place dans une mutation d’ampleur, liée aux multiples passages et traversées des pèlerins, des étudiants, des savants, des lettrés, des marchands, des militaires, des cartographes, qui ont progressivement repéré les grandes vallées et les principaux cols, qui ont tracé les premiers chemins, qui ont « posé des yeux de plus en plus attentifs et interrogateurs sur ces régions21 », écrit Étienne Bourdon dans Le voyage et la découverte des Alpes. Histoire de la construction d’un savoir. Ces récits contribuent non seulement à enrichir la connaissance des Alpes mais à la renouveler et à la transformer profondément, impliquant une déprise progressive des stéréotypes des anciens temps, et engendrant le développement d’un savoir riche et multiple, contrasté, souvent bienveillant, « où l’on voit déjà poindre le mythe alpestre et le sentiment de la montagne qui caractérisera les Lumières22 ». Un savoir alpestre apparaît, fruit des voyages à travers les montagnes de ces humanistes qui étudient les plantes, recueillent des fossiles et des minéraux, collectent des légendes de diables et de monstres, cherchent à comprendre le climat, les phénomènes glaciaires et le système hydrographique. Les Alpes représentent rapidement un territoire à part, comparable à aucun autre en Europe, dont l’imaginaire, né d’une certaine appréhension, se déploie intensément aux croisements du merveilleux et du savant, du scientifique et du culte de l’effort, du sentiment esthétique et de la conquête des sommets.

Aussi est-ce dans les encyclopédies savantes, notamment à propos des monstres et des bizarreries de la nature propres aux Alpes, qu’une première (petite) place est réservée aux crétins des montagnes23. Par exemple chez Thomas de Cantimpré et son De naturis rerum (1240), dans le chapitre « De monstruosis hominibus » du livre III, phénomène qu’il situe aux confins de la Bourgogne, du Jura et des Alpes. Paracelse, le médecin et théologien suisse du début du XVIe siècle, semble quant à lui, dans De generatione stultorum (tome II, p. 384), le premier à lier le crétinisme et le goitre à la mauvaise qualité des eaux. Dans la Chirurgia magna, ouvrage inachevé de Vesale, le médecin note la présence d’un « monstre rare, au physique comme au mental » lors d’un voyage qu’il effectue en 1564 entre Innsbruck et Villach. Enfin, Félix Platter, médecin anatomiste et botaniste bâlois, est certainement le premier scientifique, dans sa Praxis medica (1602), où les maladies sont classées en fonction de leurs symptômes, à proposer une description précise du crétin : « L’idiotie est une maladie fréquente dans certaines contrées, ainsi que je l’ai observée dans le Valais, à Bremis et dans le Bintzgerthal, en Carinthie, où elle affecte beaucoup d’enfants, crétins de naissance, qui ont souvent une tête difforme et une langue énormément gonflée, qui sont muets, souvent goitreux et d’un aspect informe24. » Mais ce qui semble être la première mention explicite du crétinisme échappe à l’encyclopédie savante, et se trouve dans la diatribe du moine chroniqueur Raoul Glaber qui, vers 1040, dénonce le culte d’un faux saint imposteur de la région savoyarde, Just, et vitupère contre les « crétins » fascinés par un patronage aussi suspect (Histoires, IV, 6-8).

NOTES

Introduction

1. Louis Delasiauve, « Deux visites à la Salpêtrière (division du Dr Falret) », L’Expérience. Journal de médecine et de chirurgie, 1838, p. 4.

2. Ibid., p. 5.

3. La Savoie, la Haute-Savoie et une partie des Alpes-Maritimes ne deviennent des départements français qu’à partir de 1860, étant auparavant possessions du roi de Sardaigne.

4. Département devenu Alpes-de-Haute-Provence en 1970.

5. Léon Verdan, Essai sur la pathogénie du crétinisme, thèse pour le doctorat en médecine, Paris, A. Parent, imprimeur de la faculté de médecine de Paris, 1883, p. 4.

6. Thomas Martyn, Guide du voyageur en Suisse, Lausanne, Jean Mourer, libraire, 1788, p. 129-130.

7. L’institut de Guggenbühl est cependant un échec : il ferme, déconsidéré et en faillite, dès 1858.

8. Michel Foucault, « Pouvoir et corps », entretien de juin 1975 publié dans Dits et écrits, tome II : 1970-1975, Paris, Gallimard, 1994, p. 759.

9. Michel Foucault, « Préface à Folie et Déraison. Histoire de la folie à l’âge classique » (1961), texte publié dans Dits et écrits, tome I : 1954-1969, Paris, Gallimard, 1994, p. 165.

1. Apparitions de crétins dans les Alpes

10. Élisée Reclus, « Lettre à sa mère », 30 septembre 1859, Correspondance, tome I : Décembre 1850-mai 1870, Paris, Schleicher frères, 1911, p. 201-202.

11. Voir Joël Cornuault, « Introduction » à Élisée Reclus, Histoire d’une montagne, Gollion (Suisse), Infolio éditions, 2011, p. 9-20 ; Soizic Alavoine, « Les Alpes d’Élisée Reclus », Revue de géographie alpine, vol. 89, no 4, 2001, p. 27-42.

12. Raoul Blanchard, Je découvre l’Université : Douai, Lille, Grenoble, Paris, Paris, Fayard, 1963, p. 106.

13. Jacques Mouriquand, « Raoul Blanchard, la leçon de géographie », Alpes magazine, no 9, mai-juin 1991.

14. Vincent Berdoulay, La Formation de l’école française de géographie (1870-1914), Paris, Éditions du CTHS, 1981 (2e éd. : 2008) ; Numa Broc, Regards sur la géographie française de la Renaissance à nos jours, 2 volumes, Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 1994-1995 ; Paul Claval, André-Louis Sanguin (dir.), La Géographie française à l’époque classique (1918-1968), Paris, L’Harmattan, 1996.

15. Claire-Éliane Engel, La Littérature alpestre en France et en Angleterre aux XVIIIe et XIXe siècles, Chambéry, Librairie Dardel, 1930.

16. Leslie Stephen, The Playground of Europe, Londres, Longmans, Green and Co., 1871 ; traduction français par Claire-Éliane Engel, Le Terrain de jeu de l’Europe, Paris, Éditions Victor Attinger, 1935.

17. Claude Reichler, La découverte des Alpes et la question du paysage, Chêne-Bourg (Suisse), Georg éditeur, 2002.

18. Jean-Louis Hue, L’Apprentissage de la marche, Paris, Grasset, 2010.

19. Adolphe Joanne, Itinéraire descriptif et historique de la Suisse, Paris, Hachette, 1841, p. 14.

20. Rodolphe Töpffer, Voyages en zigzag, ou excursion d’un pensionnat en vacances dans les cantons suisses et sur le revers italien des Alpes, Paris, J.-J. Dubochet, 1844.

21. Étienne Bourdon, Le voyage et la découverte des Alpes. Histoire de la construction d’un savoir (1492-1713), Paris, Presses universitaires de la Sorbonne, 2011.

22. Ibid.

23. L’encyclopédie-anthologie la plus complète à ce propos est due à Max Liniger-Goumaz, Nos ancêtres les crétins des Alpes, Sierre/Genève, Éditions à la Carte/Éditions du Temps, 2002. On regardera également, André Palluel-Guillard, Goitreux et crétins des Alpes… et d’ailleurs, Chambéry, Société savoisienne d’histoire et d’archéologie, 2003. Enfin, plus scientifique et universitaire, l’ouvrage de Franz Merke, History and Iconography of Endemic Goitre and Cretinism, Lancaster/Boston, MTP Press, 1984.

24. Tome I, chapitre III.

© Photo Josse/Leemage
Conception graphique
couverture : Anne Mayéras

© Vuibert, août 2018.

La Librairie Vuibert
5, allée de la 2e D.B., 75015 Paris
www.la-librairie-vuibert.com

Ce document numérique a été réalisé par PCA