Willy Hahn

Aïcha et les 40 lecteurs

Scènes d'une vie de libraire

Préface de Frédérique Deghelt

Postface de Dominique Ehrengarth

L’Herbier

Préface

En général, une librairie est un endroit où l’on achète des livres. On vient donc y chercher des histoires qui sont censées se dérouler au fil des pages. On n’imagine pas assister à leur déroulement dans la boutique et le libraire n’est pas notre héros ! Pour ça il y a le cinéma.

Quand on est écrivain, on fréquente également les librairies pour y acheter des histoires ou pour y signer ses propres livres. Et bien je vous l’annonce officiellement, on a tout faux ! Parce qu’un libraire, ça peut être un héros et parfois il arrive plus d’histoires dans sa librairie que dans certains romans.

Bien sûr, on a pu le constater en assistant à de drôles de conversations. Tandis que le lecteur nous demande candide si « À part ça (écrire le roman qu’il vient de nous acheter) on fait quelque chose de sérieux ? », le libraire, stoïque, traduit la demande d’un adolescent qui vient chercher Légume d’un jour de Boris Chiant.

Mais on croit toujours que les évènements ne se produisent qu’une fois, que le hasard de ce jour-là… Eh bien non ! Un libraire vit véritablement des aventures hors du commun et qui n’ont rien à envier aux BD, mangas, romans et autres sources de sorcellerie littéraire quotidienne.

Dans ses chroniques de libraire convaincu (en un seul mot s’il vous plaît), Willy Hahn, qui avait déjà prévu le coup en enfilant dès la naissance un nom de héros, dévoile pour nous et en exclusivité un peu de son quotidien pas si ordinaire. De l’improbable jeune lecteur sauvage à l’huissier de service, en passant par l’écrivain très débutant, sans oublier la lectrice d’une beauté sculpturale, toute personne passant le seuil de sa réserve de livres est passée à la moulinette de son regard ironique et pertinent.

Il ne sommeille pas un écrivain en tout libraire et si chacun d’entre eux peut vous livrer une ou deux anecdotes de ses grands moments d’euphorie et instants de profonde solitude, tous ne sont pas capables d’en faire un roman. Il y a un peu de San Antonio dans Willy qu’on aurait mélangé avec la malice tendre d’une Agatha Christie. Alors n’hésitez pas à pousser la porte de ces chroniques personnelles d’un libraire alsacien… (Si si, le lieu est important.)

Frédérique Deghelt

Pour Laurence

« Il n’est pas bien pour le glébeux d’être seul ! Je ferai pour lui une aide contre lui ».

Genèse 2 : 18 traduction André Chouraqui

Les personnages de ce roman étant réels, toute ressemblance avec des individus imaginaires serait fortuite.

Raymond Queneau Le Dimanche de la vie

Renée

La nuit est tombée depuis plus de cinq heures. En ce 12 février 2007 j’ai laissé la librairie aux mains aimantes et serviables de mes associées. Cela fait cinq jours exactement que nous avons ouvert. Dix-huit mois que nous avons évoqué autour d’un barbecue et d’un rosé particulièrement gouleyant pour la première fois l’idée de nous associer pour ouvrir une librairie. Deux mois que nous avons obtenu le financement de la banque, déposé les statuts et demandé notre inscription au registre du commerce. Quarante-trois jours que j’ai quitté mon emploi précédent et entamé mon « congé création d’entreprise ». Cinq jours que nous avons porté « À livre ouvert » sur les fonts baptismaux en invitant les copines, les copains, les musiciens, les voisins, la presse (qui n’est pas venue…), ri, mangé, bu avec eux tous venus souhaiter longue vie et prospérité à notre projet.

Depuis le premier janvier j’ai bossé environ douze heures par jour sept jours sur sept, aidé dans la mesure de leurs possibilités par les trois adorables femmes qui m’entourent, pour être prêt à ouvrir le jour J (qui du premier février est passé au sept entre temps). Le local à redécorer, les étagères à acheter et à installer, les commandes à passer auprès des fournisseurs pour constituer le stock d’ouverture, l’informatique à commander, à brancher et à maîtriser ne m’ont pas laissé une minute à moi ou à peu près. Famille, amis, loisirs, tout a été phagocyté par ce projet (petit en apparence : la librairie fait cinquante-trois mètres carrés, toilettes comprises). Ce n’est pas cette nuit que je vais dormir, du moins pas pour l’instant.

Je suis au chevet de ma belle-mère atteinte d’un cancer du pancréas en phase terminale. Nous habitons à plus de 200 kilomètres de chez elle. Lorsque son état à empiré en janvier et qu’il a fallu envisager qu’elle soit installée en soins palliatifs, ses voisins et amis se sont démenés pour qu’elle puisse rester à domicile, dans son environnement familier. Depuis ils se sont relayés, admirables d’amour et d’abnégation pour la veiller, accueillir médecins et infirmières, vaquer à toutes les tâches quotidiennes pour que « leur Renée » soit au mieux du possible vu son état. Mon épouse a fait plus d’une fois l’aller-retour, appelée par les voisins qui pensaient la dernière heure arrivée. Fausse alerte, Renée est une battante qui en a vu d’autres dans sa vie.

Cette fois-ici cependant l’échéance est plus proche que jamais. Elle gît sur ce lit médicalisé qui a transformé sa chambre en hôpital de campagne. La pompe à morphine lui délivre à intervalles réguliers une dose calmant les douleurs. Malgré cela je vois à son visage qui se crispe de temps en temps qu’elle souffre terriblement de la généralisation de sa maladie. Mon épouse et ma filleule (l’aînée des petits-enfants de Renée), la seule famille proche qui lui reste, sont allées se coucher. Elles on veillé maman, grand-maman la nuit précédente. Nos enfants sont restés à la maison avec mes parents. Ils sont trop petits pour ce face à face avec la souffrance et la mort. Lorsque nous sommes arrivés dimanche matin la première pensée de Renée a été de me demander :

« Et la librairie, ça va ? » Depuis elle n’a pratiquement plus la force de parler, seul un râle de douleur franchit encore de temps à autres ses lèvres.

Sa respiration se fait plus hésitante, s’arrête parfois pour reprendre, haletante et sifflante. Je prends doucement sa main gauche entre les miennes (la droite est perfusée).

« Renée, jolie-maman comme j’aime à vous appeler, il faut que je vous dise merci. Mille mercis. Merci de m’avoir accordé la main de votre fille, merci de m’avoir poussé à embrasser la carrière de facteur d’orgues alors que j’étais sur le point de devenir enseignant, merci de m’avoir respecté, apparemment plus qu’aucun autre homme de votre famille (ça c’est votre fille qui me l’a soufflé). Merci d’avoir été là avec nous, pour nous à chaque coup dur. Merci d’avoir été une grand-maman gâteaux et gâtante pour nos enfants. Ils vous adorent. Merci de vous être battue comme une lionne pour obtenir la garde de votre petite-fille quand sa mère est morte. Merci d’avoir été là pour elle et de lui avoir permis de devenir la jeune femme qu’elle est devenue. Merci de m’avoir soutenu dans mon projet de création de la librairie. Merci de m’avoir prêté de l’argent pour constituer le capital de cette petite entreprise. Merci de m’avoir suggéré d’ouvrir un sex-shop plutôt, parce que « ça, ça marche toujours » selon vos dires. Merci pour tout ça et pour ce que j’oublie. » À cet instant je sens sa main se contracter légèrement dans la mienne. Douleur, assentiment à ce que je viens de lui dire ? Qui sait ?

« La suite va être plus difficile à dire pour moi et sans doute à entendre pour vous. Je n’ai pas d’expérience si proche avec la mort, mais je vois à vos traits, à vos crispations, à vos souffrances qu’il est difficile, si difficile de se laisser aller et d’accueillir le dernier souffle. Nous sommes là, votre fille et moi, pour veiller sur G. Elle a vingt ans, réussit bien dans ses études, fréquente un garçon beau comme un dieu grec et qui a l’air de l’aimer tendrement. Elle est sur une bonne voie et nous tenterons de l’aider tant que nous le pourrons. Vous avez fait votre part, plus que votre part pour elle, pour nous. »

Je suis pris d’une crise de larmes. Silencieuses elles coulent le long de mes joues. Vaincu par l’émotion je me tais un long moment. Renée me serre encore une fois la main.

Je reprends plusieurs fois ma respiration pendant que la sienne se fait de plus en plus irrégulière pour parfois s’arrêter de longs moments.

« Renée, vous pouvez partir, vous pouvez mourir en paix. »

Son corps se tend, elle inspire une dernière fois, puis plus rien pendant un long moment. Je tâte son pouls que je ne trouve plus. Il est 23 h 15, Renée vient de mourir. J’ai eu la chance et l’honneur de l’accompagner jusqu’au bout de ce chemin de douleur.

Je tombe comme une masse dans un sommeil sans rêves, vaincu par la fatigue et les émotions. Il doit être six ou sept heures du matin quand je me réveille transi de froid malgré le chauffage poussé à fond dans la pièce, affalé dans le fauteuil face au lit médicalisé. Je ne sais plus si j’ai dit tout ça à Renée, si je l’ai dit avec des mots, si ces mots ont franchi mes lèvres, l’intention était là, je les ai pensés tellement fort. J’attends encore quelques minutes et je vais réveiller mon épouse et ma filleule pour leur annoncer la nouvelle.

À Dieu Renée.

Le Tajine de libraire

Versez un fond d’huile d’olive dans une cocotte, faites-y dorer quelques cuisses de poulet et du navarin d’agneau. Ajoutez quelques oignons, laissez revenir.

Déglacez avec le jus de deux oranges pressées.

Ajoutez quelques pommes de terre et carottes (pelées et coupées en rondelles, œuf corse. Faut vraiment tout vous dire, ou quoi ?), des amandes émondées, des pistaches (non, oubliez les pistaches : elles ramollissent et n’apportent rien au goût) et une poignée de raisins secs.

Assaisonnez généreusement : sel, poivre et Ras El Hanout. N’oubliez pas d’ajouter une bonne dose d’eau.

Fermez la cocotte et laissez mijoter à feu doux pendant 45 à 50 minutes.

Oui alors pour les puristes, je vous arrête tout de suite.

1 : J’ai fait avec ce que j’avais dans les placards.

2 : Dans la cocotte-minute parce qu’en démarrant à 11 heures il faut bien accélérer un peu la cuisson si on ne veut pas déjeuner à 16 heures.

Voilà, y’a plus qu’à attendre que ce soit prêt.

Midi et cinq minutes : tiens mon portable sonne ! Quid ? Je vous explique : je dois avoir trois contacts et demi dans mon téléphone qui de toute façon savent que le dimanche à midi « faut pas venir me les briser. » Donc : Quid ?

« Bonjour, ici France Bleu, vous passez à l’antenne dans cinq minutes pour présenter votre coup de cœur. »

Déjà ils ont un bol du tonnerre que je réponde, que mon Natel (quoi c’est Suisse ? Et alors, on mange bien leur chocolat, non ?) soit chargé et en plus accessible facilement (parce qu’en général je l’oublie quelque part et mets trois jours à me souvenir où).

Passés un ébahissement temporaire et une syncope express, je me souviens : bon sang c’est bien sûr : Mon collègue F. m’en avait parlé il y a quelques jours.

« Tu passes le dimanche 8 janvier. Mais ils vont t’appeler avant, peut-être même enregistrer ça la veille. Enfin tu connais le truc. »

Oui, pour sûr je connais le truc, ça fait trois ou quatre ans que je passe « dans la radio » comme disait ma grand-mère. Alors à force, je deviens un peu vieux routard : même pas peur.

Seulement, là, non seulement c’est du direct, mais en plus je suis pris légèrement au dépourvu (oui, la bise fut venue, c’est même le blizzard derrière mon occiput).

Deux jours avant, ne voyant rien venir de la part de la radio j’avais recontacté F. : « C’est normal que je n’aie pas de confirmation, pas de coup de fil pour caler le truc ? »

F. se renseigne, tente de contacter qui il peut dans la grande maison, mais non : personne ne bouge, pas de signe de vie. En désespoir de cause il me dit : « Ils ont dû arrêter la séquence, dommage. Ils auraient pu prévenir quand même. Salut, bon week-end. »

Si la fourmi n’est pas prêteuse, le libraire est parfois prévoyant (un tant soit peu) : j’avais donc embarqué le livre que je devais chroniquer chez moi, okazou !

Parce que je veux bien travailler sans filet, mais sans échauffement préalable non. Même le grand Hans Prignitz avait besoin de quelques assouplissements avant de faire un équilibre tendu renversé sur le toit de l’Empire State Building.

Arghh, mais où j’ai mis ce livre moi ? Hein ? Je cavale comme un dératé à travers le salon, la salle à manger, retour à la cuisine sous l’œil goguenard de mon grand dadais de fils avec toujours au bout du fil la gentille dame de la radio qui me dit « mais enfin c’était prévu ! »

J’angoisse un peu là parce que la toujours gentille dame me dit que ça va être à moi dans quelques secondes. Ah, ça y est le voilà ce bouquin. Pas le temps de l’ouvrir, pas même celui de relire la quatrième de couverture. De quoi ça parlait déjà ?

Je ne pense pas (encore) être atteint d’Alzheimer précoce, mais quand comme moi on lit trois, quatre parfois plus de livres par semaine la mémoire est mise à rude épreuve surtout que là je stresse un max.

« Bonjour Willy, nous sommes à la librairie À livre ouvert à Wissembourg. Alors quel est votre coup de cœur de la semaine ? » Là c’est le présentateur qui parle. Et moi j’atterris genre cours de natation chez les Tatars de l’Oblast de Novossibirsk : tête la première dans le fleuve Ob par moins quarante-douze sans casser la glace avant. Outch, ça pique un peu.

Je parle, tente de convoquer tout ce que je peux de ma mémoire et tous les saints de nos campagnes pour ne pas paraître ridicule. À l’autre bout le gentil animateur relance à qui mieux mieux sentant bien que je pédale dans la semoule… (Ah, merde j’ai pas mis l’eau à chauffer pour la dite semoule, oui, celle qui va avec le tajine. Non mais faut suivre quoi.)

Bon-an mal-an j’arrive au bout des 2 minutes 30 (P’tain ce que ça peut être long un temps si court !).

« Au revoir Willy, bon dimanche. » (l’animateur)

« Oui, bon dimanche. » (moi, rincé comme après un marathon.)

Je raccroche et retourne à la cuisine. Une suave odeur de caramel foncé, très foncé m’accueille.

Merde le tajine. Je vous avais pourtant dit d’ajouter une bonne dose d’eau avant de fermer la cocotte !

Ps : la seule chose qui me console c’est que c’est ma copine Delphine qui a gagné le livre lors du jeu-concours qui a suivi ma présentation. Bonne lecture Delphine.

À une passante

C’est une jeune femme de notre temps. Téléphone portable vissé à l’oreille, elle passe devant la librairie d’une démarche altière, sûre d’elle, de sa jeunesse et de sa beauté. Cela fait quelques jours qu’elle passe devant la vitrine quasiment à la même heure, devisant gaiement avec son interlocuteur téléphonique. Légère et court vêtue ou engoncée dans une fourrure polaire selon la météo ou son humeur du jour. Parfois je suis sur le pas de la porte au moment où elle passe, rentrant ou sortant mon étal de cartes postales selon le soleil ou la pluie. Je glane quelques mots, quelques chuchotements qu’elle confie à son téléphone, témoin malgré moi des « Je t’aime » ou des « Tu me manques » qu’elle susurre à son amoureux ou son amoureuse au loin. Parfois elle éclate d’un rire sonore et lumineux, répondant ainsi à quelque compliment, déclaration enflammée ou licencieuse que lui glisse son amant(e). Mots d’amour qui caressent, qui déshabillent, mots de désir et de plaisirs, promesses de bonheur. La rue s’illumine alors de ces coups de soleil qu’elle dispense de sa voix cristalline. Elle tourne au coin de l’immeuble, laissant derrière elle comme une fragrance de bonheur entrevu ou à venir.

Ce matin le temps est gris. La porte de la librairie est fermée à son heure. Elle passe à toute vitesse, tête baissée, mais s’arrête quelques mètres plus loin : une conversation agitée semble la tenir en haleine. J’entrevois son reflet dans la vitrine de la petite brasserie située en face. Elle agite rageusement la tête, revient sur ses pas, repasse devant chez moi. Quelques ventes plus tard je la vois marcher de l’autre côté de la route et bien que je n’entende rien de ce qui la trouble, toute son attitude traduit un désarroi, un désespoir. J’ai l’impression d’assister à une représentation muette de La voix humaine de Cocteau. Comme Denise Duval sur la scène de la salle Favart elle avance, recule, tourne sur elle-même, s’affale sur le banc public quelques mètres plus loin. Elle éloigne rageusement le téléphone de son oreille, le regarde comme quelque excroissance incongrue au bout de sa main, puis d’un pouce rapide manipule l’écran tactile, recomposant comme je le suppose le numéro de son interlocuteur dont la conversation a été coupée.

« Allo, Mademoiselle, non, ne coupez pas » semble-t-elle dire, même si le temps des opératrices et du 22 à Asnières est très loin.

« Tout est de ma faute… Oui je suis forte… » ai-je l’impression d’entendre alors que ses yeux trahissent la cruauté de l’abandon. Un dernier éclat de voix, elle semble hésiter, prête à jeter au caniveau ce téléphone qu’elle chérit et qui lui a apporté la nouvelle de cette rupture.

Happé à mon tour par un coup de fil, les clients qui entrent et sortent de la librairie je dois la laisser là, seule, avec sa peine immense.

Plus tard dans la journée lorsque je jette un coup d’œil vers le banc elle n’y est plus ; bien sûr. Et je pense à cette chanson de Serge Reggiani : Votre fille a 20 ans et son couplet final :

Jusqu’au jour où peut-être à la première larme

À la première peine d’amour et de femme

Il ne tiendra qu’à vous de sourire Madame

Madame, pour qu’elle vous sourie…

Je lui souhaite de trouver cette oreille attentive auprès de sa mère ou d’une amie qui puisse écouter sa peine, sans rien dire, juste la laisser parler et déverser ce trop-plein de douleur.

Aïcha, sois fière de ton père

C’est tout le soleil du Maghreb qui entre avec eux dans la librairie.

D’abord il y a Aïcha (appelons-la ainsi). Comme dans la chanson, elle a cette beauté solaire : yeux de biche, chevelure luxuriante et noire de jais, bouclée et ondulante comme les dunes du Sahara. Elle est à l’aise dans son corps, sûre de sa séduction. Lorsqu’elle sourit de tout son visage elle illumine l’air autour d’elle.

Fouad, (appelons-le ainsi) son père, la suit comme son ombre. C’est un petit bonhomme, comme un extrait de quintessence de Maghrébin : d’une politesse exquise, souriant et pétulant. Avec lui c’est Jamel qui arrive dans la boutique. Il est râblé, le visage tanné par le soleil et s’exprime avec cette musicalité incomparable.

« Bonjour Missié, ti vas bien ? J’ai vini chercher li livre avec mon fiiille. Il fit lis itides au lycii. »

Et toute sa fierté brille dans ses yeux, dans son sourire, irradie de tout son corps. Elle est la prunelle de ses yeux, la lumière de ses jours. Et voilà qu’elle entre au lycée, que bientôt elle passera le baccalauréat !

Une gêne certaine se dessine dans l’adorable moue d’Aïcha. Je la sens gênée par l’accent de son père, par cette fierté dont il la couve, peut-être même par toute cette espérance qu’il place en elle.

Aïcha prend la main, sort la liste des manuels, demande si j’ai des livres d’occasion, veut négocier les prix. Et Fouad grandit à ses côtés, déborde d’amour pour sa fille qui parle si bien, se débrouille aussi aisément et sait ce qu’elle veut. Elle tente d’obtenir un rabais supplémentaire jusqu’à ce que je lui explique que le prix étant fixé, je ne suis pas en mesure d’aller au-delà de celui que je lui ai d’ores et déjà accordé. (Pas pour ses beaux yeux, non, pour le sourire de son père oui !)

Fouad reprend la main, avec autorité :

« Aïcha, si li missié il dit ça coûte, it bien ça coûte ! C’y pour tis itides, mon fiiille »

Mêlant le geste à la parole, il ouvre sa veste, dégaine son portefeuille et claque sa carte bleue sur le comptoir.

Je sens Aïcha se figer encore plus. Elle dit rapidement quelques mots à son père dans une langue que je suppose être de l’arabe. Le sourire de Fouad se fige et promptement il referme sa veste. Mais c’est trop tard. J’ai vu ce qu’Aïcha reprochait à son père, même sans comprendre sa langue. J’ai vu ce que Fouad tente de cacher sous les pans de sa veste : le pantalon de Fouad est retenu par une ficelle qu’il a glissée dans les passants et nouée d’un joli nœud sur son ventre.

Aïcha a vu que j’ai vu et compris, Fouad aussi. Si elle pouvait disparaître dans un trou de souris elle le ferait là, tout de suite, tellement elle a honte.

« Aïcha, sois fière de ton père. Fière de ce père droit, fort qui donne tout ce qu’il peut pour toi. Fière de ce père qui est si heureux de pouvoir te payer des études. Fière de ce père qui te permet de vivre ta vie de jeune femme, te laisse t’habiller en jeans, sortir en cheveux, t’accorde cette discrète note de fard et de blush qui ne font que sublimer ta beauté. Fière de ce père qui te paye ce téléphone portable dernier cri sur lequel tu tapotes rageusement pour donner le change.

Aïcha, sois fière de ce père qui préfère nouer une ficelle autour de ses reins au lieu de s’acheter une ceinture pour que tu puisses devenir ce que tu es. Pour que tu puisses vivre ! »

Je n’ai rien dit de tout ça. Mais je l’ai pensé si fort, cela hurlait en moi. J’ai encaissé le montant des achats, proposé un sac pour porter les livres. Je suis resté (bêtement ?) à ma place de libraire qui fait son travail.

Fouad a repris sa carte, Aïcha ses livres et ils sont repartis.

Au moment où ils sortaient, emportant avec eux tout le soleil du Maghreb, j’ai dit dans un souffle :

« Sois fière de ton père. »

C’est une conjuration, que dis-je, un complot !

Voilà dix jours je me rends chez un ophtalmologiste pour me faire réviser la vision : de près, de loin, en contre-plongée, plan américain, gros plan (non pas celui du pays nantais), bref en un mot comme en cent il était temps de changer de lunettes.

L’homme de l’art de me faire pénétrer dans son antre plongé dans une pénombre atrabilaire (quoi une pénombre ne peut pas être atrabilaire ? Ben si, celle-là l’était.) Il m’installe dans le siège de Spock (oui celui de Startrek avec les oreilles en pointes) et me fait passer un test de lecture…

« Attends mon gars, ça fait une paye que je sais lire, à haute voix, à voix basse, debout couché, la nuit, le jour ! » Et c’est là qu’il me dit d’enlever mes lunettes et de regarder à travers une espèce de périscope, dernier vestige de l’U-Boot 576 coulé au large de la Caroline du Nord dans la touffeur nocturne du 15 juillet 1942. Le fait que cela se soit passé le lendemain du 14 juillet n’a aucune espèce d’importance là tout de suite. En fait on s’en tamponne le coquillard. Bref, il me fait zyeuter à travers des lentilles différentes qui, selon, floutent ou défloutent (maintenant c’est dans le dictionnaire, si, si !) les lettres affichées loin là-bas au mur.

« Z P Q F A G (Zuip, zuip fait le périscope).

— Z P… O… Fa dièse mineur, La majeur et Sol majeur… (Vous vous foutez de moi ? là c’est le toubib qui parle.) (Zuip, zuip fait le périscope.)

— Euh, je peux m’approcher ?

— Non.

— Euh, c’est noté ?

— Non.

— Euh…

— Vous voyez les lettres ou pas ?

— Non. (zuip, zuip etc.)

— Et là ?

— P L X M E 7. Vous trichez là docteur vous avez mis un chiffre à la fin des lettres !

— C’est moi le chef des lunettes mon gars (enfin c’est ce que déduis de son regard noir). »

Il continue son petit jeu pendant un temps qui me semble infini. Finalement j’en ressors avec une ordonnance en bonne et due forme pour des verres progressifs et la question lancinante : tout cela est-il bien raisonnable ? Après le passage obligé chez l’opticien et l’essayage de diverses montures (hue dada !) je me retrouve à attendre la livraison avec l’impatience d’une jouvencelle avant la nuit de noces.

Ça y est je les ai enfin, mes nouveaux yeux cerclés d’écaille. Pascal (c’est mon opticien) me les délivre à domicile (enfin à la librairie). Je plante l’objet de mes désirs sur mon appendice nasal et…

« Mais je ne vois rien ! Mais rien du tout. C’est flou partout, de près de loin, en contre-plongée, etc…

— C’est normal, qu’il me dit. Il faut quinze jours pour s’y habituer. (Ben ça va pas être de la tarte cette affaire.) Et surtout tu les gardes sur le nez, hein, parce que sinon tu n’y arriveras jamais. »

Le lendemain : je m’applique, je m’escrime avec ces foutues binocles à tenter d’y voir.

Euh, le truc là c’est quoi ? Ah oui, c’est l’écran de l’ordi. Et là ? Là, c’est le clavier. Bigre, c’est le bordel mon adjudant. Je me tords, je me tortille, tel le lombric au bout de l’hameçon avant le grand plongeon dans l’inconnu. Huit heures que dure mon calvaire, huit heures que je ne vois que la moitié de ce que je fais. (Si vous aviez commandé une Bible et que je vous vends un Kama Sutra faudra pas vous étonner. Parlez-en à mon ophtalmologiste.) J’ai la nuque tellement tendue que je suis obligé d’opérer une rotation du buste si je veux regarder autour de moi. Et là tout à coup la lumière se fait, je comprends enfin le truc :

C’est un complot du gang des masseuses thaïlandaises et autres ostéopathes. Deux jours avec cette nouvelle correction et je vais filer ventre à terre me faire détendre les muscles, tous les muscles, rien que les muscles ; le tout non remboursé par la Sécu (les salopards).

Le soir je tente de regagner mon huis après une journée de dur labeur. Je conduis au hasard ; heureusement ma voiture connaît le chemin. En route je prie tous les saints de tous les calendriers pour que j’arrive sain et sauf à la maison. Mentalement j’ai déjà fait mon testament : je lègue ma collection intégrale de L’écho des savanes à la mère supérieure du Carmel de Zdzieszowice, dans le powiat de Krapkowice et le reste de mes possessions à l’association de protection des libraires nécessiteux.

Le lendemain par précaution je remets mes anciennes lunettes et je repasse chez Pascal. Il vérifie l’ordonnance, compare avec la commande : non, R.A.S. tout est conforme. Fichtre qu’est-ce donc qui me rend plus bigleux qu’un régiment de taupes ?

Pris d’un soupçon Pascal ressort les anciennes ordonnances et constate que l’artiste du périscope s’est gouré dans les valeurs, mettant un plus là où il faut mettre un moins et vice versa.

« Forcément tu n’y vois rien : au lieu de corriger tes défauts de vue ces lunettes les augmentent. Allez, va, je te refais ça et je te les dépose dès que… »

Je vous jure que j’ai entendu mon ange gardien pousser un grand « ouf » de soulagement.

Je te protègerai…

Je l’aime bien, madame Z. Elle enseigne le français à nos chères têtes blondes. De temps en temps elle m’envoie un courriel pour me dire qu’elle va étudier telle ou telle œuvre. Classiques, contemporains, peu importe, elle va là où son cœur la porte, parfois aussi là où...