À mes enfants et aux autres

pour qui Facebook, Skype et Internet n’ont aucun secret,

parce qu’au-dehors il y a aussi une vie digne d’intérêt…

À celui qui était au-dessus de mon épaule lors de l’écriture de ce roman,

il restera toujours en moi…

Calouan

Toile d’@raignée

Éditions de la Rémanence

Ceci est la version numérique de l’ouvrage également paru et commercialisé au format papier par l’éditeur

Dépôt légal : mars 2014

Chapitre 1

Du bruit dans la maison.

Mince… Je ne suis plus seule.

Mais quelle heure il est ? Quoi ? Déjà midi cinq ! Et dire que je ne suis toujours pas habillée. Je jette un coup d’œil rapide autour de moi et j’aperçois les coussins par terre à côté de mes chaussons japonais. Dans ce salon où rien n’est posé au hasard, ça donne des allures de fouillis. Mes pieds sont posés sur la table basse et mon bol de céréales à moitié vide tient en équilibre sur le bord du canapé. C’est sûr, si je ne me bouge pas un peu, je vais subir les foudres maternelles.

J’attrape la télécommande, décidée à filer de là rapido… Oh non, ça tombe mal… Pfffu… justement, c’est le clip de Mam’Isaya qui commence. J’adore cette chanteuse. Décidément ! C’est toujours pareil, je joue de malchance. Il faut qu’elle passe au moment où je dois m’en aller. Mam’Isaya, c’est de la bombe ! Elle a un corps de déesse qui ondule et sa voix sonne si bien avec ses chansons ! C’est une vraie lionne qui donne envie de relever la tête, d’être fière… Elle me donne la pêche ! Je connais ses chansons par cœur.

Du bruit encore.

J’éteins la télévision à regret. Vite. Clic.

— Ah, tu es là… Salut ! Mais… Qu’est-ce que tu fais dans cette tenue ? Tu sais quelle heure il est au moins ? Tu aurais pu faire un effort… pour une fois… Allez, magne-toi, les parents vont arriver…

Béatrix… ma sœur.

L’irréprochable grande sœur. De longues jambes fines et musclées. Un look original mais pas trop. Des yeux en amande vert-gris… bon, d’accord, j’ai les mêmes, mais sur son visage ça a un charme fou !

Et puis… des ongles de rêve. Et là, je mentirais en prétendant que j’ai les mêmes ! Je ne sais pas comment elle tient pour les avoir aussi longs, moi qui me les ronge jusqu’au sang…

Et ne me dites pas qu’il suffit d’arrêter, j’ai essayé ! Le vernis au goût amer, les promesses d’un petit billet si j’y parviens, des pansements au bout des doigts… J’ai tout essayé, mais rien n’y fait, je continue de les ronger.

Des cheveux blonds épais. Rien à voir avec les miens qui sont hyperfins.

Une bonne élève sérieuse que tous les profs adorent. C’est à n’y rien comprendre. Vous la verriez à la maison, elle se prend pour la chef de famille : elle commande, elle décide, elle me traite comme si j’étais quantité négligeable. Sans oublier les gros mots qui pleuvent quand madame est énervée… Eh bien, vous le croirez si vous le voulez, mais les profs disent d’elle que c’est un ange… Ils devraient venir chez nous, ils ne seraient pas déçus…

Avec maman, c’est la même comédie. Elle se fait toute douce, toute tendre, un vrai pot de miel, et maman ne peut rien lui refuser.

Je voudrais bien être capable de lui répondre de temps en temps, mais elle a vraiment le chic pour me clouer le bec et ça m’agace.

Fan de mangas. Et de son jules : Léon.

Béatrix.

Ma sœur.

Seize ans. Une reine.

Gonflante en un mot.

Vous aurez compris que je n’ai pas le même caractère. Je suis plus spontanée. Plus maladroite aussi, ça c’est certain. Je ne suis pas une mauvaise élève mais je me grille à cause de la discipline. « Bavarde-trop » pourrait être mon surnom. C’est vrai que je parle souvent avec les copines. Surtout avec Mathilde. Elle me fait marrer avec ses mimiques délirantes. Elle a appris ça au cours de théâtre. Elle joue avec l’expression de ses yeux. Ça m’éclate. Du coup, je ne suis pas réellement concentrée durant les cours. Et ça se ressent lors des interros.

Les profs ont beau nous séparer, nous placer loin l’une de l’autre, il me suffit de la regarder pour attraper un fou rire. J’accumule les mots sur mon carnet de correspondance et l’heure de colle me guette. Va vraiment falloir que je me calme.

Le bonheur, c’est qu’à chaque fois, les profs n’oublient pas de glisser, en plus de la remarque sur mon carnet, la phrase assassine : « Entre votre sœur et vous, la seule ressemblance, c’est votre nom de famille… Béatrix est si sérieuse, si concentrée en cours… »

Difficile d’échapper à ce rituel…

Au début ça m’a blessée. Et vraiment je me retenais de ne pas leur répondre que la « parfaite Béatrix » était une vraie casse-pieds une fois à la maison… Maintenant, j’y suis habituée. Pas le choix… Être la seconde, celle qu’on compare, ça a des inconvénients, c’est sûr, dont celui-ci, mais d’un autre côté, je dois reconnaître que je profite de ses connaissances, quand je cale en allemand par exemple. Ou quand elle me refile ses résumés en français sur les livres que je dois lire et qu’elle a déjà étudiés il y a deux ans…

Au fait, moi, c’est Sancie.

Quatorze ans. Bientôt.

Seconde fille d’une avocate et d’un professeur d’université.

Avec un tel pedigree, difficile de ne pas être une élève modèle. Du moins c’est ce que tout le monde espère de moi.

Modèle…

Ils m’ont bien regardée, non ?

Je sens bien quand mes parents sont déçus lors des réunions avec les profs. Ils ne le disent pas mais je le devine.

Même avec la meilleure volonté du monde, je suis bien incapable de tenir une heure entière, sans bouger, assise sur une chaise. Je trépigne. J’ai des fourmis dans les pieds. Avec moi, il faut que ça bouge !

Le pire, c’est en cours de SVT. Ce n’est pas que le programme soit plus difficile que dans les autres matières, non, non. C’est juste que je trouve rébarbatif ces tartines de cours à copier… et à connaître ensuite par cœur. À part quand il s’agit des numéros de téléphone des copines, je ne vois pas l’utilité de se fourrer toutes ces choses dans la tête, puisqu’il existe des livres.

— Sancie, tu te bouges ?

— Oui, c’est bon, je vais y aller.

Béatrix soupire. Elle attrape un des coussins au sol pour le remettre à sa place mais je lui retire des mains. Pas besoin de sa mansuétude, je sais ranger seule. Elle soupire à nouveau. Je l’exaspère.

Je sais qu’elle ne comprend pas que je puisse encore traîner en pyjama à midi alors que n’importe qui pourrait débarquer à la maison.

Elle a raison, ce serait la honte. Elle oublie juste que personne ne vient jamais le samedi matin.

Par contre, j’entends la voiture des parents dans l’allée. Il est temps que je me sauve. Je remets correctement en place le plaid sur le canapé, repose les coussins à la hâte et saisis mon bol en enfilant mes chaussons. Dernière inspection : tout est en place. Je sors.

Je prends quand même le temps de récupérer le DVD n° 2 de 1,2, 3 musique, saison 1, ma série préférée, juste histoire de le regarder un peu sur mon ordinateur.

Je craque pour cette série. J’ai déjà vu chaque épisode une dizaine de fois mais je ne m’en lasse pas. J’ai même parfois l’impression que Hugo, Pat, Lola et Aurianne font partie de ma famille. Une famille idéale.

D’accord, ce n’est pas la réalité, mais c’est un joker que je m’offre : rêver que je pourrais vivre les mêmes aventures, avoir la même vie… Être une danseuse reconnue, célèbre, avoir des tas de copines…

Après tout, on se fait plaisir comme on peut…

Oups… Béa me lance un regard noir.

Je file. Garde-à-vous, rompez !

Chapitre 2

— Sancie !

Fantine est là.

Chouette ! Après-midi copines avec Mathilde et Fantine, qui sont mes meilleures amies depuis… euh… longtemps. The best friends. Bien sûr, il y a aussi Grégoire, le seul garçon avec qui j’ai une relation d’amitié. Et ce, depuis deux ans. C’est vraiment un chouette type, toujours une blague prête à sortir pour faire marrer tout le monde, il ne se prend pas au sérieux et malgré son bon niveau scolaire, il ne joue pas au génie. Il dénote un peu des autres gars de la classe parce qu’il ne cherche pas à faire son intéressant devant les filles. Je ne me confie pas à lui comme je le fais avec mes amies mais j’aime être avec lui et il a déjà pris ma défense dans la cour quand on m’a cherché des noises. Rien de grave, mais une fois j’ai eu réellement peur, je m’en souviens parce que les types qui m’avaient interpelée voulaient que je leur donne ma gourmette en or et il s’était interposé, efficacement. D’ailleurs c’est le seul garçon que j’invite à mon anniversaire. En plus, il est très à l’aise au milieu de mes copines. Il est tellement chou, ce Grégoire. Mais là, c’est moment « exclusivement filles ». Un délice.

J’ai dû ranger dare-dare ma chambre à midi avant le repas et assurer, juré, craché, que je ferai sérieusement mes devoirs ce soir pour avoir l’autorisation de passer l’après-midi avec elles.

Il faut dire que je me suis fait sonner les cloches lorsque mes parents sont rentrés et qu’ils ont vu que j’étais à peine habillée, pas coiffée, et que ma chambre se trouvait dans un état indescriptible.

« Un état indescriptible. » Ma mère est incapable de prononcer le mot « bordel », ce qui correspond pourtant à la réalité. Du moins au sens figuré.

Fringues en tas par terre, toutes mes paires de chaussures en vrac… Bouquins scolaires étalés sur mon lit. Je n’aime pas bosser sur mon bureau, j’ai plus de place sur mon lit. Et comme ça, je travaille allongée. Du coup, ça fait vite panique dans ma chambre. Panique ou… bordel.

Je me sens bien dans ma chambre, c’est mon antre, ma grotte, mon univers perso. Les murs blancs sont recouverts de posters de mes « idoles ». Mam’Isaya, bien entendu, mais pas seulement. Papa m’a installé de grandes étagères partout sur lesquelles je dispose les boîtes de rangement à tiroirs de toutes les couleurs que je collectionne. Je m’amuse à les décorer avec des morceaux de tissus que m’apporte mamie Angèle, une couturière de talent. Certains ont des motifs japonais, j’adore les fleurs de cerisiers.

J’affectionne aussi les petites bouteilles de parfum, même si je sais bien que ce n’est pas très original. Maman m’a refilé sa collec’, ce qui me permet d’avoir des vieux flacons qu’on ne trouve plus aujourd’hui. Maman dit qu’elle s’en moque désormais. Là encore, mamie Angèle, qui est très raffinée, se rend régulièrement à la parfumerie d’où elle me rapporte de nouveaux échantillons.

J’aligne ces flacons à l’intérieur d’une armoire vitrée que papa m’a bricolée. Et là, pas touche ! Les odeurs, ça me fait frissonner. J’adore essayer de deviner quelles essences ont servi dans la composition d’un parfum. Le savon aussi, j’aime ça. Juste cette senteur de propre, ça me plaît…

J’ai mis les fringues en boule en bas de ma grande armoire blanche, sur laquelle j’ai peint des tas de motifs noirs, et glissé les chaussures sous la commode… Ni vu, ni connu… rangement rapido.

Mathilde ne va plus tarder. J’ai passé l’aspirateur sur mon tapis rose et noir, parce que les copines, elles sont toujours allongées par terre, et j’ai ramené des canettes de Coca light et une grosse boîte de loukoums. On adore ça. C’est chouette ces après-midi entre filles. On ira peut-être faire un tour en ville, regarder les dernières nouveautés arrivées dans la boutique de Frédo et se goinfrer de churros à la petite baraque du coin.

« Eh baby, give me your hand your heart your smile… »

— Waouh ! Mam’Isaya ! lance Fantine en entrant dans ma chambre avant de se jeter sur mon lit. J’adore cette chanteuse ! Si je ramène un bon bulletin de deuxième trimestre, mes parents m’offriront une place pour son concert.

J’ai soudain un pincement au cœur. Je n’ai toujours pas parlé à mes parents du zéro que j’ai eu en histoire-géo. Et tout ça à cause de Kathia qui a copié sur moi et qui n’a pas eu l’intelligence de faire le tri dans mes réponses. Elle a écrit exactement la même chose que moi, mot pour mot, et le prof n’a rien voulu savoir : on a eu zéro toutes les deux. J’espère que Kathia va se dénoncer parce que moi, je ne cafterai pas. Et ce zéro va me plomber la moyenne grave. Ça s’est passé il y a deux semaines et je n’ai toujours pas trouvé le courage de l’avouer à mes parents. Je préfère attendre la fin du trimestre, parce que je n’ai pas envie de les entendre rabâcher ça durant deux mois.

Alors, maintenant que je sais qu’il y a le concert de Mam’Isaya, je ne vois même plus comment je vais m’en sortir. Tant pis, je n’ai pas envie de laisser passer ma chance…

— Elle fait une tournée ?

Fantine s’est calée sur mes gros coussins en cœur et a balancé ses ballerines de l’autre côté de la pièce. Elle a les yeux qui s’écarquillent quand elle voit la boîte de loukoums et sans même attendre le signal, elle l’attrape et la pose sur ma couette « Hello Kitty ». Elle résiste avant de l’ouvrir mais je la connais, elle ne tiendra pas longtemps. Fantine est une super gourmande et pourtant, elle est fine comme une allumette.

— À la fin de l’année, mais les places partent vite et il vaut mieux les acheter maintenant.

Un concert de Mam’Isaya ? Pétard ! J’aimerais tellement y aller moi aussi. Je me demande bien comment je vais négocier ça avec les parents… parce que même si je leur promets des bonnes notes en SVT, il reste ce zéro en histoire-géo.

Fantine ne tient plus et mange le premier loukoum :

— Chans parler des mots dans le carnet…

— T’as raison…

Les mots dans le carnet… Je préfère ne pas y penser cet après-midi. Après tout, j’ai gagné un moment agréable avec mes copines, mieux vaut en profiter…

— Ma chanson préférée, c’est « My life is a jungle », lance Fantine en regardant la pochette du CD.

— Moi, celle que je préfère, c’est « One of them »…

Je ne résiste pas, je la réécoute pour la dixième fois de la journée.

My heart is torn between two men, my mind is torn between two loves. I don’t know, I don’t know where is the truth. My heart belongs to one of them…

Deuxième loukoum pour Fantine, qui a déjà les lèvres entourées de farine blanche.

— Tu comprends ce que ça veut dire ?

— Ben… non… mais ça n’a pas d’importance. Je la connais par cœur…

Je me lève de mon siège de bureau et je vais épousseter la poudre blanche qui s’étale sur mes coussins… Ça colle partout et je vais devoir tout nettoyer.

Quand Mathilde arrive à son tour, ça crée un vent de folie. Elle est vraiment géniale cette fille !

Son regard se pose illico sur les loukoums.

— Eh les copines ! Merci de m’attendre avant de débuter les festivités… Vous savez quoi ? J’ai découvert un nouveau site de tchat : « yetsha ».

On est devenues accro à ces discussions en ligne avec plusieurs personnes à la fois. On écrit à un tas d’inconnus, filles ou garçons, mais c’est du direct, pas besoin d’attendre. C’est excitant et, à chaque fois, on a des surprises, on fait de nouvelles rencontres. Rien de profond mais on se tape de vrais fous rires.

— On se connecte ?

— Yes !

Fantine est toujours partante pour ce genre de délires sur Internet. On a l’après-midi devant nous. Et encore une bonne dose de loukoums. Fantine décapsule une canette. Mathilde et moi la suivons et on trinque à la séance de tchat de folie qui nous attend. On installe l’ordinateur sur mon lit et c’est parti !

Sur une planète colorée, on peut se déplacer et rencontrer de nouveaux amis. De pays différents. Espagnols, Allemands, Anglais. Ma mère, un peu naïve, croit que c’est un moyen de réviser. Elle a beau essayer de rester à la page, elle n’a pas tout compris à Internet.

Mathilde a capté un Espagnol qui la suit quand elle se déplace. Gonflant ce type avec ses questions bizarres. On va voir ce qu’il veut.

« Ola nina ! donde vivès ? »

— Oh, mais je rêve ou il nous fait un vrai plan drague celui-là ? s’exclame Fantine. Il s’imagine peut-être qu’on va lui indiquer où on habite et qui on est…

Mathilde sourit et tape :

« Minneapolis. »

— Minneapolis ! Mais pourquoi tu lui réponds ça ?

— Parce qu’il n’a pas besoin de savoir qu’on est françaises. Et puis Minneapolis, ça en jette, non ?

Trop forte, Mathilde. Elle m’épatera toujours. Je suis incapable de vous dire où se trouve Minneapolis. À peine si je connaissais ce nom-là. Mes connaissances en géographie sont limitées (ce qui explique les quelques erreurs dans ma copie que Kathia n’a même pas corrigées en pompant…). Mais ce n’est rien par rapport à mon sens de l’orientation. Une vraie catastrophe !

Durant tout l’après-midi, avec Fantine et Mathilde, on s’invente des identités plus originales les unes que les autres. On en oublie d’aller chez Frédo. Tant pis, ça sera pour une autre fois.

Plus tard, Mathilde nous montre le site de rencontres où sa mère, divorcée, a rencontré son nouveau chéri. Bien sûr depuis mon ordinateur, avec le contrôle parental installé, on ne va pas bien loin mais c’est étrange de se dire que les gens se contactent à distance grâce à Internet. Ils ne se connaissent pas, ignorent même l’existence de l’autre et soudain, ils s’écrivent, se livrent et se disent amoureux.

Je trouve ça fascinant de penser qu’une Française peut « rencontrer » un Russe sans se déplacer. N’allez pas croire, j’adore les voyages mais bon… la Russie. Faut y aller…

Fin d’après-midi. Fantine s’étire.

— Eh, mais vous avez fini les loukoums, s’étonne-t-elle en enfournant le dernier dans sa bouche.

— Tu rigoles ! Tu avais déjà commencé avant que j’arrive, riposte Mathilde en lui envoyant un coussin cœur en pleine face.

Fantine est surprise. Elle gobe son loukoum d’un trait. Et la bataille de coussins ne tarde pas à s’amorcer. Fantine se cache derrière mon paravent en bois brut que j’ai recouvert de photos de la famille, des copines, de moi quand j’étais petite… bref des clichés de mes plus beaux souvenirs. Mais Mathilde et moi manigançons un piège en nous plaçant de chaque côté du paravent.

— C’est bon, les filles, je me rends ! annonce Fantine en levant les bras au ciel.

Occasion rêvée de la bombarder.

— Eh ! J’avais demandé la trêve, arrive-t-elle à articuler entre deux hoquets de rire, un pouce levé en l’air.

Mais en sortant de sa cachette, elle renverse le lot de canettes vides jonchées au sol. Ma chambre a de nouveau des allures de « bordel ». Un vrai champ de bataille, dirait mon oncle François qui est un ancien commando…

Je m’assois pour reprendre mon souffle. Fantine tente de ramasser un peu ce qui traîne. Soudain, elle se souvient :

— Vous avez vu le début de la nouvelle saison de 1,2, 3 musique ? Il paraît que ça recommence sur la 6…

Je manque de tomber de ma chaise.

— Ah non, ne me dis pas ça ! 1,2, 3 musique reprend sur la 6 et je ne suis pas au courant ?

— Va voir le blog officiel sur Internet. Il y aura peut-être plus d’informations.

Je n’attends pas. Les copines viennent se coller derrière moi. J’entends le souffle de Mathilde qui peine à redevenir normal.

Vérifications faites, Fantine a raison et je pousse un cri de joie. En fin d’après-midi, alors que mes copines repartent chez elles, je me rends compte que je n’ai pas cessé de trépigner à l’idée que ma série préférée va recommencer. Il faut que je visionne en urgence les épisodes que j’ai loupés. Et ceux que je n’ai vus que trois fois.

De longues et délicieuses soirées à venir !

Chapitre 3

Lundi.

Eh bien décidément c’est ma journée ! J’ai presque envie de jeter un œil sur le magazine Haut les filles ! de maman pour voir ce qu’ils avaient prédit dans mon horoscope. Parce que là, vraiment, je sens que les planètes se mettent en quatre pour moi. Ce qui est plutôt rare.

Allez, OK ! Je vous raconte.

D’abord, il y a ce « grand » au collège qui m’a demandé de sortir avec lui.

...