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Chapitre premier

Suivez le guide

Édifié entre Victoria Station et Hyde Park Corner, Buckingham Palace est aujourd'hui dominé par de hauts immeubles et cerné par le modernisme urbain. Couvrant le bourdonnement régulier de la circulation londonienne, le fracas des crosses de fusil des sentinelles sur le pavé et le martèlement sourd de leurs brodequins résonnent par intermittence. Six cent quatre-vingt-dix pièces sur lesquelles flotte l'étendard royal lorsque Sa Majesté réside au palais. Deux couleurs dominantes : le rouge et l'or.

Le portail sud de Buckingham Palace demeure le carrefour-clef des entrées et des sorties. Pour le personnel, il existe un ordre hiérarchique très strict distinguant ceux qui peuvent sortir par le devant du palais de ceux qui doivent se glisser subrepticement par une porte de service sur le côté. Cette porte s'appelait naguère « entrée des Fournisseurs », mais elle changea de nom lors du mariage de Charles : comme on livrait par cette porte les cadeaux pour le prince et la princesse, les donateurs auraient pu se sentir insultés par l'étiquette de « fournisseurs ».

Les membres de la Maison royale et les gentilshommes et dames d'honneur ont bien évidemment le droit de passer par la grande porte, ainsi que les principaux officiels et quelques membres haut placés du personnel. Peter Townsend, l'écuyer de George VI, admit que l'accès aux diverses entrées de « Buck House » était déterminé par le rang et le statut de l'usager : « Tout visiteur normal entrait par la Privy Purse Door [porte de la Cassette privée], située du côté droit de la façade. Quant aux visiteurs du roi, ils étaient dirigés, en temps de guerre, vers la porte des écuyers, dans la cour intérieure. Dès que la paix fut rétablie, la “Grande Entrée”, un peu plus loin, servit aux visiteurs de marque, qui se faisaient conduire en pompe, dans l'une des voitures à chevaux du roi, et s'arrêtaient sous le portique. » Au temps de George VI, la « Grande Entrée » marquait le point de départ des cortèges de cérémonie, tel celui qui précédait l'ouverture du Parlement. Pour leurs allées et venues personnelles, le roi et la reine utilisaient la « porte du Parc », entrée privée située sur la façade nord.

Dans les années 1960, une dame australienne de passage à Londres écrivit à Élisabeth qu'elle rêvait de l'apercevoir avant de regagner la brousse où elle vivait, en plein cœur de l'Australie. La souveraine lui fit répondre que, le lendemain, elle sortirait à 17 heures par une certaine porte de Buckingham en compagnie du prince Charles. Avant de monter en voiture, elle échangea quelques mots avec l'Australienne, ravie et émue (elle ignorait que Scotland Yard avait procédé la veille à une enquête discrète pour s'assurer qu'il ne s'agissait pas d'une terroriste venue lancer une bombe).





Tapis rouge

Quand vous êtes invité au palais pour une audience royale, vous vous présentez au portail sud de Buckingham Palace, où le fonctionnaire vous attend. Il vous dirige alors vers « Privy Purse Entry », vous faisant fouler le gravier de l'avant-cour du palais. Un millier de touristes braquent les yeux sur vous et se demandent qui vous êtes. Les sentinelles se mettent au garde-à-vous.

Le premier tapis rouge est plutôt élimé, car il s'étend des marches de Privy Purse jusqu'à la cour. Une lourde porte d'acajou s'ouvre d'elle-même devant vous ; l'agent de police a annoncé votre arrivée et décliné votre identité par téléphone au valet de service. C'est un personnage aux manières onctueuses, vêtu d'un gilet rouge, qui prend votre manteau, le dépose avec d'infinies précautions sur une table puis s'empresse de prier le secrétaire de la reine de venir vous chercher (si vous appartenez à la presse, il s'agira du secrétaire de presse ; si vous êtes général ou portraitiste, ce sera l'officier de la Maison du Roi). Vous attendez alors dans une antichambre, petite mais imposante, ornée de tableaux de la collection royale. D'aucuns jugent que l'endroit sent le renfermé, et que l'atmosphère y engendre facilement la claustrophobie.

Votre escorte vous conduit à l'intérieur du palais. Vous passez devant une grande peinture à l'huile représentant le couronnement d'Élisabeth II, puis vous longez un corridor de couleur pourpre, décoré des bustes de Victoria, Albert, Édouard VII et leurs contemporains. Après un brusque virage à gauche par la « Luggage Door » et la traversée d'une cour intérieure, voici enfin le bureau du secrétaire où celui-ci vérifie par téléphone que la reine peut vous recevoir. Vous prenez l'ascenseur. Élisabeth vous attend...

Vous voulez également visiter le palais ? Qu'à cela ne tienne, suivez le guide ! Mais il vous faudra franchir plusieurs kilomètres de couloirs : et dites-vous que la vie à Buckingham Palace n'est pas aussi grandiose qu'elle le paraît. Les chambres de la façade semblent inoccupées, sauf en quelques occasions officielles. C'est le premier étage de l'aile nord, donnant sur Constitution Hill, qui accueille les appartements actuels de la reine ; le quartier des enfants royaux se trouve à l'étage au-dessus et les services administratifs en dessous.

 

Buckingham Palace présente un grand avantage pour celui qui s'y rend la première fois : on s'y repère facilement grâce à sa disposition rectangulaire, à condition de ne pas être effrayé par sa superficie. Ralph White, l'un des anciens valets de pied de la reine Élisabeth II, se souvient : « Quand j'ai été engagé au palais de Buckingham, à la fin de l'année 1946, je n'étais encore qu'un jeune valet de pied novice. L'immensité du bâtiment me terrifiait. Comment ne pas m'égarer dans le dédale compliqué des couloirs et des escaliers ? Un des vétérans du personnel du palais, pour m'encourager, me donna un conseil pratique : “N'oublie jamais que le palais est bâti en carré, dit-il. Tu ne risques guère de te tromper. Il suffit de t'en remettre à ton flair, mon gars. Tôt ou tard, il te ramènera à ton point de départ.” »

À vol d'oiseau, le palais de Buckingham ressemble, en effet, à un carré ; à ras du sol, tel que le voit un valet inexpérimenté, le carré devient un cube, une architecture labyrinthique. « Au bout de quelques semaines, j'arrivais à m'y déplacer sans difficultés, reconnaît Ralph White. Mais je ne sais toujours pas comment j'y suis parvenu. Après quinze années consacrées à monter et descendre les escaliers quatre à quatre et à galoper dans les couloirs, je ne comprends toujours pas comment deux personnes entrant dans le palais au rez-de-chaussée, l'une par la porte de la Bourse royale à l'angle nord-est du bâtiment et l'autre par la porte des cuisines à l'angle sud-ouest, en se dirigeant l'une vers l'autre, réussissent à ne jamais se rencontrer. Quelque part à l'arrière du palais, elles se croisent sans se voir, à des étages différents. Deux membres du personnel prenant au sous-sol deux ascenseurs différents, appuyant l'un sur le bouton du troisième étage, l'autre sur celui du quatrième, se retrouvent ensemble au dernier étage, celui des domestiques. »

Il n'est donc pas rare de voir les valets de pied auxiliaires engagés pour les banquets officiels s'égarer le long du trajet entre les cuisines et la grande salle de bal, et se retrouver par hasard à l'étage au-dessous dans le Grand Hall, ou parfois au dernier étage, celui des domestiques. On ne sera pas étonné que la duchesse de Devonshire, pendant les douze années où elle occupa le poste traditionnel de dame de la garde-robe de la reine, ait insisté pour être toujours reconduite à son appartement une fois son travail terminé. On ne sera pas non plus étonné d'apprendre que la grand-mère de la reine, la reine Mary, pendant les premières semaines qu'elle passa dans le palais, ait mis plus d'une heure à retrouver son chemin simplement pour avoir distraitement emprunté le couloir de gauche au lieu de celui de droite...

Une fois franchie la cour intérieure, vous posez le pied sur un moelleux tapis (le schah d'Iran se montra très généreux à chacune de ses visites officielles), et vous respirez une bonne odeur de cire. Puis, dès le Grand Hall et le Grand Escalier, vous vous apercevez qu'on n'a pas lésiné sur le marbre. John Nash, l'architecte de George IV, qui transforma Buckingham House en Buckingham Palace, avait envoyé un représentant en Italie pour y commander le marbre destiné au Grand Escalier (qui monte, en marches peu profondes, de la Grande Salle vers les appartements de demi-apparat), à la Grande Salle, à la salle des Marbres et à la salle des Gardes. Tout fut achevé avant 1830. Chacune des colonnes qui entourent la Grande Salle se compose d'un seul bloc de marbre de Carrare veiné orné de chapiteaux corinthiens en bronze doré. L'artisan qui moula le métal réalisa également la balustrade en bronze doré du Grand Escalier, où l'on vit le plus bel exemple de l'art du métal sous la Régence.

Mais restons au rez-de-chaussée. Vous quittez le hall de marbre et pénétrez dans la bow-room. C'est une pièce en demi-lune qui fut redécorée en 1902 (tons rose, beige et or). Dans des niches aux quatre coins figure le service de table Mecklenbourg-Strelitz, typique de l'atelier de Chelsea et datant de 1763. Cette bow-room (qui n'aime pas les fameuses bow-windows anglaises ?) donne sur le parc et permet d'accéder aux terrasses – ce que font chaque année les invités des garden-parties. Le visiteur n'accorde donc qu'un faible intérêt à cette pièce lumineuse, dont on foule la moquette rose bonbon sans noter les tentures d'un rose plus foncé ni prêter attention à ses colonnes doriques, et, d'un pas volontairement distingué, se dirige vers les pelouses en descendant les marches de la terrasse. À droite de la bow-room se trouve la salle 1844, que les souverains aiment utiliser pour leurs déjeuners privés. Cette pièce doit son nom à l'empereur Nicolas Ier de Russie qui l'occupa en 1844, lors d'une visite en Angleterre qui scella l'entente anglo-russe. Elle constitue un charmant appartement décoré en blanc et or, avec des colonnes de couleur ambre et un tapis Axminster du XIXe siècle. C'est ici que les ambassadeurs viennent présenter à Sa Majesté leurs lettres de créance auprès de la cour de St James et que la reine réunit son Conseil privé ou accorde certaines de ses audiences.

Juste à côté, la salle Carnarvon (du nom du gentilhomme qui conseilla l'achat de Buckingham House au roi George III) conduit de la salle des Marbres à la suite belge où résident les chefs d'État en visite depuis l'époque de Léopold Ier, oncle de la reine Victoria et roi des Belges. Les pièces de ces appartements ont vue sur l'extrémité nord de la terrasse. La principale salle de réception de la suite belge est la salle dite du XVIIIe siècle qui possède une étonnante horloge astronomique à quatre faces, au placage d'écailles et au savant mécanisme. Le reste se compose de quatre pièces où dorures, lustres de cristal, portraits et tableaux témoignent d'un goût raffiné. François Mitterrand et son épouse y séjournèrent en octobre 1984.







Luxe, calme et... loisirs

Curieusement, c'est la piscine du palais qui jouxte la suite belge. Construite sous un bâtiment qui évoque plutôt une orangerie, elle s'intègre assez bien à l'architecture des années 1950. L'ensemble est chauffé toute l'année, mais le décor n'a rien d'hollywoodien. Les enfants du personnel résidant au palais y ont accès à certaines heures. Plus jeune, Andrew s'est bien sûr amusé à y verser des sels de bain, Charles et Anne y ont appris à nager, mais la reine et la reine mère n'y trempent jamais le pied.

Celles-ci ont davantage profité de la salle de cinéma, d'une trentaine de places, située au rez-de-chaussée, à l'opposé de la piscine. Le cornemusier de la reine sert à cette occasion de projectionniste. Les films choisis reflètent l'aspect « défenseur de la foi » de la monarchie. La reine ne dédaignerait sans doute pas, de temps en temps, un film osé, mais elle estime qu'il serait gênant pour ses invités de le visionner en sa compagnie. La salle ne projette donc que des productions à caractère familial. La reine n'aime pas faire de faux pas.

Juste à côté de la salle de cinéma, le personnel a droit à deux salles à manger. Toutes les autres pièces du rez-de-chaussée sont occupées par les cuisines, des bureaux, quelques appartements du personnel et un bureau de poste. Car, au palais, il existe un facteur et un vrai bureau (le long de Buckingham Palace Road) qui affranchit plus de quinze cents lettres par jour. Élisabeth écrit pourtant moins que ses prédécesseurs : elle n'envoie que des lettres utiles. Et les messages que l'on expédiait d'un étage à l'autre du palais par le truchement des pages ont été remplacés par le téléphone intérieur : quand elle a quelque chose à demander à l'un de ses familiers ou serviteurs, Élisabeth l'appelle au téléphone et le prie de venir la voir ou de lui donner le renseignement désiré. Autrefois, il fallait que le message passe d'un dignitaire à l'autre, et des journées entières s'écoulaient ainsi à respecter l'étiquette, au détriment de l'efficacité.

Car, à bien des égards, le palais de Buckingham est une communauté autonome, une île isolée de l'Angleterre par des grilles et des murs imposants. Il a son propre poste de police, sa caserne de pompiers, son bureau de poste, son central téléphonique et même son équipe de football amateur. Des facteurs en uniforme foulent la moquette rouge des couloirs pour aller distribuer le courrier quotidien, exactement comme s'ils arpentaient les trottoirs de n'importe quelle petite ville ou de n'importe quel village. Il y a des écuries pour les chevaux, des garages pour les voitures, une station d'essence, un atelier de réparation de voitures, d'autres pour l'électricité, la plomberie ou l'entretien des meubles. Il y a suffisamment de fenêtres pour que douze hommes soient employés en permanence à les débarrasser de la poussière londonienne. Chaque semaine, un homme vient spécialement pour remonter et entretenir les trois cents horloges dont beaucoup sont de véritables pièces de collection. Deux cent cinquante téléphones sont éparpillés d'un bout à l'autre du palais ; plus de quatre mille ampoules illuminent chandeliers, suspensions et autres moyens d'éclairage.

L'infirmerie, parfaitement équipée, occupe une infirmière vingt-quatre heures sur vingt-quatre au rez-de-chaussée. Le médecin consultant de service vient chaque jour. Un véritable drugstore propose aux membres du personnel du thé, des biscuits, du café, du chocolat, des cigarettes, aussi bien qu'un demi – ou un whisky – à des prix sans concurrence à Londres. Le prince Charles, écologie oblige, a pris soin de faire installer des conteneurs pour récupérer verre, carton et papier. Et le personnel a intérêt à suivre l'incitation à la récupération du prince de Galles.

 

Montons maintenant au premier étage. Si vous avez emprunté l'ascenseur, vous pénétrez dans le corridor du roi qui se prolonge par le couloir principal. C'est la grande artère du palais. Ces parquets recouverts de tapis rouge gémissent sous l'incessant passage de ceux qui ont à faire chez la reine : secrétaires particuliers, porteurs de plateaux de courrier, pages chargés de ces mallettes rouges fermées à clef qui contiennent les secrets d'État de tel ou tel ministre, ou encore ministres eux-mêmes – sans compter les autres, humbles et puissants qui, pour un motif toujours entièrement justifié, sont convoqués en audience devant Sa Majesté. C'est le travail de l'écuyer d'accueillir le visiteur à la porte, de le guider et de l'introduire en la présence royale, d'une inclination raide et cérémonieuse de la tête, en annonçant son nom.

Peter Townsend, ancien écuyer du roi George VI et amour impossible de la princesse Margaret, dans ses Mémoires, évoque ce fameux couloir sous un aspect bien peu engageant : « Ses murs, jadis blancs, avaient été ternis par plus d'une “purée de pois” londonienne et étaient décorés de toiles aux couleurs passées, dépeignant des sujets aussi divers que le poney favori de la reine Victoria, telle écrasante victoire navale sur les Français, ou tel ancêtre royal regardant d'un œil vide les passants. Des bibliothèques bourrées d'énormes volumes, des dressoirs d'acajou dont le dessus de marbre supportait d'énormes pendules égrenant les heures interminables s'étaient vus condamnés à meubler le sombre purgatoire de ce grand couloir. »

Sur ce grand corridor donnent les principaux bureaux. Dans l'ordre : ceux du gardien de la cassette royale, des secrétaires particuliers du prince consort, du secrétaire particulier de la reine, de l'attaché de presse et de l'écuyer – chacun à distance respectueuse, mais commode, du bureau du souverain. « Dans cette garenne, tout le monde était assidûment absorbé dans les affaires du roi ou de la reine », se souvient Peter Townsend. En ces locaux qui ressemblent à s'y méprendre à ceux de managers, rien de très luxueux – bureaux en acajou, plantes vertes, fauteuils Chesterfield... –, mis à part les tableaux qui proviennent de la collection de la reine.







Les appartements royaux

Le couple royal habite le premier étage. Installé à l'angle nord-ouest du bâtiment, il peut jouir du soleil de l'après-midi et de la vue sur le parc et sur le lac. Comme nous n'avons pas été admis dans la chambre et dans le dressing-room de la reine, ni dans les appartements du prince Philippe, nous regrettons de ne pouvoir en faire une description précise. Cependant, les confidences de ceux qui ont le privilège d'y ouvrir les rideaux et d'y faire entrer les chiens permettent d'affirmer que ces pièces débordent de portraits de famille, que la chambre de la reine comprend un canapé confortable, d'épais tapis et des rideaux de damas ; et que, contrairement à ce que l'on imagine, Élisabeth ne dort pas dans un lit à baldaquin, mais dans un lit à deux places garni de draperies.

La salle d'audience de la reine est évidemment plus accessible. Elle donne à la fois sur Constitution Hill et sur Green Park. Il s'agit d'une pièce confortable, décorée dans des tons vert très pâle et or, avec cheminée beige et marron, lustre en cristal, peinture académique, photos de souverains britanniques, fauteuils et canapés beige et or ; elle sert avant tout de salon officiel. Élisabeth dispose néanmoins sur sa table « de travail » de tout le nécessaire : papier à lettres gravé à ses armes, encrier avec encres rouge et noire, plumes, crayons, cire à cacheter rouge et noire (avec allumettes pour la faire fondre), éponge humide, ciseaux et ouvre-lettres dans un étui de cuir rouge, papier buvard gravé d'or, coupe-papier en ivoire frappé du chiffre royal, calendrier de bureau, cendrier, pot de colle et corbeille à papier.

Il est désormais temps de visiter les appartements d'apparat. Vous avez emprunté depuis le rez-de-chaussée l'escalier d'honneur et vous aboutissez dans la célèbre galerie des Peintures (Picture Gallery), souvent utilisée comme toile de fond par les photographes.

Ces appartements (State Apartments) occupent les côtés sud et ouest du palais ; conçus et décorés par Nash, ils renferment pour la plupart d'admirables œuvres d'art : peinture, sculpture et mobilier. Les éléments les plus remarquables en sont le splendide escalier, le salon Vert (20 mètres de haut) qui a remplacé le salon de la reine Charlotte, la salle de bal (35 mètres sur 18), la salle du Trône, la galerie des Peintures (longue de 55 mètres), construite en 1914, qui abrite le Vermeer et les Rembrandt de la couronne, le salon Blanc orné d'un exceptionnel mobilier Regency et XVIIIe siècle français, enfin la salle de musique en rotonde. Mais la vedette revient au salon Bleu, qui recèle la « table des Grands Capitaines » : son plateau de porcelaine vert et or s'enrichit de médaillons figurant les grands hommes de l'Antiquité. Commandé en 1806 par Napoléon et terminé six ans plus tard, ce magnifique guéridon fut offert en 1817 par Louis XVIII à George IV, alors prince régent. Tous les salons d'apparat du premier étage sont au diapason : riche mélange d'or et d'ivoire, tapis pourpres, sculptures de marbre blanc et portraits royaux. La même harmonie des couleurs dégage une splendeur certaine.

La salle de bal possède un orgue célèbre – Mendelssohn y joua en 1842 un extrait d'un de ses oratorios. Le prince Albert fit lui aussi démonstration de son talent en donnant, comme le rappelle une dame d'honneur, un choral « par cœur, avec les pédales, de façon si charmante, si claire et si correcte que son exécution aurait fait honneur à n'importe quel professionnel... et puis toutes les partitions sont tombées par terre et c'est la reine qui les a ramassées »... Cette pièce constitue toujours le lieu idéal pour les investitures qui se déroulent le matin. Lorsqu'on l'utilise pour les bals ou banquets d'État, les cérémonies offrent le spectacle de la procession royale à travers les Grands Appartements. La famille royale se rassemble dans le salon Blanc, puis avance dans la salle de musique, où l'on présente les invités ; on traverse ensuite le salon Bleu et la grande salle à manger pour arriver à la salle de bal. Lors des réceptions diplomatiques, la procession entre par les doubles portes situées à l'extrémité nord de la galerie des Peintures. De part et d'autre et de bout en bout des Grands Appartements, les portes-miroirs pliantes restent ouvertes et dans chaque pièce des lustres massifs éclairent la scène.

Reprenons la visite en détail. Le salon Blanc (en fait blanc et or), rehaussé d'un tapis rouge, est dominé par de grands portraits de Winterhalter ; glaces, candélabres, marqueterie et compositions florales s'y déploient à profusion. Il précède la salle de musique qui, conçue par Nash, possède une décoration or et ivoire, et compte dix-huit colonnes de scagliole d'un bleu très foncé à chapiteaux corinthiens dorés ; les lustres immenses demeurent les plus beaux du palais. Arthur Rubinstein lui-même s'y produisit.

Situé entre la salle de musique et la grande salle à manger, le salon Bleu accueillit les bals avant la construction de l'actuel salle de bal. On dit souvent qu'il représente la plus belle pièce du palais : il s'agit d'une salle très harmonieuse, bleu et or, meublée de quatre canapés, dix fauteuils et vingt chaises d'un bleu clair que surplombe souverainement le portrait d'Édouard VII par Sir Luke Fildes.

Sa voisine, la salle du Souper dansant, qui sert lors des bals officiels et des réceptions diplomatiques, reflète à son tour tout le brillant d'une soirée. Outre ses six entrées en miroir, des glaces en arche couvrent les murs du sol jusqu'au plafond. La salle se prête volontiers aux réceptions de mariages royaux, pour lesquelles on préfère recourir à plusieurs petites tables plutôt qu'à une seule de dimension imposante.

Les déjeuners et dîners d'État se donnent dans la grande salle à manger. À l'époque de George IV, cette pièce occupait l'appartement le plus au sud, juste au-dessus de l'aile où George III avait établi sa bibliothèque. L'architecture intérieure de Nash fut remplacée après 1830 par celle de Blore, qui créa un plafond blanc et trois coupoles, et finalement achevée pour la reine Victoria. Au-dessus de la cheminée trônent George IV, peint en habit de sacre par Sir Thomas Lawrence, et, à ses côtés, ses parents et d'autres princes de Hanovre. La table en acajou peut accueillir soixante invités. Pour les repas privés, les Windsor utilisent la salle à manger baptisée « Queen's Dining-Room », tapissée de boiseries et ornée de scènes de chasse. Il arrive souvent qu'Élisabeth y convie sa mère à déjeuner : les deux reines bavardent alors en mangeant distraitement du poisson en sauce, des légumes bouillis et de la salade.

Restons dans une note Pomp and Circumstance avec la salle du Trône. Sa splendeur éclate grâce à sept lustres en cristal taillé, adaptés pour l'éclairage électrique en 1901. Des deux côtés du dais, à l'extrémité nord, le mur porte des trophées dorés et sculptés.

Enfin, le salon Vert. Tout comme le salon de la reine Charlotte qu'il remplaça, il occupe le centre de la face est de la cour d'honneur. Il comprend trois fenêtres qui s'ouvrent sur la loggia au-dessus de la Grande Entrée et trois portes-miroirs correspondantes menant à la galerie des Peintures.

En reprenant l'un des longs couloirs latéraux, on peut examiner de plus près les salons qui donnent sur le Mall, la façade la plus connue du palais. D'abord la salle du Balcon, que la reine Victoria inaugura en 1854 et où, à chaque grande occasion, la famille royale se presse pour répondre aux acclamations de la foule. Quoiqu'il paraisse bien étroit vu d'en bas, le balcon se révèle d'une confortable largeur. La pièce, dans des tons jaunes et remplie d'antiquités chinoises, constitue un avant-goût de la salle à manger chinoise du palais, utilisée uniquement pour le déjeuner. D'assez mauvais goût, ce luxe de restaurant oriental constitue un décor d'opérette pour un palais qui ne l'est pas. Pour finir, deux suites en enfilade complètent les grands appartements de la façade ouest.

Vous n'avez maintenant plus qu'à emprunter ascenseurs et escaliers pour accéder au second étage : la partie la plus intime et la plus simple du palais. On y trouve le bureau ou la chambre de nombreux membres du personnel, la garde-robe des souverains, quelques chambres pour des invités, quelques pièces pour les dames d'honneur, l'ancienne nursery et les appartements de Charles (qui n'y habite plus), d'Anne (lorsqu'elle est à Londres), d'Andrew (il n'y vit plus mais a gardé son laboratoire photographique installé dans une salle de bains désaffectée) et d'Édouard, qui en déménagea après son mariage avec Sophie Rhys-Jones.

Charles occupait trois pièces qui donnent sur le Mall et St James's Park. Presque tout l'appartement a été décoré par le gendre de Lord Mountbatten, David Hicks, dans le style caractéristique de Buckingham Palace. Tout cela ressemble beaucoup aux vastes appartements de Mayfair et de Belgravia par cet air cossu, confortable et légèrement démodé qui accompagne souvent les fortunes anciennes. David Hicks a également décoré les appartements d'Anne et d'Édouard.

Un dernier coup d'œil aux salles de bains : elles ont toutes un look superbement victorien (la plomberie de cette époque est à juste titre restée célèbre). Quant aux toilettes, les cabinets comprennent de solides sièges en vieil et bon acajou ; la chasse d'eau est on ne peut plus discrète.

Évitez les bureaux du personnel, dont certains sont plutôt cafardeux. Un ancien écuyer a même dit du sien : « Regardant le nord, les portes-fenêtres de cette pièce mélancolique et sombre ne voyaient jamais un rayon de soleil, été comme hiver. Le plafond était très haut ; les murs tristes, tapissés de rayons de livres, énormes ouvrages d'histoire ou de religion, bien peu faits pour fournir le genre de lecture facile qui eût permis de tuer les interminables heures d'attente. »

Le reste des six cent quatre-vingt-dix pièces du palais est occupé par les services de l'administration de la monarchie et les logements de ceux qui se consacrent au service de la reine. Il y a aussi des ateliers, des appartements indépendants et des chambres isolées. Le dernier étage est un vrai « clapier » : une kyrielle de petites chambres occupées par les valets de pied, les femmes de chambre et autres domestiques. Les cuisiniers logent dans une annexe contiguë aux cuisines. Chauffeurs, cochers, grooms et postillons disposent des appartements situés au-dessus des garages et des écuries royales. L'intendante du palais, une Écossaise pleine d'allant, qui dirige les femmes de chambre et les femmes de ménage avec l'efficacité d'un sergent-major, a un appartement privé au rez-de-chaussée sur la façade du palais. Des appartements similaires sont réservés au surintendant du palais et à l'intendant. La camériste de la reine dispose, elle aussi, d'un appartement personnel avec une salle de bains, une chambre à coucher vaste et claire et un salon spacieux. Il est juste au-dessus de l'appartement privé de la reine et donne sur les jardins du palais.







Côté jardin

Ceux pour qui britannique rime avec jardinage risquent d'être un peu déçus par les jardins de Buckingham Palace. La pelouse anglaise y règne bien, mais sans les splendides compositions de certains jardins royaux. Il s'agit somme toute d'un très grand parc privé sur presque vingt hectares – ce qui constitue déjà un grand luxe en plein cœur de Londres.

La famille royale passe pour jardinière dans l'âme, à l'instar d'Édouard VIII, devenu duc de Windsor : dès l'enfance, l'un de ses plus grands plaisirs fut de traîner au milieu des fleurs, de greffer des plantes, de les arroser, d'ameublir le sol pour des plantations nouvelles. Il avait la main verte et la terre la plus ingrate se couvrait par ses soins d'une végétation luxuriante. Un paquet de graines et son mode d'emploi le mettaient au septième ciel...

La reine mère, célèbre pour sa passion des fleurs, emploie la seule femme jardinier du service royal, une solide personne appelée Binny, dont la joie et la fierté sont les pelouses parfaites de Clarence House, sa maison londonienne. Binny insulte quiconque ose mettre le pied sur le gazon – à l'exception de la reine mère. On l'a entendue crier une fois à la princesse Alexandra : « Ôtez-vous de ma pelouse sacrée ! » À Birkhall, lorsqu'on gravit la colline de la résidence de la reine mère, la première chose qui attire l'œil du visiteur est le monogramme de l'ancienne souveraine, en bruyère blanche porte-bonheur au flanc d'un talus gazonné.

À Highgrove, le prince Charles s'est lui aussi pris de passion pour le jardinage. Cette activité va de pair avec l'intérêt qu'il a toujours montré pour l'agriculture, le travail de la terre « qui remet les choses à leur juste place ». Il tient en fait ce goût de sa grand-mère et de ses amis le marquis et la marquise de Salisbury, auprès desquels il a pris conseil pour son jardin, qu'il a dessiné lui-même. On l'a même vu conduire une pelle mécanique quand il a fait planter l'allée d'ifs et la haie qui entourent les plates-bandes.

Au XIXe siècle, W. T. Aiton dessina les jardins de Buckingham Palace. Fred Nutbeam en est actuellement le jardinier en chef : avec son physique à la Graham Greene et le vélo qu'il utilise pour se déplacer à travers le parc, il compose une figure familière du palais. Lorsqu'elle sort ses corgis dans le parc, la reine aime bavarder avec lui, admirer les massifs et faire un tour dans les serres en sa compagnie.

Trois espèces de roses prédominent dans les roseraies : Queen Elizabeth, Silver Jubilee et Peace. Créée en 1954, Queen Elizabeth est d'un beau rose nuancé de légères touches carminées sur les pétales extérieurs, mais sans beaucoup de parfum. Silver Jubilee fut conçue en 1977 pour le jubilé de la reine : longue fleur soyeuse, rose pêche et veloutée, légèrement parfumée. Enfin, Peace, création de Mme Meilland : jaune clair, magnifiquement découpée et ombrée de rose. Parmi les autres fleurs, on remarque des camélias, des lis, des delphiniums, des rhododendrons et des azalées. Au printemps, des couronnes de jonquilles, tulipes et gueules-de-loup éclatent de couleurs.

Dans ces jardins cohabitent aussi bien un mûrier noir sur lequel on peut lire qu'« il fut planté en 1609 lors de la création du jardin des Mûriers par Jacques Ier » qu'une avenue de marronniers d'Inde – les arbres rois du parc –, créée en 1961. Certains arbres ont été plantés à l'occasion de célébrations d'anniversaires, tel cet Aesculus Indica mis en terre par la reine Mary le 12 décembre 1935 ; George VI fit de même l'année de son couronnement et deux chênes datent respectivement des naissances de Charles et d'Anne. Mais cette oasis au centre de Londres a terriblement souffert de la maladie hollandaise du hêtre au début des années 1980.

La vétusté du matériel employé par la douzaine de jardiniers – tondeuses hors d'âge, râteaux quasi victoriens – contraste avec les dimensions de la pelouse, l'une des plus grandes du monde.

Le personnel est directement payé par le ministère de l'Environnement et rattaché au personnel de St James's Park, tout voisin. Un employé retient particulièrement l'attention : l'ancien marin australien surnommé « Fawsy » qui balaie depuis quarante ans le trottoir devant Buckingham Palace, et qu'on reconnaît facilement grâce à sa barbe blanche.

À l'extrémité ouest du parc se trouve un petit étang, baptisé « bassin d'Aiton », avec une cascade miroitante, qui donna lieu à une scène comique sous le règne de Victoria. En février 1841, par temps très froid, Albert, qui se targuait d'être bon patineur, voulut glisser sur l'étang. Victoria comptait l'admirer, mais la glace se rompit et Albert disparut sous l'eau. « Heureusement, écrivit Lady Palmerston, il sait nager... La reine a fait preuve de beaucoup de sang-froid et de courage. »

Enfants, Élisabeth et Margaret allaient souvent jusqu'à une petite levée de terrain d'où l'on apercevait les rues bruyantes et animées des environs du palais. Elles restaient debout dans les fourrés de cet endroit qu'elles nommaient « la colline » à regarder ce monde qui entourait le vieux palais figé, et probablement à songer qu'il serait bien amusant d'être les filles de quelque employé de la City...

Le parc accueille toutes sortes d'oiseaux, et même un héron. Les cris des chouettes et des hiboux font certes frissonner la nuit, mais le plus impressionnant, ce sont les oiseaux d'Alice au pays des Merveilles : des flamants roses acclimatés en 1959 et qu'on aperçoit sur un îlot parmi les arbres. L'été, près de la pelouse à la camomille, les papillons pullulent. Dix espèces prédominent : Peacock, Small Tortoiseshell, Comma, Holly Blue, Buffutip Moth, Red Admiral, Large White, Small White, Vapoureur Moth et Tiger Moth.

Quand il fait beau, la reine peut admirer le paysage enchanteur du bord du lac : plantes herbacées démesurément grandes, pavillons et temples en miniature – interprétations des œuvres de Gilbert et Sullivan –, frise classique de la façade Nash et, prétexte idéal à portrait royal (Cecil Beaton y recourut pour photographier la reine mère), le vase de Waterloo. Commandé à l'origine en Toscane par Napoléon, ce vase de marbre, haut de presque cinq mètres, fut offert après la bataille de Waterloo à George IV et achevé par Westmacott.

La fleuriste du palais a la responsabilité des bouquets. Quelles fleurs la reine préfère-t-elle pour ses salons ? Des pots de lis, des bouquets d'œillets et d'iris, mais surtout pas de mélanges trop élaborés. En revanche, dans la salle de bal de Buckingham, pour un banquet officiel, elle demande une avalanche de gerbes d'œillets rouges et jaunes, cueillis dans ses propres serres, qui s'assortissent à l'or des assiettes, à l'incarnat des chaises et au pourpre et or du baldaquin surplombant les deux trônes. Tous les 18 juin, Penny Oliver compose des bouquets avec des couleurs bien particulières : en effet, Élisabeth célèbre l'anniversaire de la bataille de Waterloo en offrant un banquet en l'honneur de la famille du duc de Wellington. Leurs couleurs, le bleu et le jaune, figurent même dans la décoration de la table.
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