Timothy W. Ryback

Les Premières Victimes de Hitler

En quête de justice

Traduit de l'anglais (États-Unis)
par Cécile Arnaud

ÉDITIONS DES ÉQUATEURS

Copyright © 2014 by Timothy W. Ryback. By arrangement with the author.

Titre original : Hitler's First Victims. The Quest for Justice.
Albert A. Knopf, New York.

© Équateurs, 2015, pour la traduction française.

contact@editionsdesequateurs.fr
www.editionsdesequateurs.fr

ISBN : 978-2-84990-415-2

Du même auteur

Dans la bibliothèque privée d'Hitler, Le Cherche Midi, 2009.

EN MÉMOIRE DES QUATRE PREMIÈRES VICTIMES DE L'HOLOCAUSTE

Rudolf Benario, 24 ans, décédé le 12 avril 1933.
Ernst Goldmann, 24 ans, décédé le 12 avril 1933.
Arthur Kahn, 21 ans, décédé le 12 avril 1933.
Erwin Kahn, 32 ans, décédé le 16 avril 1933.

« Comment de telles choses sont-elles possibles dans un pays qui était auparavant si respectueux de l'ordre, qui figurait parmi les plus grandes nations de culture de notre ère et qui, d'après sa Constitution, est une république libre et démocratique ? »

E. J. Gumbel, Vier Jahre politischer Mord.

Sommaire

Prélude à la justice

Première partie. – PRÉSUMÉS INNOCENTS...

1. – Crimes du printemps

2. – Nouvelles de fin d'après-midi

3. – Wintersberger

4. – Témoin d'atrocités

Deuxième partie. – ... JUSQU'À CE QU'ILS SOIENT DÉCLARÉS...

5. – L'État de Bavière

6. – Rumeurs du bois de la Würm

7. – De l'utilité des atrocités

8. – Steinbrenner se déchaîne

9. – Le rapport Gumbel

10. – La loi et le désordre

11. – Un royaume en soi

12. – Preuve du mal

Troisième partie. – COUPABLES

13. – Les pouvoirs présidentiels

14. – Arrêt de mort

15. – Accords de bonne foi

16. – Règles de droit

Épilogue

Annexe

Les registres Hartinger

Remerciements

Cahier photographique

Notes

Prélude à la justice

Le mercredi 19 décembre 1945, peu après la suspension d'audience de midi, le commandant Warren F. Farr, un juriste formé à Harvard, prend la parole devant le Tribunal militaire international de Nuremberg afin de plaider pour l'application du concept juridique incertain de responsabilité collective. Le substitut du procureur américain entend prouver, comme il le dit au Tribunal, que la Schutzstaffel, les « escadrons de protection » de Hitler, en uniforme noir, est une « organisation criminelle » et que ses membres doivent être tenus pour collectivement responsables des multiples atrocités perpétrées en son nom.

« Au cours des dernières semaines, le Tribunal a entendu l'exposé des preuves du plan criminel des conspirateurs préparant la guerre d'agression, les camps de concentration, l'extermination des juifs, le travail forcé de la main-d'œuvre étrangère, l'utilisation illégale de prisonniers de guerre, la déportation et la germanisation des habitants des territoires conquis, déclare Farr d'un ton vif. Au cours de cet exposé, le nom de SS est constamment revenu comme un fil courant sur la trame. Cette organisation et ses différents rouages n'ont cessé d'être cités, poursuit le commandant en martelant l'air de son stylo. Mon dessein est de montrer pourquoi ils portent une grande responsabilité par leur rôle dans toutes ces activités criminelles, pourquoi ils furent et devaient inéluctablement être reconnus comme une organisation criminelle{1}. »

Farr s'exprime d'une voix ferme et résolue, mais aussi remarquablement contenue, tentant de conserver la solennité avec laquelle Robert H. Jackson, le procureur général pour les États-Unis, a ouvert le procès quatre semaines plus tôt. « Les crimes que nous cherchons à condamner et à punir ont été si prémédités, si néfastes et si dévastateurs, a déclaré Jackson, que la Civilisation ne peut tolérer qu'on les ignore, car elle ne pourrait survivre à leur répétition{2}. » Il a ensuite énuméré trois transgressions – crimes contre la paix, crimes de guerre et crimes contre l'humanité –, sous le regard des vingt et un inculpés qui, dans le box des accusés, affichaient un air d'indifférence provocatrice, d'agressivité ou d'arrogance{3}. Hermann Göring, l'ancien chef de la Luftwaffe, se tenait avachi dans un coin, à côté de Rudolf Hess. L'imposant Alfred Rosenberg, l'idéologue nazi, comparaissait en costume trois-pièces, tout comme Hjalmar Schacht, le banquier du IIIe Reich, alors que les représentants du haut commandement militaire étaient en uniforme. Wilhelm Keitel rejetait toute la responsabilité sur Hitler. « Hitler nous a donné des ordres, et nous avons cru en lui, a-t-il déclaré. Puis il se suicide et nous laisse porter la culpabilité{4}. » Julius Streicher, rédacteur en chef de Der Stürmer et antisémite virulent, incriminait les juifs. Ernst Kaltenbrunner, l'officier SS le plus gradé à comparaître à Nuremberg, s'insurgeait contre le fait d'être obligé « de jouer le rôle d'ersatz de Himmler{5} », après que ce dernier eut échappé à la justice en avalant une capsule de cyanure. Seul Hans Frank, l'ancien gouverneur général de la Pologne occupée – « avocat de profession, j'ai honte de le dire{6} », comme l'a noté Jackson –, admettait sa responsabilité et celle de son pays. « Puisse Dieu avoir pitié de nous », a-t-il dit à ses co-inculpés après avoir visionné les séquences filmées de la libération des camps de concentration. Au Tribunal, il se montre tout aussi contrit : « Dans mille ans, déclare-t-il à la cour, la culpabilité de l'Allemagne ne sera pas effacée. » Le procureur Jackson a cependant conscience de l'enjeu du procès qui se tient à Nuremberg : « Il faut que jamais nous n'oubliions que les faits pour lesquels nous jugeons ces accusés aujourd'hui sont ceux sur lesquels l'Histoire nous jugera demain{7}. »

En ce vingt-troisième jour de procès, alors que Farr s'apprête à marquer de son empreinte l'histoire judiciaire, la solennité qui a accueilli Jackson dans la salle d'audience fait place à une certaine dissipation. Les autres magistrats font bruisser des papiers. Les inculpés discutent entre eux ou regardent dans le vide. Göring a posé son visage joufflu sur la rampe du box des accusés, tel un écolier qui s'ennuie. Frank, derrière ses lunettes noires, est muré dans un silence sinistre. Un peu plus tôt, le président du Tribunal, sir Geoffrey Lawrence, n'a pas caché son impatience quand l'avocat général américain, le colonel Robert Storey, a présenté un réquisitoire méticuleusement documenté contre les Sturmabteilungen nazies, ou SA, les troupes d'assaut en chemise brune. Telford Taylor, l'adjoint et bientôt successeur de Jackson, rapportera plus tard que les inculpés « hurlaient de rire » chaque fois que le président interrompait Storey. C'est maintenant le tour de Farr. D'après Taylor, « Farr eut lui aussi maille à partir avec le Tribunal. Les juges n'étaient toujours pas remis de l'irritation que leur avait causée Storey et voulaient peut-être éviter de donner l'impression qu'il était leur tête de Turc. » Il note aussi que, « en cette avant-veille des vacances de Noël, tout le monde était fatigué et avait hâte de partir{8} ».

Malgré la lassitude de la salle, Farr poursuit son exposé : « Il y a environ huit ou dix jours, a paru dans un journal de Nuremberg le compte rendu d'une visite faite par le correspondant de ce journal dans un camp où sont internés des SS prisonniers de guerre. Ce correspondant a été particulièrement frappé par le fait que ces prisonniers posaient toujours la même question : pourquoi sommes-nous accusés d'être des criminels de guerre ? Qu'avons-nous fait sinon notre devoir{9} ? » C'est à cette question que le commandant veut répondre cet après-midi-là, en apportant la preuve que la SS constitue « l'essence même du nazisme ». Mais, alors qu'il se lance dans une description détaillée de la structure et de la nature de la SS, pointant son stylo vers un immense schéma du monstre tentaculaire (l'Allgemeine-SS, la Gestapo, le Service de sécurité, les « unités tête de mort », la Waffen-SS), placé sous la direction du Reichsführer-SS Heinrich Himmler, sir Geoffrey s'impatiente : « Commandant Farr, est-il nécessaire d'entrer à ce point dans tous les détails de l'organisation des SS ? »

Le juge américain Francis Biddle abonde dans son sens. Quand Farr lit un ordre confidentiel de Hitler, daté du 17 août 1938 et portant sur la structure, les membres et les responsabilités de la SS, puis quand il cite un discours prononcé par Himmler en octobre 1943, à Poznan, sur la police SS militarisée dans les territoires occupés, Biddle intervient d'un ton irrité : « Quel rapport y a-t-il entre ce que vous lisez et votre exposé ? » En réponse, Farr insiste sur la nécessité d'établir que la SS était une « arme criminelle » du régime national-socialiste. Ce à quoi sir Geoffrey objecte : « Ce que vous devez démontrer maintenant, c'est que les gens qui constituaient cette arme étaient des criminels et connaissaient les buts criminels des SS.

– Je suis entièrement d'accord, répond Farr sans se laisser démonter. Il me faut, avant de prouver que les individus impliqués étaient au courant des buts, montrer quels étaient ces buts. » C'est précisément là le nœud de son argumentation, Farr ne l'ignore pas. Au cours des vingt-trois derniers jours, la partie civile a produit des centaines de pages de citations extraites de discours, de directives et de mémorandums ultraconfidentiels. Elle a montré des films abominables sur les camps de concentration et présenté comme preuves des chairs tatouées et des têtes humaines suppliciées. « Il n'est pas nécessaire de revenir sur les preuves des brutalités, des tortures et des meurtres commis par les gardiens SS. Ce n'étaient pas des crimes isolés commis par des individus irresponsables, mais une politique calculée et bien définie, politique qui découlait nécessairement de la philosophie SS et qui fut appliquée dès la création des camps. »

Et Farr de citer mot pour mot un discours de Himmler daté de 1942, le document PS-1919, sur la nécessité des camps de concentration : « Nous serons à même, après la guerre, de voir quelle bénédiction ce fut pour l'Allemagne, en dépit de tous les stupides bavardages sur l'humanitarisme, que d'avoir enfermé dans des camps de concentration toute cette lie criminelle du peuple allemand. J'en prends la responsabilité. » Farr marque une pause et regarde le banc des accusés, d'où le chef de la SS est absent.

« Mais Himmler n'est pas ici pour en rendre compte. » Il se tourne vers sir Geoffrey : « Effectivement, il n'y eut pas de stupide humanitarisme dans la manière dont les SS accomplirent leur besogne [...]. Je possède quatre rapports relatant la mort de quatre détenus du camp de concentration de Dachau datés du 16 et du 27 mai 1933. » Farr tient une liasse de documents rassemblés au cours du printemps 1933 par le ministère public de Munich. « Chacun de ces rapports, signé par le procureur près le tribunal de Munich, est adressé au procureur général près la Cour suprême de Munich. Ils montrent que durant cette période de deux semaines de 1933, époque à laquelle les camps de concentration venaient d'être institués, quatre gardiens SS avaient assassiné chacun un détenu du camp. »

Il ne s'agit plus de discours, de directives ou de mémorandums confidentiels, mais bien de preuves concrètes, le matériau qui fonde le succès d'un procès pénal : des dépositions signées, des rapports de police, des croquis de scènes de crime, des rapports médico-légaux, des rapports d'autopsie, des photos originales en noir et blanc de corps humains torturés, au dos et aux fesses lacérés, à la nuque brisée, à la chair tailladée laissant apparaître des tendons et des os. Enfin, plus important, le nom des SS inculpés pour ces meurtres y figure. C'est là l'illustration de « ce qui se passait tout au début, en 1933. Je suis prêt à déposer ces quatre rapports et à en lire des extraits ». Farr s'interrompt une nouvelle fois, avant de reprendre d'un ton acide : « Si le Tribunal pense que la question en vaille la peine.

– Où sont ces rapports ? demande sir Geoffrey.

– Ils sont ici même, répond Farr. Je les déposerai donc. Le premier est le document PS-641{10}. »

Ces documents que Farr présente à sir Geoffrey, en cette fin d'après-midi de décembre, contiennent les premières preuves criminalistiques de l'exécution systématique des juifs par les nazis. Si ces premiers assassinats ne rendent pas compte de l'ampleur monstrueuse du mécanisme homicide, l'assassinat de détenus juifs à Dachau ce printemps-là n'en comporte pas moins les éléments constitutifs du processus génocidaire – le caractère intentionnel, la chaîne de commandement, la sélection et l'exécution – que nous connaissons aujourd'hui sous le nom d'Holocauste.

J'ai pris connaissance des meurtres de Dachau au début des années 1990, alors que j'étais en reportage en tant que correspondant étranger pour le New Yorker. À l'époque, Hans-Günter Richardi avait déjà décrit en détail ces assassinats dans sa remarquable étude consacrée au début du camp de concentration de Dachau, Schule der Gewalt (L'École de la violence), tout comme Lothar Gruchmann dans son ouvrage Justiz im Dritten Reich (La Justice sous le IIIe Reich), une somme de mille deux cents pages aussi passionnante qu'intimidante. J'avais le sentiment qu'il n'y avait pas grand-chose à ajouter.

Plus tard, dans un fonds d'archives de Munich, j'ai découvert le rapport non publié, et en apparence oublié, de ces exactions, écrit par Josef Hartinger, le substitut du procureur bavarois qui avait rassemblé les preuves présentées par Farr à Nuremberg douze ans et demi après. Dans deux longues lettres datées respectivement du 16 janvier et du 11 février 1984, Hartinger, alors âgé de quatre-vingt-dix ans, a révélé un plan d'une audace étonnante visant à faire arrêter pour meurtre le commandant du camp, Hilmar Wäckerle, et à exclure les unités de gardiens SS du système concentrationnaire.

Au moment des meurtres, Hartinger était un procureur munichois de trente-neuf ans, promis à une belle carrière dans la fonction publique bavaroise. Comme beaucoup ce printemps-là, il a perçu la nature monstrueuse du régime de Hitler ; ils ont été bien moins nombreux à identifier ses failles et ses fragilités de jeunesse, et plus rares encore à accepter, comme il l'a fait, de risquer leur carrière, leur bien-être et jusqu'à leur vie dans une quête inébranlable de justice. Bien que le combat de Hartinger pour contraindre les responsables à répondre de leurs actes n'ait pas réussi à endiguer la vague d'atrocités nazies, il suggère à quel point l'histoire aurait pu être différente si davantage d'Allemands avaient agi avec un courage et une conviction semblables, en cette période de faillite humaine collective.

Première partie

Présumés innocents...

1
Crimes du printemps

Le jeudi 13 avril 1933, le ciel dégagé promet un beau week-end de Pâques. On prévoit des températures agréables en Bavière, comme dans tout le sud de l'Allemagne. Un vrai Kaiserwetter (un temps de kaiser), comme disaient les générations précédentes, en se moquant gentiment du père de l'ancien empereur, qui n'apparaissait en plein air que quand il y avait assez de luminosité pour permettre aux photographes d'immortaliser sa présence. Certains parlent maintenant, d'un ton plus enthousiaste et respectueux, de Führerwetter{11}. C'est le premier printemps d'Adolf Hitler au poste de chancelier.

Peu après 9 heures ce matin-là, dans son bureau du premier étage au 5, Prielmayrstrasse, juste à côté de la Karlsplatz, dans le centre de Munich, Josef Hartinger reçoit un appel l'informant que quatre hommes ont été abattus lors d'une tentative d'évasion d'un centre de détention pour prisonniers politiques nouvellement créé dans les environs de Dachau. En tant que substitut du procureur de Munich II, l'une des plus grandes juridictions de Bavière, Hartinger est chargé d'enquêter sur les crimes commis dans une vaste région rurale au-delà de la périphérie urbaine de Munich. « Mes responsabilités incluaient, outre les tribunaux des arrondissements de Garmisch et de Dachau, toutes les affaires criminelles impliquant des mineurs, les principales affaires financières pour toute la juridiction ainsi que ce que l'on désignait sous le terme de crimes politiques. De sorte que, pour le camp de Dachau, j'avais une double responsabilité{12} », écrit-il plus tard.

Le substitut du procureur Hartinger est un fonctionnaire bavarois modèle. Conservateur dans sa foi et dans ses opinions politiques, c'est un catholique pratiquant et membre du Parti populaire bavarois, le parti centriste de l'État libre de Bavière, fondé par Heinrich Held, lui aussi juriste et fervent partisan de l'autonomie de la région. À trente-neuf ans, Hartinger appartient à la première génération de procureurs formés aux procédures et aux valeurs d'une république démocratique. Il poursuit avec la même vigueur les communistes et les nationaux-socialistes et, depuis la nomination de Hitler à la chancellerie, observe le chaos et les violences qui se sont ensuivis avec la conviction qu'un tel gouvernement ne pourra pas durer longtemps. Au cours des dix mois précédents, Paul von Hindenburg, le président du Reich, a limogé trois chanceliers : Heinrich Brüning en mai, Franz von Papen en novembre et Kurt von Schleicher pas plus tard qu'en janvier. Rien ne l'empêche de faire subir le même sort à son dernier chancelier en date, Adolf Hitler.

Jusqu'ici, le commerce quotidien de Hartinger avec la criminalité s'est limité à des granges incendiées, de petits larcins, une agression occasionnelle et, à en juger d'après ce qui a été conservé dans les registres de la juridiction, de trop fréquentes infractions sur mineurs. Max Lackner, âgé de quarante et un ans, a par exemple été interné deux ans pour « sévices sexuels sur des enfants de moins de quatorze ans ». Ilya Malic, un commis voyageur originaire de Yougoslavie, a été arrêté après avoir « contraint une jeune fille de quatorze ans à l'embrasser ». Hartinger parle avec discrétion « d'affaires juvéniles ». Les homicides sont rares. Le seul meurtre répertorié pendant ces années est un crime passionnel commis par Alfons Graf, quarante-sept ans, qui a tiré quatre balles dans la tête de sa compagne, lorsqu'il l'a surprise avec un autre homme à l'arrière de son véhicule professionnel.

Mais après la nomination de Hitler au poste de chancelier en janvier, suivie, un mois plus tard, du dramatique incendie criminel qui a ravagé l'imposant bâtiment du Reichstag à Berlin, la juridiction est submergée par une vague d'arrestations sans précédent, au nom de la sécurité nationale{13}. À Untergrünberg, le fermier Franz Sales Mendler a été arrêté pour avoir critiqué le nouveau gouvernement. Maria Strohle, l'épouse du propriétaire d'une centrale électrique de Hergensweiler, a raconté à un voisin que, selon la rumeur, Hitler avait payé 50 000 reichsmarks pour commanditer l'incendie du Reichstag : elle est condamnée à trois mois de prison, tout comme Franz Schliersmaier, à Bösenreutin, qui a parlé de 500 000 marks. Un Bavarois est inculpé pour avoir comparé Hitler à Staline, un autre pour l'avoir traité d'homosexuel, et une femme pour avoir suggéré qu'il n'avait pas un « physique » allemand. « Hitler est un étranger entré clandestinement dans le pays, a déclaré Julie Kolmeder dans un Biergarten, à quelques rues du bureau de Hartinger. Il suffit de voir sa tête{14}. » Un cocher a transgressé la loi en prononçant cet aparté indélicat : « Hitler kann mich im Arsch lecken. » Autrement dit : « Hitler peut aller se faire foutre. » Plus d'un est poursuivi pour avoir qualifié un nazi de « Bazi{1} ». Des milliers d'autres sont arrêtés au titre de la Schutzhaft, ou détention de protection, sans raison apparente{15}.

Le meurtre de quatre hommes lors d'une tentative d'évasion au camp de concentration de Dachau doit sûrement heurter la sensibilité catholique de Hartinger, d'autant plus qu'il a eu lieu deux jours avant le vendredi saint et alors que l'archevêque de Munich et Frisingue vient de lancer un appel en faveur d'une amnistie pascale. Le 3 avril, le digne et autoritaire cardinal Faulhaber a écrit au gouverneur du Reich en Bavière, exprimant son souhait de voir les détenus rentrer chez eux pour le week-end de Pâques, en soulignant qu'il n'y a pas de temps plus sacré pour les chrétiens : « Si, pour des contraintes de délai, les enquêtes ne peuvent être achevées d'ici au vendredi saint, peut-être serait-il possible d'instaurer une amnistie du vendredi à la fin du temps pascal, pour des raisons purement chrétiennes et humanitaires. » Le cardinal rappelle également au gouverneur qu'en décembre 1914 le pape Benoît XV a réclamé une trêve de Noël, qui a fait taire les armes des deux côtés du front. Sous-entendu : ce qui a fonctionné en temps de guerre doit a fortiori marcher en temps de paix. Le mois précédent, le chancelier Hitler lui-même n'a-t-il pas déclaré que sa « plus grande ambition » était de « réintégrer dans la nation les millions de gens qui avaient été trompés, plutôt que de les détruire » ? Quel meilleur moyen d'insuffler un sentiment de loyauté nationale qu'un geste de miséricorde chrétienne en ces jours où l'on célèbre la résurrection de Jésus-Christ ? Dans cette région profondément catholique, lorsque l'archevêque de Munich et Frisingue, le plus vieux et le plus puissant diocèse bavarois, parle, la vaste majorité des quatre millions de catholiques l'écoutent. En cette occasion, ses dirigeants politiques en font autant.

Une semaine plus tard, le ministre de l'Intérieur bavarois, le gauleiter Adolf Wagner, lui répond au nom du gouverneur du Reich{2} : « Très éminent Herr Cardinal, j'ai l'honneur de répondre à votre lettre au gouverneur du 3 avril 1933 pour informer Votre Excellence que nous sommes en train d'étudier les dossiers de toutes les personnes actuellement incarcérées, et que plus de mille individus en détention de protection seront libérés avant Pâques{16}. » Autre bonne nouvelle : le gouvernement autorise la célébration de la messe pascale pour les catholiques pratiquants encore en détention, tant que cela ne constitue pas une « charge pour le budget de l'État ».

Cette nouvelle réconfortante d'une amnistie pascale coïncide avec l'annonce des meurtres commis à Dachau. L'appel reçu par Hartinger ce jeudi matin est conforme au paragraphe 159 de la Strafprozessordnung{17}, ou code de procédure pénale, qui fait obligation aux officiers de police d'« informer immédiatement le procureur ou le magistrat local » de toute affaire dans laquelle « une personne est morte de causes autres que naturelles ». D'après le paragraphe suivant, celui-ci est alors tenu d'agir sans délai{18}. Hartinger appelle donc le docteur Moritz Flamm, le médecin légiste de Munich II, qui est chargé d'effectuer les examens post mortem et les autopsies dans les enquêtes criminelles.

Les deux hommes s'apprécient. Ils ont déjà travaillé ensemble à Munich I, à l'époque où Hartinger était assistant du procureur et Flamm assistant à mi-temps du légiste. Comme Hartinger, Flamm possède une vive intelligence et a effectué une scolarité brillante{19}. Et comme Hartinger, il fait preuve d'un professionnalisme sans faille. Ses autopsies sont des modèles d'efficacité et de précision : il ne perd pas de temps et ne néglige aucun détail. Souvent longs d'une trentaine de pages, ses rapports peuvent résister à l'examen le plus rigoureux devant un tribunal. Il est particulièrement compétent en matière de blessures par balle. Flamm a terminé ses études de médecine à l'université Louis-et-Maximilien de Munich en juillet 1914, juste à temps pour rejoindre le 2e régiment d'infanterie bavarois, puis a été envoyé sur le front en août 1916 avec la 3e compagnie médicale, dans laquelle il a servi honorablement, ce qui lui a valu la Croix de fer, l'ordre du mérite militaire bavarois ainsi que la croix Frédéric-Auguste. « Sa fiabilité totale et ses compétences médicales, particulièrement remarquables, le rendent apte à n'importe quel type de service{20} », a commenté après la guerre le chirurgien de la compagnie. « Au front, quand nous avons connu des problèmes d'approvisionnement en matériel médical, [Flamm] est devenu presque indispensable, montrant toujours un dévouement en apparence inépuisable à son travail{21}. » Le chirurgien note le caractère « modeste » et la nature « sensible » de son subordonné, mais ajoute qu'il possède une grande intelligence, un jugement sûr et de l'humour même « dans les situations les plus désespérées ». Il conclut qu'il voit en lui un médecin « à qui l'on ne peut que souhaiter une reconnaissance entière et méritée, et qu'on peut, en toute conscience, louer sans réserve ».

Flamm fait également preuve d'une indépendance farouche et d'une grande détermination à agir selon sa conscience quand les circonstances l'exigent. Au printemps 1919, lors du coup d'État bolchevique raté auquel font suite des milliers d'arrestations au titre de la détention de protection (avec ou sans motif), il use de son autorité de médecin chef d'un hôpital militaire pour ordonner la libération de deux patients retenus sur des soupçons de collaboration avec les communistes. Accusé de sympathies bolcheviques, il bénéficie alors de la « protection personnelle » de son supérieur, qui se porte garant de lui « sur les plans administratif, professionnel et politique », et le déclare exempt de toute « tache personnelle, morale ou politique{22} ». Après deux ans de collaboration dans le cadre de Munich II, Hartinger tient lui aussi le légiste en haute estime{23}. De plus, Flamm a son permis de conduire et possède son propre véhicule.

Dachau se situe au nord de Munich, à une vingtaine de minutes en voiture. Après avoir passé la ville d'Allach, où BMW avait une usine de montage, on suit des routes de campagne bordées d'arbres qui traversent des landes et des champs. La ville, dont le nom dérive de dah, la boue, et au, la prairie – la « prairie boueuse » –, est en réalité un dédale charmant de rues pavées et de façades à colombages, situé sur un promontoire dominant les landes alentour. Les habitants, de solides campagnards bavarois réputés pour être particulièrement geschert (provinciaux et mal dégrossis), se sont accommodés de leur histoire et débrouillés, au fil des siècles, pour labourer leurs champs et vendre leur production sous l'autorité de monarques, de communistes, de constitutionnalistes et maintenant de nationaux-socialistes.

Au XVIIIe siècle, les Wittelsbach, qui ont régné sur la Bavière pendant plus de huit cents ans, y ont bâti leur résidence d'été, un riant palais rococo dont l'alignement de fenêtres, sur la façade sud, resplendit encore dans le soleil de l'après-midi. À la fin du XIXe siècle, les peintres paysagistes ont découvert les landes de Dachau, dont les douces nuances de couleur s'accordaient au style impressionniste en vogue à l'époque. Dans les années 1890, le guide Michelin accordait deux étoiles à Dachau, alors que Munich n'en obtenait qu'une. Vers la fin du siècle, on estime que plus d'un millier d'artistes vivaient et travaillaient dans les environs.

Pendant la Grande Guerre, on construit à l'est de la ville la Fabrique royale de poudre et munitions, dans un bois marécageux baigné par la rivière Würm, un endroit suffisamment isolé pour protéger la population locale d'un accident industriel, mais facile d'accès et à l'écart des fronts où se déroulent les combats. En plus des balles ordinaires pour pistolets, fusils et mitrailleuses, on y fabrique des munitions pour trancher les barbelés, abattre les ballons d'observation ou percer les blindages. Après la guerre, en avril 1919, les bolcheviks prennent un temps le pouvoir, durant la République des Conseils, quand la Bavière rompt brièvement avec le Reich, avant de revenir dans le giron de la République de Weimar.

Le traité de Versailles met un coup d'arrêt à la production de munitions, laissant des milliers d'ouvriers sur le carreau. Pendant la décennie suivante, l'usine devient le rappel obsédant de la défaite militaire et de l'humiliation politique, mais aussi de leur impact dévastateur sur l'économie locale. « Depuis 1920, de nombreux bâtiments sont vides, rapporte la Dachauer Zeitung, tous les bureaux et ateliers, construits à grands frais, sont à l'arrêt et abandonnés{24}. » Eugen Mondt, un auteur local qui fréquente les cercles littéraires distingués (c'est un ami du poète Rainer Maria Rilke, et il a assisté à une lecture donnée par Franz Kafka{3}), vit à proximité. Ces lieux vides et en décrépitude lui évoquent une ruine inquiétante, kafkaïenne : « L'usine avait quelque chose de sinistre, écrit-il. On aurait dit une cité des morts{25}. »

Qui est à l'origine du choix de ce site en grand délabrement pour en faire un centre de détention, nul ne le sait vraiment. Certains pensent que c'est Heinrich Himmler, qui a commencé sa vie professionnelle dans une fabrique d'engrais agricoles dans la ville voisine d'Oberschleissheim. À moins que ce ne soient les édiles de la ville. En janvier 1933, quelques semaines avant l'arrivée de Hitler au pouvoir, le Amper-Bote (le Messager de l'Amper) publie un projet ambitieux pour transformer les installations industrielles désaffectées en camp de travail pour chômeurs.

Le lundi 13 mars, Wagner, le ministre de l'Intérieur, dépêche une équipe à Dachau pour évaluer le potentiel du site, dans la perspective de regrouper en un seul lieu les milliers de prisonniers politiques encombrant les prisons et les divers centres de détention improvisés. Le dimanche suivant, une colonne de camions chargés de « volontaires » nazis entre dans le complexe à l'abandon, où est hissée la bannière à croix gammée. Le lundi 20 mars, le chef de la police, Heinrich Himmler, annonce l'ouverture du camp de concentration{26}. Deux jours plus tard, un bus y dépose les premiers détenus.

Le 13 avril, Hartinger et Flamm, accompagnés d'un greffier, arrivent au camp peu avant 10 heures{4}. Un mur d'enceinte de trois mètres de haut, autrefois destiné à protéger le site industriel du sabotage, entoure tout le périmètre, et l'écusson de pierre portant les armoiries des Wittelsbach orne encore le portail d'entrée. Le centre de détention, officiellement nommé Konzentrationslager Dachau, se situe en fait dans l'arrondissement de Prittlbach, une ville si obscure et isolée que les nazis ont préféré emprunter le nom de la ville la plus proche sur la ligne ferroviaire. C'est la première fois que Hartinger vient dans ce coin reculé de sa juridiction depuis que Himmler a annoncé l'ouverture du camp, trois semaines plus tôt.

Dès son arrivée, le procureur ressent un certain malaise. Aucun uniforme vert de la police de l'État bavarois en vue. L'entrée est gardée par un groupe d'hommes armés, en uniforme brun et coiffés du képi noir témoignant de leur position élevée dans la SS. Hartinger sait que, à la suite de l'explosion du nombre de détentions de protection, le gouverneur du Reich a publié le 10 mars une ordonnance spéciale autorisant les miliciens à participer à leur gestion – « Ils devront être équipés de pistolets par la police{27} » –, mais précisant que ces gardes devaient servir sous l'autorité de la police de l'État.

Hartinger ordonne qu'on le laisse entrer. Un appel est passé, le portail de fer s'ouvre et Flamm engage sa voiture dans l'étroit passage. Tandis qu'ils dépassent des bâtiments condamnés et des détachements de détenus au crâne rasé, en tenue de travail grise, surveillés par des membres des SS armés de fusils, l'inquiétude de Hartinger grandit. Il a une certaine expérience des établissements pénitentiaires. Au sortir de l'université, il a été inspecteur des prisons auprès du procureur général dans sa ville natale d'Amberg. Un seul coup d'œil lui suffit pour se rendre compte qu'aucune des règles régissant les prisons de l'État n'est respectée.

Au quartier général du commandant du camp, un bâtiment d'un étage, la commission judiciaire est reçue non pas par un officier de la police bavaroise, mais par un capitaine SS, le Hauptsturmführer Hilmar Wäckerle. Il porte un uniforme noir et raide, des bottes cavalières parfaitement cirées et un képi noir à visière : une vraie publicité pour la supériorité aryenne. Dans une main, Wäckerle tient la laisse d'un chien d'attaque muselé ; dans l'autre, une cravache. Il exsude la cruauté et l'arrogance. À l'évidence, c'est un homme réceptif aux attributs de la force brute, faute de savoir reconnaître des sources de pouvoir moins voyantes et plus subtiles. Il ne saisit pas que le fonctionnaire d'une quarantaine d'années qui lui fait face, un homme au crâne légèrement dégarni, aux lunettes à monture épaisse, à l'apparence et à la carrure modestes – au bureau, Hartinger est appelé le « petit brun » –, incarne la pleine autorité juridique de l'État de Bavière.

Hartinger est entré dans ce camp non selon le bon vouloir du capitaine SS, mais en vertu du paragraphe 160 du code de procédure pénale. De son côté, et d'après le paragraphe 161, Wäckerle est tenu de coopérer pleinement avec « les autorités et les représentants de la police et des services de sécurité{28} » et d'observer « toutes les règles afin d'éviter de dissimuler les faits constitutifs de l'affaire ». Le camp de concentration de Dachau se trouve peut-être sous la direction de Wäckerle, il n'en demeure pas moins dans la juridiction de Hartinger.

Pour rejoindre la scène de la fusillade, on lui fait franchir une passerelle sur le canal de la Würm puis suivre un sentier forestier jusqu'à une zone isolée, en cours de défrichement, destinée à devenir un champ de tir pour les gardiens du camp. Là, on lui explique que la veille, vers 17 heures, les quatre détenus ont été munis de pelles et de pioches, et que le lieutenant SS Robert Erspenmüller{29}, ancien officier de police et adjoint au commandant du camp, les a escortés jusqu'à la clairière, où ils devaient dégager des chaumes et des broussailles{30}. D'après Erspenmüller, les quatre hommes se sont montrés particulièrement « mous », au point qu'il a dû les rappeler à l'ordre plusieurs fois. Peu de temps après leur arrivée sur les lieux, le plus jeune, un étudiant en médecine de Wurtzbourg, âgé de vingt et un ans et nommé Arthur Kahn, se serait précipité vers les arbres. Hans Bürner et Max Schmidt, les gardes qui les accompagnaient, précisent qu'ils ont crié à Kahn de s'arrêter. C'est alors que deux autres détenus, Rudolf Benario et Ernst Goldmann, tous deux âgés de vingt-quatre ans et originaires de la ville de Fürth, près de Nuremberg, auraient bondi à leur tour. Les deux gardiens affirment qu'ils ont de nouveau crié, avant d'ouvrir le feu.

Erspenmüller, qui surveillait le travail de loin, a lui aussi sorti son pistolet et commencé à tirer. À l'en croire, le quatrième détenu, Erwin Kahn (sans lien avec Arthur), un représentant de commerce munichois de trente-deux ans, a paru vouloir courir vers le camp et se serait retrouvé dans la ligne de mire. Il a été touché de plusieurs balles au visage. Erspenmüller dit qu'il a poursuivi Arthur Kahn tout en continuant de tirer et qu'il a fini par l'atteindre à quelques centaines de mètres à l'intérieur des bois. Dans la clairière, Benario et Goldmann gisaient face contre terre, morts tous les deux. Erwin Kahn était encore conscient, mais délirait. Deux SS l'ont transporté sur une civière à l'infirmerie du camp, où on l'a installé sur une table. « L'un des deux, un SS de petite taille, de Grünwald, n'avait pas la force de le soulever, j'ai donc dû les aider à installer le blessé sur la table{31} », rapportera plus tard un témoin. Une balle était entrée par la pommette, juste sous l'œil gauche, et ressortie à l'arrière du crâne. Des fragments d'os étaient visibles, mais Kahn était lucide. Il a demandé à voir un rabbin{32}. On lui a mis des bandages, puis il a été envoyé à l'hôpital local.

En ce matin d'avril, dans le froid humide de la lande, où des traces de sang marquent l'endroit où les détenus ont été abattus, la tentative d'évasion semble plausible. Le caractère provisoire du centre de détention, la proximité des arbres, sans parler de l'inexpérience manifeste des gardiens, ont pu former une combinaison fatale : peut-être les victimes ont-elles sous-estimé les risques. Rien ne justifie pour autant la façon dont les corps de ces jeunes gens ont été traités. Leurs cadavres ont été jetés sans cérémonie, comme du gibier, sur le sol d'un hangar à munitions situé à proximité{33}. Ils ont le crâne rasé, mais sont encore tout habillés{34}.

Une fois les cadavres débarrassés de leurs vêtements ensanglantés, le Dr Flamm débute son examen médico-légal. Arthur Kahn, l'étudiant en médecine et le premier à avoir prétendument tenté de s'échapper, a reçu cinq balles{35}. L'une a traversé la partie supérieure droite de son torse, une autre le haut de son bras droit, une troisième sa cuisse droite ; une quatrième s'est logée dans son talon droit, et la cinquième, la balle mortelle, a traversé son crâne par-derrière pour ressortir par le lobe frontal. Rudolf Benario, un politologue, a reçu deux balles{36}. De constitution apparemment fragile, il a des mains délicates aux ongles soignés. Une balle a arraché son annulaire gauche et une autre a pénétré l'arrière de son crâne. Ernst Goldmann, un homme plus robuste, aux membres épais et aux mains rugueuses, a été touché à l'avant-bras gauche et à la main droite, et a reçu trois autres balles à l'arrière de la tête{37}. Le légiste dénombre quinze impacts de balles au total. D'autres coups de feu ont sûrement été tirés, mais ceux-là ont atteint leurs cibles. L'examen terminé, Flamm se tourne vers Hartinger et déclare qu'il est inutile de procéder à des autopsies. La cause de la mort est claire dans les trois cas : une balle à l'arrière de la tête. Il se tourne ensuite vers Wäckerle : « Vos gardiens sont de très bons tireurs{38}. »

Hartinger ayant demandé à voir les quartiers des hommes, il est conduit par un jeune SS, Hans Steinbrenner, dans le « camp intérieur », constitué d'une douzaine de baraquements de plain-pied entourés de barbelés, rien de plus qu'une cage humaine au milieu d'une vaste friche industrielle. Steinbrenner emmène Hartinger au baraquement II, dans lequel le procureur entre seul.

On ignore avec qui Hartinger s'est entretenu et quels détails lui ont été rapportés, mais un certain nombre de détenus ont été témoins des événements ayant conduit aux meurtres. Willi Gesell, arrivé la veille de la fusillade dans un transport de trente hommes avec Benario, Goldmann et Arthur Kahn, s'en souvenait encore longtemps après{39}. Il raconte que Wäckerle a ordonné à ces trois hommes d'avancer, puis à Steinbrenner et à plusieurs autres gardiens de les corriger : « Ils se sont mis à frapper violemment les juifs et à leur donner des coups de pied. » Quand l'essaim d'uniformes bruns s'est écarté, Gesell a vu Benario, Goldmann et Kahn se contorsionner dans la poussière, « saignant du nez, de la bouche et d'autres endroits du corps ». Steinbrenner les a obligés à se relever et les a conduits vers le baraquement II en les frappant avec son nerf de bœuf. À peine étaient-ils installés dans le baraquement que Steinbrenner est revenu. Il leur a ordonné, ainsi qu'à Erwin Kahn, de rejoindre un détachement de travail d'une trentaine de détenus. Les quatre juifs ont été chargés de vider d'énormes bennes à ordures à l'extérieur des baraquements. « Et pendant tout ce temps, Steinbrenner, qui surveillait leur travail, les frappait copieusement{40} », témoignera plus tard un autre détenu, Horst Scharnagel. Lorsque Steinbrenner s'est aperçu que ce dernier regardait, il lui a ordonné de prêter main-forte aux autres et a continué de battre les cinq hommes qui s'escrimaient avec les bennes. Lorsqu'ils sont rentrés à leur baraquement ce soir-là, ils étaient en sang et épuisés.

Vers 3 heures du matin, Steinbrenner a fait irruption dans le baraquement avec trois autres gardiens SS ; tous paraissaient ivres{41}. Il a tiré un coup de pistolet dans le plafond, puis a fait sortir tout le monde pour l'appel. Une fois tous les noms appelés, les hommes ont été renvoyés dans leur baraquement. Quatre heures plus tard, Steinbrenner était de retour. Cette fois, il a désigné Benario, Goldmann et Arthur Kahn, puis Willi Gesell, et leur a donné l'ordre de remplir d'ordures un conteneur et de le porter jusqu'à une gravière servant de décharge pour le camp. « Il nous a fallu un effort énorme pour déplacer le conteneur de plusieurs mètres, se souvient Gesell. Et il nous battait sans répit. » Steinbrenner a fait travailler les hommes pendant quatre heures avant de les ramener dans leur baraquement.

À 14 heures, cet après-midi-là, Steinbrenner a de nouveau appelé Benario, Goldmann et les deux Kahn. Il les a fait sortir de l'enceinte barbelée pour débroussailler le champ de tir, à l'extérieur du périmètre du camp. Les hommes sont revenus à 16 heures. Ce qui s'est passé précisément ensuite n'est pas clair. Heinrich Ultsch, un détenu, a raconté plus tard qu'il se reposait dehors avec Benario, Goldmann et Arthur Kahn : « Ce fameux jour, en fin d'après-midi (la nuit commençait à tomber), nous étions allongés sur l'herbe entre les baraquements II et III. Nous parlions d'argent. Kahn m'a dit qu'il avait introduit un billet de un dollar en fraude dans le camp et qu'il avait peur{42}. » Ultsch lui a proposé de cacher le billet pour lui. Arthur Kahn est allé dans le baraquement chercher l'argent. À cet instant, Steinbrenner est apparu et a appelé Kahn, Goldmann et Benario. « Les deux derniers, qui se trouvaient là, ont répondu aussitôt, et nous, on s'est mis à appeler [Arthur] Kahn, qui était rentré dans le baraquement. Il est ressorti juste au moment où un autre répondait qu'il s'appelait Kahn et venait de Munich. En entendant ça, Steinbrenner lui a dit : “Tu viens aussi.” » Il leur a tendu à tous les quatre des pelles et des pioches, les a emmenés vers la passerelle enjambant le canal, puis les a confiés à Erspenmüller{43}.

Willi Gesell garde un souvenir différent de l'incident{44}. D'après lui, les détenus se tenaient alignés pour la distribution quotidienne du courrier et des colis quand Steinbrenner a fait une soudaine apparition.

« Tout le monde s'arrête ! aurait-il aboyé. Où est Kahn ?

– Ici !

– Un autre Kahn !

– Ici !

– Et Goldmann ? »

Un homme plus âgé a fait un pas en avant.

« Non, pas toi, le juif, là. »

Ernst Goldmann s'est avancé.

« Benario !

– Ici !

– Vous quatre, vous venez avec moi ! »

Toujours selon Gesell, Steinbrenner leur aurait tendu des pelles, les aurait escortés jusqu'à la passerelle puis confiés à Erspenmüller, qui les aurait emmenés dans les bois. Quelques minutes plus tard, juste après 17 heures, une série de coups de feu déchirait le silence de cette fin d'après-midi, accompagnée de cris. Il n'y a pas eu de témoins de la fusillade.

Hartinger perçoit la peur et la tension dans le baraquement. « Je me souviens très bien d'un jeune homme qui s'est frayé un chemin dans la foule des détenus. Il sanglotait, et m'a dit qu'il craignait de se faire tuer{45}. » Hartinger tente de le calmer, l'incitant à ne pas s'inquiéter et affirmant que tout irait bien.

Sur le chemin qui les ramène à Munich, le substitut fait part de ses soupçons à Flamm. Les quatre hommes ont été abattus intentionnellement, sur les ordres explicites du commandant. « Mes raisons se fondaient non seulement sur les détails physiques, mais surtout sur l'idée que je m'étais faite des personnalités rencontrées dans le camp, en particulier celle de Wäckerle, le commandant, qui avait produit sur moi une impression déplorable. Je devais aussi prendre en considération le fait que tous ceux qui avaient été tués étaient juifs{46}. »

2
Nouvelles de fin d'après-midi

Alors que Hartinger et Flamm enquêtent sur la fusillade dans les bois de la Würm, à environ cent soixante kilomètres de là, dans la ville de Fürth, Leo et Maria Benario préparent un colis de provisions pour leur fils Rudolf{47}. De manière aussi soudaine qu'inattendue, il a été transféré d'un centre de détention improvisé, à Fürth, une ville située à une dizaine de minutes de Nuremberg en tramway, au nouveau camp de concentration de Dachau.

Depuis quelques semaines, les Benario lui apportent des vêtements de rechange et d'autres produits de première nécessité, en particulier des médicaments pour la bronchite chronique dont il souffre. Le 10 mars, à l'aube, à la suite de la rafle d'une douzaine de militants politiques par les SA, il a été arrêté au titre de la détention de protection, en même temps que son ami Ernst Goldmann. La prison de la ville étant trop petite pour accueillir tous les prisonniers, les hommes ont été incarcérés dans le gymnase local{48}.

Le problème de la détention de protection tient à l'évidence à son caractère incertain. La Schutzhaft, une mesure de sécurité datant du milieu du XIXe siècle, permet d'incarcérer une personne sans motif{5}. C'est un instrument juridique à double tranchant, comme son nom l'indique, utilisé soit pour protéger un individu d'une intimidation ou d'une foule en colère, soit pour défendre la population au sens large contre une menace potentielle. Puisqu'il n'y a ni inculpation ni mandat d'arrêt, les accusations ne peuvent pas être contestées, et il n'y a aucune possibilité de faire appel. Les juges ne sont pas compétents, les avocats ne sont d'aucune utilité. Le fils des Benario est tombé dans une zone grise, hors de toute procédure juridique normale.

Le caractère théoriquement temporaire de la détention et la proximité de Dachau ont un peu rassuré les Benario, tout comme la conviction que leur fils a cessé ses activités politiques cette dernière année pour se consacrer à la fin de sa thèse en économie politique à l'université Friedrich-Alexander d'Erlangen.

Au mois de novembre précédent, quand la police politique bavaroise a interrogé le recteur de l'université à propos des activités communistes sur le campus, celui-ci s'est déclaré certain que son ancien étudiant « n'était pas affilié » au mouvement communiste.

S'il a précédemment eu des liens avec des activistes de Fürth, Rudolf s'en est éloigné ; il a annoncé ses fiançailles et se prépare à une vie rangée, conforme à la position sociale de sa famille et à son propre statut de Doctor rerum politicarum, c'est-à-dire docteur en économie politique. Son transfèrement au camp de concentration de Dachau efface cependant tout espoir de libération immédiate. L'amnistie qui va profiter à plus d'un millier de prisonniers, libérés à temps pour Pâques, a peu de chances de s'appliquer à une famille dont le nom dérive de ben Ari, c'est-à-dire « fils d'Ari » en hébreu.

Leo et Maria Benario se préparent donc à une détention prolongée, susceptible de durer tout le printemps. Malgré les prévisions météo favorables pour le week-end à venir, ils savent les saisons bavaroises capricieuses, surtout dans les landes entourant Dachau. L'un des frères aînés de Maria, Siegmund Bing, qui a fréquenté les cercles artistiques de la ville dans sa jeunesse, connaît les beautés tout autant que les rigueurs de la région{49}. Les averses de printemps peuvent être glaciales et incessantes. Les giboulées de la fin de l'hiver couvrent parfois la campagne de givre et de neige. Dans le colis, ils mettent donc le manteau de Rudolf ainsi que ses bottes imperméables, ses pantoufles, trois chemises, quatre sous-vêtements de rechange, dix paires de chaussettes et douze mouchoirs. Maria ajoute une réserve de Dicodid, d'Adalin et de Chinosol pour la bronchite de son fils, ainsi qu'un thermomètre pour qu'il puisse surveiller sa température{50}.

Deux ans plus tôt, durant l'été 1931, lorsque les Benario ont quitté leur élégante villa de l'Erlenstegstrasse, dans un quartier huppé de Nuremberg, pour s'installer dans un modeste appartement de la Moststrasse à Fürth, l'endroit semblait une retraite idéale pour une famille juive en difficulté. Cette ville pittoresque, avec son quadrillage de rues pavées et ses maisons à colombages, offrait un havre de sécurité aux juifs depuis 1528, date à laquelle le margrave Georges le Pieux, un prince allemand, avait accueilli deux marchands juifs pendant six ans en échange du paiement d'une « dîme de protection ». Au XVIIe siècle, Fürth possédait déjà une école talmudique, une synagogue, un cimetière juif et le premier hôpital juif sur le sol allemand{51}. Trois siècles plus tard, une famille juive pouvait pratiquer son culte dans l'une des six synagogues de Fürth et inscrire ses enfants à l'école élémentaire et au lycée israélites. Il y avait désormais deux cimetières juifs. Dans cette région septentrionale de la Bavière, Fürth était dénommée « la Jérusalem de Franconie ».

L'installation des Benario à Fürth était la conséquence du dramatique revers de fortune de l'une des plus puissantes familles d'industriels de Nuremberg. Maria est en effet la fille d'Ignaz Bing, l'un des deux frères Bing qui, à la fin du XIXe siècle, ont fondé les Bing-Werke, une entreprise de fabrication d'assiettes en étain rapidement devenue l'une des plus grandes firmes manufacturières bavaroises, spécialisée dans les ustensiles de cuisine et les jouets en métal{52}. Le fameux Bing Eisenbahn, une révolution sur le marché des trains miniatures, a éclipsé la marque Märklin en Allemagne, établi l'échelle 00 pour le modélisme ferroviaire en Angleterre et, pendant un temps, a fait jeu égal avec les trains Lionel sur le vaste marché américain. Ignaz Bing payait généreusement ses employés et les traitait bien. En cette période de forte agitation ouvrière, il se targuait de n'avoir pas connu la moindre grève parmi ses trois mille salariés. Il entretenait aussi de bonnes relations avec la ville de Nuremberg, dont il était le principal philanthrope, finançant des refuges pour les pauvres et des hôpitaux, et soutenant financièrement les musées locaux. Il a été nommé membre du conseil privé et, en 1891, a reçu le médaillon d'argent de Nuremberg pour services rendus à la ville. Le roi de Bavière lui a rendu visite. Pendant la Première Guerre mondiale, Bing-Werke a fabriqué des casques, des gamelles et autres équipements pour les soldats du front. En 1923, réorganisée pour la paix, la firme occupait tout un pâté de maisons, employait plus de seize mille ouvriers et se proclamait fièrement « la plus grande fabrique de jouets du monde ».

Leo Benario s'est marié dans la dynastie Bing en 1907, mais a conservé son poste de rédacteur financier à la prestigieuse Frankfurter Zeitung, ancêtre de la Frankfurter Allgemeine Zeitung. En 1913, il a aidé le baron d'Estournelles de Constant, lauréat français du prix Nobel de la Paix, à établir la section allemande du Comité de conciliation internationale, un important mouvement pacifiste d'avant-guerre. « Cette branche paraît destinée à avoir une grande influence sur les dirigeants européens{53} », observe cet été-là la revue américaine Advocate of Peace, citant Leo comme l'un des partisans de la paix les plus influents.