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Présentation de l'éditeur


 


« Ça commence par un téléphone qui sonne tôt le matin, ça commence toujours par un téléphone qui sonne. Tu laisses sonner, t’es fatiguée, puis la sonnerie t’explique quelque chose d’étrange. Rien de bon ne va arriver par ce coup de fil, ça te traverse en moins d’une seconde. Il faut que tu décroches. Alors tu décroches. »


Dans ce court récit vif et percutant, Lou Marcouly-Bohringer nous plonge dans le quotidien d’une famille confrontée à la maladie. Sur un rythme implacable, elle scande les sentiments comme autant de cris d’amour. 


Lou Marcouly-Bohringer a 26 ans. Cellule est son premier livre.









Cellule









À Michelle
















Je suis une faiblarde.


Qu'on s'entende bien, pas une fragile, une faiblarde.


Une de celles qui se laissent porter.


Une de celles qui déclarent forfait avant même qu'on leur explique les règles.


Qui préfèrent échafauder des plans pour faire demi-tour devant l'obstacle plutôt que d'envisager de l'affronter.


J'tente rien, j'reste à l'écart de tous les combats.


J'ai jamais rien conquis et ce à la sueur d'aucun front.


J'en ai pas honte.


Je ne déplacerai pas de montagne, j'traverserai pas d'océan, j'réaliserai jamais rien de grand.


 


J'ai vingt-huit ans,


pas d'ambition, pas de hargne, pas de passion,


surtout ne jamais avoir à prendre de décision,


chez moi tout est à l'abandon.


Vingt-huit ans,


j'veux trouver ma place nulle part.


J'veux pas jouer des coudes, j'veux pas m'accomplir.


J'veux pas de réponse à « et toi qu'est-ce que tu fais dans la vie ? ».


J'm'économise pour aucun projet en perspective.


J'me traîne en regardant sans aucune envie les hommes qui ont la prétention de diriger leurs vies.


Je loue un tout petit appartement où j'me suis fait une toute petite dvdthèque avec mes toutes petites assedics.


Quand je crèverai mes neveux la récupéreront et feront graver sur ma dalle :


Là sans motif, disparue sans laisser de traces.


Je m'applique consciencieusement à ce que mon quotidien soit en aucune manière une évolution, en redoublant d'inventivité quand il s'agit de me déculpabiliser.


Preuve en est, j'arrive même pas à être écœurée de tout gâcher.


 


Malgré ma détermination à ne rien construire,


un destin inévitable et acharné m'est tombé dessus,


un destin qui m'a forcée à faire de moi la lâche parmi les lâches,


la mieux planquée des planqués,


une guerrière.


 


Moi,


J'suis devenue ma propre héroïne,


j'suis morte cent fois en quelques mois,


j'ai touché le néant sans fuir,


j'ai fait la guerre sans adversaire,


j'ai même parlé à Dieu.


J'ai passé cinq saisons en enfer,


cinq saisons passées comme une journée,


une éternité.


Cinq saisons comme une autre vie,


et j'en suis revenue.














Ça commence par un téléphone qui sonne tôt le matin,


ça commence toujours par un téléphone qui sonne.


Tu laisses sonner, t'es fatiguée, puis la sonnerie t'explique quelque chose d'étrange.  


Déjà un téléphone qui sonne à huit heures du matin quand t'es une chômeuse qui cherche pas de travail, c'est suspect.


Rien de bon ne va arriver par ce coup de fil,


ça te traverse en moins d'une seconde.


Il faut que tu décroches.


Alors tu décroches.






« Ils disent que maman a des taches dans le cerveau, elle est à l'hôpital, viens. »








Alors TU DÉCROCHES.


C'est une guerre sans adversaire qui s'annonce par ce téléphone qui sonne.


 


Des taches ? Pourquoi des taches ? C'est quoi des taches ? Qui lui as mis des taches dans le cerveau ?














Tu cours, n'importe comment, n'importe où, le métro, le taxi, comment t'y vas déjà à cet hôpital ?


La dernière fois que t'y es allée c'était quand un gamin trop excité t'avait fracturé le nez dans la file d'attente d'un parc d'attractions parce que t'avançais pas assez vite.


C'était ta mère qui t'avait emmenée.


C'était où déjà ? Quelle station ? Quelle rue ?


Des taches ? C'est quoi des taches ?














Ça y est, t'y es.


Tu passes les portes automatiques de l'hôpital.


Tu cherches, t'avances dans le flou, sans te douter que tout ça va bientôt te devenir familier.






« Vous avez une carte pour accéder mademoiselle ?


— Bah non, je viens voir ma mère, bâtiment Jacquard je crois. »








Au nom du bâtiment le gardien change d'attitude et te laisse passer direct,


c'est pas bon signe ça, qu'il te laisse passer direct.


Tu le devines, c'est pas bon signe.


 


Troisième étage, escalier, ascenseur.


Tu entres dans la chambre,


ta mère est là, assise sur un lit,


toute pareille que la dernière fois que tu l'as vue,


t'as envie de trouver ça rassurant.


C'est sûrement une erreur,


elle a pas l'air d'une malade, elle a pas l'allure des perfusionnés que t'as croisés dans le couloir.


 


Mais alors, c'est quoi cette chambre ?


C'est quoi ton père et ta sœur autour du lit ?


C'est quoi aujourd'hui ? Ça va être quoi demain ?


 


Elle ouvre les yeux, elle nous regarde et la crainte l'envahit,


en même temps j'avoue qu'avec nos sourires rassurants forcés, on doit faire flipper.


C'est les derniers moments où on peut faire semblant que tout va peut-être encore bien aller,


alors forcément on met le paquet.


On montre toutes nos dents et même un peu de gencives.


C'est les derniers moments où aucun de nous ne sait à quel degré de désespoir on se trouve.


C'est le début de l'attente.














Avant tu t'imagines qu'un jour tu feras une prise de sang un peu au hasard, et que ce sera marqué, comme ça, en gros sur le papier des résultats de l'analyse :






CANCER de la moelle/traitement à commencer lundi en huit.








En vrai, pour arriver à un diagnostic elle doit d'abord passer par des examens de parties de son corps qu'elle connaît même pas ma mère.


Et ensuite pour établir un traitement faut suivre un protocole auquel on comprend rien,


nous, dans la salle d'attente, on le trouve cruel ce protocole.


Entre deux cafés et dix clopes on en parle, du protocole, on le décrypte, on essaye d'avancer des théories, de construire des hypothèses,


mais on n'a pas fait médecine alors :






Phénotypage sanguin complet des systèmes ABO, Rhésus D complété des systèmes CcE e
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