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			dédicace

			Pour Eric, Hugo & Ancelin. Αγαπες μου.

		

	
		
			 

			prologue

			21 heures. Le block des enfants est plongé dans le noir. Seule vacille la petite lumière blafarde de la surveillante. Ivre de fatigue et de faim, transie, Susanna Aleïev se glisse sur sa paillasse infestée par la vermine, enjambant deux autres fillettes décharnées pour se faufiler entre leurs corps endormis. Au milieu, il fait un peu plus chaud, un peu moins peur. Elle soupire et, trop tard, son expiration meurt en quinte de toux. La stubova, la surveillante, une Polonaise qui aboie un allemand approximatif auquel elle ne comprend rien, hurle en la frôlant. « Ruhe ! » « Silence ! » Ce mot-là, elle l’a mémorisé dès le premier jour.

			Susanna comprime sa cage thoracique. L’intensité des brûlures qu’elle ressent augmente puis finit par s’estomper et un silence de plomb s’installe. Elle effleure les yeux de sa sœur, sa jumelle. Essuyer les larmes opaques qui perlent à travers ses paupières closes et endolories. Ce médecin qui se fait appeler « oncle Mengele » est fou. Il se prend donc pour Dieu ? « Bientôt tu auras les yeux bleus, ma petite. » Demain ce sera son tour, les injections dans les yeux ; elle se force à ne pas y penser. À ne plus songer à rien.

			Un chien de garde hurle tout près. Long regard circulaire de la stubova qui quitte la pièce un instant, pour vérifier, toujours, laissant la porte ouverte. Le froid s’engouffre. Susanna en profite pour se serrer davantage contre sa sœur et lui saisir la main. La paillasse frémit de ce léger mouvement. Anna l’enserre à son tour et leurs visages se font face. Elle dort. Ses mâchoires s’agitent à intervalles réguliers. Elle rêve qu’elle mange. Étrangement, l’autre fille, au sommeil si fragile, ne proteste pas. Susanna cherche son souffle d’une paume tendue vers ses lèvres. Rien. Elle se mord un doigt au sang – goût âcre et métallique dans la bouche. Étouffer ses pleurs.

			Est-ce vraiment le Mal, les juifs ?

			Est-ce vrai que les juifs ont fait tuer Jésus ?

			Elle sait si peu de choses encore.

			Sa tête tourbillonne.

			Est-ce que j’ai fait le Mal ?

			Ses yeux noirs se ferment. Chasser les remugles de mort qui planent autour d’elle. Des ombres claires se découpent sous ses paupières et lui entrouvrent les portes d’un monde qui n ’existe plus mais qu’elle peut presque recréer à volonté. Maman. Papa. Un parfum de pivoine l’envahit. Suave. Rester dans cette bulle, ne plus jamais en sortir.

			Ou alors.

			Ne plus être juive.

			Ici les juifs meurent tous.

			Et elle, elle veut vivre.

			Un rat court sur sa jambe et s’arrête sur sa cuisse, peut-être attiré par l’odeur du morceau de sucre qu’elle a caché sous sa couverture. Elle le saisit à l’aveugle et serre jusqu’à ne plus sentir entre ses doigts qu’une masse molle et poisseuse. Entre-temps il a réussi à la mordre. Un seul trou dans sa main ; les dents de dessous. Elle le projette au loin. Les premiers temps elle criait à la vue de ces bestioles. Désormais elle les saisit sans crainte et les tue sans remords.

			Elle a cinq ans.

			Et elle veut vivre libre.

			 

		

	
		
			  

			LUNDI

			« Tu ne tueras point. L’histoire du genre humain prouve qu’il n’était pas inutile de le préciser. »

			Philippe Léotard,

			Pas un jour sans une ligne.

		

	
		
			 

			1

			« Ça prenait du temps. Et personne n’en avait plus, de nos jours. Du temps à perdre pour lire dans les yeux des gens. »

			Marsac roulait lentement sur le chemin caillouteux.

			Il voulait prendre le temps. Celui de refaire surface. Avant de venir ici, il était passé jeter un œil à la maison dans laquelle il avait grandi. Vendue et rachetée par un couple avec six enfants qui n’avait pas craint la proximité, à quelques centaines de pas, de cette masure troglodyte envahie par le lierre toujours légèrement blanchi sur les contours du limbe, qui aurait abrité un personnage maléfique. Marsac non plus n’en avait jamais été apeuré, enfant, l’élisant même comme refuge ; là-bas, personne n’avait l’idée d’aller le chercher pour l’extirper de sa bulle. D’ailleurs, la peur est un sentiment qui lui est rare. Il en a tellement vu. Mais là, oui. À quarante ans passés, sur ce chemin qui le mène vers Elsa, il a peur comme rarement.

			Remettre les compteurs à zéro. Oublier les ides : homicides, infanticides, matricides, parricides, suicides... Son quotidien depuis vingt ans. Flic 7/7 et H24. De quoi cauchemarder, s’user avant l’heure, devenir fou. Il a failli. Métier de chien. « Je connais votre histoire, Marsac, mais là, vous avez perdu les pédales. Alors, et il n’y a aucune discussion envisageable, vous allez vous mettre au vert le temps que cette affaire se calme. » L’ordre était tombé du légendaire bureau 315, celui du directeur de la P.J. parisienne. Le big boss avait parlé. Une semaine. Et rebondir. L’affaire qui avait fait basculer Marsac avait la simplicité de la barbarie, de l’innommable, d’une fillette balancée par la fenêtre du sixième étage, un mégot de cigarette consumée, un brin de paille soufflé par le vent. Le père avait plaidé l’accident, tandis que la science du légiste révélait une tout autre vérité. Ils avaient dû s’y mettre à trois pour contenir Marsac. Ce énième corps d’enfant sur une table d’autopsie avait été celui de trop. Et la ressemblance avec Solène, insoutenable.

			Son regard se voila puis s’éclaircit. Il approchait. Rebondir. Il était là pour ça.

			Fenêtres ouvertes en dépit de la fraîcheur, Elsa rangeait son bureau. Son ordinateur et ses livres à gauche. L’autre côté était dévolu aux papiers et dossiers en attente de traitement. Un pot à stylos, au milieu, faisait le lien entre ces deux mondes. L’ordre dans un univers où tout partait en déliquescence, comme une sensation de maîtrise. un sourire de satisfaction accentuait ses fossettes, l’empreinte du doigt de Dieu, jurait Manon, lorsqu’un bruit de moteur, dehors, lui fit relever la tête. Sa quiétude s’évanouit. Elle n’attendait aucune visite et ce n’était pas le moment. Ce ne l’était plus jamais. Burn-out. Un mois d’arrêt. « Elsa tu n’as pas le choix, tu vas droit dans le mur, ouvre les yeux... Je t’arrête dix jours, et je t’en prie ne discute pas. Personne n’est irremplaçable... On avisera ensuite. »> Faire un break. Se reposer. Ils étaient drôles. Comment ? Manon réclamait une vigilance de tous les instants et à qui l’aurait-elle confiée si elle s’était éloignée, ne serait-ce que de cinquante kilomètres, pour intégrer quelques jours, comme ils le lui recommandaient fortement, cette nouvelle structure dédiée aux soignants épuisés ? Personne. Il allait falloir refaire surface, oublier ces petites voix et ces visages d’enfants, les laisser siéger avec les dizaines d’autres fantômes plantés dans son dos, un poignard, à gauche, juste entre la T7 et la T8 dorsale, au niveau de l’apophyse transverse, ici, chez elle. Le prix à payer pour continuer à avancer.

			Psy à la BRM de Tours, la Brigade des mineurs. Tous ces mômes qu’on ne sauvera jamais, j’en peux plus. Les nuits blanches de cauchemars qui rejouent sans cesse ce que le jour n’a pas résolu, j’en peux plus. «Est-ce qu’il y a eu d’autres moments violents avec ton père ? (Jessica, huit ans : ) — Oui. Il a dit qu’il allait m’encastrer dans le mur et me casser toutes mes dents pour me faire passer l’envie de parler en classe. » Plus de motivation, plus de ressource, plus rien. Épuisée. J’ai quarante ans et je suis vide. Ou trop pleine. « Est-ce que ton oncle fait d’autres choses que tu n’aimes pas et qui te gênent ? (Jordan, dix ans :) — Oui, la nuit des fois quand il me garde il... il... » Histoires sordides et mots trop crus entrecoupés de douloureux silences. Inertie des services sociaux qui appliquaient une politique aveugle de protection de l’enfance via la volonté de maintenir les liens familiaux le plus longtemps possible. Jusqu’au drame. Elsa ne comprenait pas, ne comprenait plus. Elle aurait voulu les secouer, leur ouvrir les yeux. Colère et impuissance. Cocktail explosif.

			Elle alluma une cigarette et jeta un coup d’œil par la fenêtre. Une petite pluie fine s’était mise à tomber. La voiture noire qui se profilait dans le chemin pierreux ne lui disait rien. Si au moins elle avait fait ce qu’elle avait prévu depuis longtemps, clore son terrain et installer un portail à l’entrée, tout cela n’arriverait pas. Elle dévala les quelques marches qui menaient de son bureau au rez-de-chaussée et entrouvrit la porte, prête à grogner, en réajustant son jean qui glissait maintenant sur ses hanches. La Golf s’arrêta. La portière s’ouvrit et un homme sortit. Elle ravala aussitôt son grommellement et noua machinalement ses longs cheveux noirs en queue-de-cheval.

			Il était revenu. Dix ans après. Ses mains tremblèrent. Quelle conne.

			Il approchait lentement. Elle leva les yeux – il était bien plus grand qu’elle. Une fraction de seconde lui suffit pour s’apercevoir qu’il n’avait pas changé. Toujours la même allure. Les mêmes yeux vert d’eau. Si on savait s’y attarder, on pouvait y lire comme à livre ouvert. Mais le commissaire Amaury Marsac avait la sale manie de savoir cligner des yeux comme personne. Du coup ça brouillait les pistes, ça devenait ardu, il fallait vraiment vouloir lire au fond. Ça prenait du temps. Et personne n’en avait plus, de nos jours. Du temps à perdre pour lire dans les yeux des gens. Elle non plus.

			Marsac passa une main dans ses cheveux noirs et alluma une cigarette.

			— Salut.

			Toujours la même chaleur dans sa voix calme.

			— Salut, Amaury...

			Elle recula imperceptiblement et son regard dévia, attiré par une silhouette qui se dessinait au loin. Christophe, celui que les Vieux appelaient le musiqueux. Marsac se retourna pour voir ce qui la détournait de lui. C’était donc vrai. Un autre habitait ici, la quarantaine adolescente, silhouette fine, cheveux bruns décoiffés, pantalon sombre sur blouson de cuir à capuche. Fallait s’y attendre. Comment avait-il pu s’imaginer une seule seconde qu’Elsa l’attendrait. Dix ans. Il cilla et lui effleura la joue, lentement, comme s’il avait tout son temps. Toujours. Pour tout. Pour quelqu’un qui ne savait pas attendre il donnait l’impression du contraire. C’était étrange, ça.

			Dire quelque chose.

			Il cligna des yeux. Avec beaucoup trop de douceur.

			— Manon est sous la douche. Elle va être folle de joie. Depuis le temps qu’elle t’attend. Tu es de passage ?

			Il secoua la tête de droite à gauche.

			— Tu restes combien de temps ?

			Quelle conne.

			— Je ne sais pas. Une semaine.

			Zoom avant sur Christophe qui se rapprochait. Focus. Ils s’y noyèrent pour s’éviter un moment. Quelques secondes plus tard, Manon, qui avait reconnu la voix de Marsac, dévalait l’escalier et se jetait dans les bras du flic.

			— Amaury ! Tu es venu à cause de ma lettre, hein ? À cause de la malédiction ?

			Il la sortit d’une poche, dévisageant Elsa à la dérobée. Aussi fine, aussi brune, mais surtout toujours terriblement lumineuse, accrochant la lumière comme il imaginait qu’avait pu l’avoir fait avant elle la première femme de l’univers. Il sentit très nettement la flamme qu’il s’était acharné à éteindre renaître de ses cendres. Cette femme le rendait fou. Il l’avait fuie. S’attacher était inenvisageable. Et si elle disparaissait, elle aussi ? Depuis, le gouffre sans fin. Il avait fini par épouser Nathalie, un tourbillon passionnel, qui l’avait quitté, un matin d’été. D’un simple Post-it vert fluo apposé sur leur frigo. Trois ans déjà. Ce n’est pas une vie, ça. D’attendre et d’avoir peur tout le temps. Je pars. S’il te plaît, ne m’appelle pas. Je t’appellerai, moi. Nathalie. Le glas avait sonné, un peu plus tard, par SMS. Elle avait rencontré quelqu’un, elle voulait divorcer. Putain de téléphone. Putains de SMS. Il avait shooté dans l’iPhone à terre.

			— Oui, ma poupée. Une lettre pareille, ça vous bouge des montagnes.

			Manon se nicha au creux de son cou. Comme avant. Elle ferma les yeux, soupira. L’embrassa. Il l’enserra comme la petite sœur qu’elle avait toujours représentée pour lui.

			— Tu as été long..., reprocha-t-elle en se détachant.

			Elle coula un regard sur ses mains. Pas d’alliance. Les anges étaient avec elle. Marsac, qui perçut le mouvement, effleura son anneau abandonné au fond d’une poche. Quelques grammes d’or froid, issus de la collision du cœur mort de deux étoiles ayant explosé en supernovas, propagés sur la Terre par une pluie de météorites. Rien d’autre.

			— Tu viens ? réclama Manon. On a juste le temps pour aller voir le coucher du soleil.

			Il esquissa un sourire, emporté par l’élan de vie de la jeune femme qui avait le pouvoir attractif de certaines gemmes – il la comparait à une petite émeraude, belle et fragile – et fit signe à Elsa qu’il allait revenir.

			Elsa secoua la tête comme pour sortir d’un mauvais rêve. Quelle lettre ? Quelle malédiction ? Qu’avait encore inventé sa sœur ? Manon était une adulte, mais uniquement sur papier. Dans la vraie vie il en allait tout autrement. Une anoxie à la naissance, un cordon ombilical enroulé autour d’un cou, un bref manque d’oxygène et voilà. Aucune séquelle neurologique ou cognitive décelée, mais des troubles émotionnels importants, qui entravaient tout. Sa compréhension de la vie, ses relations aux autres. Manon, à bientôt trente ans, ne percevait le monde qu’en noir et blanc. Toute la gamme des gris, qui permettait de décoder le monde, et accessoirement de s’y intégrer, lui échappait.

			Elsa soupira en s’allumant une cigarette. Manon et Amaury avaient disparu de son champ de vision. Christophe était resté au loin, assis dans l’herbe, un stylo à la main, plié sur ses feuilles. Elle referma la porte et grimpa les marches deux à deux. Les dix dernières années de sa vie défilèrent dans l’escalier. Est-ce qu’Amaury souffrait aussi parfois ? Est-ce qu’il avait regretté ?

			Aucune nouvelle directe depuis dix ans. 3 650 jours et autant de nuits. Elle avait laissé faire. Saloperie de fierté.

			Elle s’observa dans un miroir, dos à la fenêtre. Le regard de Marsac l’avait transpercée. Quelle conne.

			Dehors, le ciel s’était encore assombri. Les corbeaux lançaient leurs cris d’alarme, rêches, nasillards et oppressants. La bruine fine et dense avait pris de l’ampleur et le soleil se coucha sur Saint-Paul, petit village paisible de la Vallée Noire, en un lugubre écroulement de nuages sanglants.

			 

		

	
		
			2

			« Et quand elle les recrache ? demanda Henri.

			— Ben ils sont morts, répondit Ferdinand. Et parfois elle les recrache jamais et on les retrouve pas. »

			L’édition du soir cria la nouvelle qui se répandit comme une traînée de poudre à travers le village à moitié endormi. Allongé sur le lit de sa chambre d’hôtel, chez Dédé et Louise (le bar faisait aussi hôtel-restaurant, à l’occasion, notamment pour les pèlerins qui descendaient de Paris ou d’ailleurs, de Caen ou de Rouen, pour aller vers Poitiers, Bordeaux, puis le nord-ouest de l’Espagne et enfin Saint-Jacques-de-Compostelle. Une excellente adresse et une bonne table que les initiés s’échangeaient sous le manteau), Marsac monta le volume de la télé qu’il avait mise en bruit de fond et tendit l’oreille. Il avait bien entendu. Et voyait mieux encore. Nom de Dieu. Il blêmit. Les caméras s’attardaient sur la maison, un ancien corps de ferme défraîchi de deux étages, aux murs en béton resté brut. Au milieu du chaos, un lieutenant-colonel de la gendarmerie se refusait à toute déclaration, l’air exaspéré par cette intrusion précoce des médias sur son champ de bataille. Une série de travellings sur le cimetière en arrière-fond et les chats errants réveillés par le brouhaha achevaient de rendre lugubre ce qui l’était déjà assez. Marsac se leva d’un bond et recoiffa ses cheveux ébouriffés d’un geste vif en se demandant avec appréhension si Elsa et Manon étaient elles aussi devant leur écran, priant pour que ce ne soit pas le cas... Nom de Dieu. Lorsqu’il arriva sur place, les gyrophares des voitures de police et de gendarmerie l’entraînèrent en terrain connu. Miné.

			Les hommes de l’avenue Marceau, les policiers, et ceux de l’avenue de Grammont, les gendarmes, sécurisaient les lieux. Le procureur, Hervé Grandville, comme à son habitude, avait bien précisé de l’attendre avant de faire quoi que ce soit. C’était étrangement un homme de terrain, shooté au stress et à l’adrénaline. Il arriva vingt minutes plus tard. Grand, mince, cheveux coupés en brosse. Tiré à quatre épingles. Costume-cravate et chaussures italiennes. Il chercha des yeux le divisionnaire Dottori, voire le commissaire Batthe. Personne. Ce fut un jeune lieutenant de police à l’allure sportive qui s’avança vers lui et prit la parole.

			— Monsieur le procureur. Lieutenant Jérémy Coffe. Je vous fais le topo ? Nous avons reçu un coup de téléphone. Patrick Ghislain, journaliste au Berry républicain. Vous devez le connaître, il couvre toutes les affaires criminelles de la région.

			Le procureur acquiesça d’un rapide signe de tête. Qui ne connaissait pas Ghislain, ses airs rêveurs, sa mise dépenaillée et sa plume affûtée ? Une (grosse) épine dans le pied de la magistrature dite debout. Qui boitait donc, parfois, au rythme du quatrième pouvoir.

			— Heureusement c’est un réglo, reprit le lieutenant. Il nous a prévenus avant de venir sur les lieux. Lui-même a été, comme vous le savez sans doute, averti par un appel anonyme.

			Un réglo. Grandville jugea inutile de relever l’incongruité de cet adjectif. Il lui fallait cerner au plus vite la situation afin de prendre toutes les mesures nécessaires.

			— Qui est entré sur les lieux ?

			— Ghislain nous a attendus dehors et nous avons d’emblée pu sécuriser la scène. Ce qui fait deux personnes. Le lieutenant-colonel Hubert et moi.

			— Excellent réflexe. Première impression générale ?

			— Un crime sauvage. La victime, Marianne Touret, septuagénaire, a été égorgée. Ses deux fils, Mathieu et Marc, âgés d’une cinquantaine d’années, qui dormaient comme des bébés dans leurs chambres, à l’étage, disent n’avoir rien entendu. Nous les avons trouvés endormis et ivres morts...

			Il désigna d’un mouvement du menton les deux frères en question qui hurlaient contre une fourgonnette de fonction, refusant d’y pénétrer, et tentaient de faire pleuvoir les coups. S’ils ne retrouvaient pas leur calme très vite, il allait falloir les menotter.

			— Et, si je comprends bien, ils clament leur innocence ?

			Échange de regards fatigués, entendus. Soupirs.

			— Personne n’en tirera rien d’autre dans cet état. Placez-les immédiatement en cellule de dégrisement. Autre chose à signaler lieutenant ?

			— Oui... La victime a aussi été... dénudée et... tondue.

			Coffe se racla la gorge. Le procureur cru avoir mal entendu.

			— Dénudée et tondue ? reprit-il d’un air incrédule.

			— Oui, monsieur le procureur. Tondue...

			Dénuder une femme de soixante-dix ans avant de l’égorger et de la tondre ? Ici ? À Saint-Paul, petit village sans histoire, en bordure de la Brenne ? Le procureur se massa les tempes à pleines mains. Dans quel monde vivons-nous, se demanda-t-il une fois de plus avant de plonger son regard dans celui du jeune lieutenant manifestement lui aussi ébranlé.

			— Que savez-vous déjà de la victime, lieutenant ?

			— Elle était veuve depuis un an je crois et vivait seule avec ses deux fils, Marc et Mathieu.

			— C’est tout ?

			— Non. Il y a aussi quelques ragots de village que personne n’ignore. Pas même moi.

			— Expliquez-vous.

			— On dit que c’était une sorcière...

			Grandville haussa les sourcils. Il aurait décidément tout vu, tout entendu. Vingt ans de carrière dans la magistrature et toujours autant de surprises. La nature humaine était inépuisable. Dans l’horreur, le plus souvent. Même à la campagne, dans ces contrées plutôt calmes. Il éluda.

			— Autre chose ?

			— Une dernière, oui. Il y avait aussi un chien, dans la maison, au pied de la victime. On a d’abord cru qu’il était mort, parce qu’il ne bougeait pas, mais non. Il dormait. Il a dû être drogué, c’est pas possible. Un vétérinaire doit arriver.

			Le lieutenant-colonel Hubert, taille moyenne, silhouette charpentée, cheveux ras et regard aiguisé, s’approcha d’eux d’un pas décidé.

			— Lieutenant-colonel ? demanda le procureur, sachant que le gradé n’attendait que cela. Que l’on s’enquière aussi de son avis. Qu’en pensez-vous ?

			— J’aimerais d’abord savoir à qui sera confiée l’enquête, monsieur le procureur.

			Grandville aurait dû s’y attendre. Le lieutenant-colonel Hubert avait encore visiblement plantée en travers de la gorge une enquête qui avait été confiée à la police alors qu’il l’espérait. Une affaire de crime sexuel sur laquelle il s’était acharné avec son équipe avant que la décision soit finalement prise « en haut lieu » de la livrer à d’autres. À ceux de l’avenue Marceau. Depuis, ce n’était pas la guerre, mais le climat jusqu’alors tempéré s’était considérablement refroidi. Deux mois que cela durait. Le procureur toussota.

			— Mais compte tenu du lieu du crime, reprit le gendarme avant que Grandville n’ait pu ajouter quoi que ce soit, je pense que cette affaire n’est pas de mon ressort. Et si vous n’y voyez donc pas d’inconvénient, monsieur le procureur, je me retire.

			Ce disant, il salua et quitta les lieux sans attendre de réponse, entraînant ses hommes avec lui, puisqu’il savait qu’il avait raison. La police et la gendarmerie se partageaient le territoire du département selon un découpage minutieusement balisé. La police nationale, dirigée par le directeur départemental de la Sécurité publique, était organisée autour du commissariat de Tours, qui pilotait l’action des neuf postes de police de la zone, soit quelque 500 fonctionnaires, tandis que la gendarmerie nationale, dirigée par le colonel commandant le Groupement de gendarmerie du département, gérait l’action des douze communautés de brigades, des deux brigades autonomes et de leurs services d’appui implantés en Indre-et-Loire. Au total, quelque 300 000 habitants en charge de chaque côté. Et là, Marianne Touret venait d’être assassinée à Saint-Paul, commune relevant de la compétence de la police... Sachant que 98 % du territoire du département relevaient de celle de la gendarmerie, ce n’était pas de chance pour le lieutenant-colonel : les enquêtes, il les lui fallait toutes. Un vrai ogre. Un insatiable boulimique. Le découpage des affectations étant ce qu’il était, le procureur acquiesça d’un bref hochement de tête, dans le vide.

			Et le commissaire Mads Batthe arriva, dans la poussière soulevée par les véhicules, de plus en plus nombreux, qui tournoyaient autour de la maison. Un mètre soixante-quinze de muscles tatoués. Cheveux blonds attachés en queue-de-cheval. Jean brut. Blouson de cuir marbré brun. Visage anguleux, regard de prédateur mais sourire en étendard. La quarantaine conquérante. Il croisa le gendarme et le salua d’un signe de main avant d’échanger à voix basse quelques mots avec lui. Étonnant, se dit Grandville rodé aux rivalités entre agents ministériels des différentes structures de la République, en les voyant se sourire. Il ignorait simplement que les deux hommes avaient une passion commune qui les rassemblait certains soirs. Le heavy metal américain ; une rythmique puissante, rapide et nerveuse, comme eux.

			— Monsieur le procureur, Coffe, bonsoir. Hubert nous quitte déjà ?

			— Commissaire, coupa le procureur, je suppose que vous avez été briefé. Égorgement, tonte... Tout cela pour une septuagénaire perdue au fin fond de la campagne... Inutile de vous préciser que je n’aime pas du tout cette histoire.

			Il secouait la tête en dévisageant le commissaire. Est-ce que lui aussi trouvait cela délirant ? Batthe se mordilla la lèvre supérieure. Stress intense pour le flic aussi. Grandville en fut soulagé. Il y avait encore quelques esprits sains ici-bas.

			— ... Alors je compte sur vous. Tout le monde sur le pied de guerre.

			— Bien sûr. Désolé du retard.

			Et il tourna les talons, vociférant déjà en direction de son équipe.

			— Coffe ! Faites souffler les fils Touret dans le ballon, embarquez-les en cellule de dégrisement et virez-moi tous ces charognards de journalistes sur-le-champ. Sauf Ghislain, lui, amenez-le-moi tout de suite je veux l’entendre. Et le péquenot, là-bas au fond, à l’écart, il dégage aussi !

			Le regard de Coffe suivit celui de son supérieur pour se poser sur le péquenot.

			— Il m’a dit que vous vous connaissiez bien, commissaire, c’est pour ça que je l’ai laissé là, lui.

			— C’est qui ? Je vois rien d’ici, entre la nuit noire et ces gyro qui m’aveuglent.

			— C’est le commissaire Marsac.

			Le visage de Batthe se détendit instantanément et il acquiesça en souriant. Bien sûr qu’ils se connaissaient. Et pas qu’un peu. Lui, Amaury et Max avaient autrefois formé le trio infernal. Ils avaient, quoi, seize ans, dix-sept ans à l’époque. En ce temps-là, lui gobait des œufs crus dans son bain, un chapeau melon noir vissé sur la tête, des bagues à tête de mort à chaque doigt. Marsac rongeait son frein en apprenant qu’une cardiopathie congénitale qui prenait la forme d’un trou dans le cœur, une CIA, l’empêcherait à jamais d’être plongeur : le sang de l’oreillette gauche passait dans l’oreillette droite avec pour conséquence une élévation de la pression pulmonaire... Il avait été soigné dès que possible. On lui avait posé une espèce de prothèse en forme de parapluie venue boucher l’ouverture dans le septum entre les deux oreillettes, mais la contre-indication demeurait... Et Max faisait les quatre cents coups. Par jour. Batthe congédia Coffe en faisant de grands signes à Marsac. « Mais les autres je ne les connais pas, alors virez-les-moi. Et coupez-moi aussi ces deux tons, on ne s’entend pas. »

			Marsac arriva, soulevant la Rubalise. Le périmètre de sécurité entourant les abords de la vieille bâtisse commençait à attirer les curieux du village, les voisins les plus proches, aimantés dehors en dépit du froid glacial par le besoin de voir. « Scopophilie », aurait précisé son bras droit, Raimbauld, à Paris. L’homme qui savait toujours tout, sur tout, ou presque. Ils s’étreignirent à coups de tapes dans le dos, aussi surpris l’un que l’autre de se retrouver.

			— Qu’est-ce que tu fais là ?

			— J’allais te poser la même question. Vacances. J’étais chez Dédé, dans mon lit. J’ai vu les infos. Et toi ? Je ne savais pas que tu étais revenu.

			— C’est tout neuf. Trois mois demain. J’ai demandé ma mutation. Ras-le-bol du Sud-Ouest et me voilà de retour au pays. Et toi, t’es arrivé quand ?

			— Fin d’après-midi.

			— Content de te revoir, dit Batthe en desserrant son étreinte. Content de te revoir. Même si j’aurais préféré que ce soit dans d’autres circonstances... On se voit après, tu m’attends ?

			— Moi aussi, content de te voir. Je t’attends, oui.

			— Et si jamais l’envie d’entrer te prend, il y a du matériel dans mon coffre, lâcha-t-il en s’éloignant. Mais je te préviens, il paraît que ce n’est pas beau à voir et tu ne devrais peut-être pas.

			Marsac regarda son ami d’enfance disparaître dans la maison. Il avait la même allure conquérante qu’autrefois, un corps que l’on devinait toujours puissant, une blondeur intacte, mais son regard avait changé. Il s’était voilé. Peut-être était-ce un destin de flic. Les yeux, miroirs de l’âme, que l’on travaillait à opacifier pour que personne ne puisse lire dedans. Préférable. L’âme d’un flic, au bout d’un certain temps, ça ressemblait à un Trafalgar et autant la tenir loin des lumières le plus longtemps possible. Il éteignit sa cigarette, prenant soin de remettre son mégot dans son paquet, s’équipa et entra. Batthe diligentait déjà le recueil des premières constatations et les mises sous scellés. Il observa dix secondes le lieutenant Laetitia Grimberg qui, comme d’habitude, prenait les clichés et se chargeait des croquis. Elle était maniaque, précise, et avait un excellent coup de crayon. Une procédurière hors pair. Cette môme irait loin. Il n’aurait pas dédaigné faire plus ample connaissance, mais le bruit courait qu’elle était déjà prise. Il avait à maintes reprises cherché à savoir avec qui. Sans succès. La môme, belle comme le jour, avait réussi à ériger une muraille de Chine entre sa vie privée et sa vie professionnelle. À vingt-cinq ans tout juste. Chapeau bas. Batthe l’interpella. « Grimberg ! Soignez vos photos ! Je veux voir le corps sous toutes ses coutures ! » La jeune femme haussa les épaules. Comme si elle ne connaissait pas son boulot. Les trois autres membres de l’équipe accomplirent leur travail sans se parler, dans un silence quasi religieux. Tous savaient que les premières constatations devaient être les plus précises possible, qu’il s’agissait d’aller vite et bien, en essayant de ne rien omettre parce qu’on n’a jamais une seconde première chance. Batthe allait du corps de la victime au reste de la pièce, le regard à l’affût, évaluant la rage qui suintait de chaque parcelle dévastée, jetant malgré lui de fréquents coups d’œil à Marsac. Celui-ci ne bougeait plus. Grimberg envolée, il s’était accroupi près du corps de Marianne, évitant la flaque de sang, encore frais, qui s’étalait à ses pieds.

			Marianne reposait, mais le mot était mal choisi car rien dans sa posture n’évoquait une quelconque détente, nue, sur le divan. Sa tête, tondue, pendait presque dans le vide, à peine retenue par l’épaisseur de l’accoudoir rembourré. Sans cet appendice, sa tête se serait-elle détachée du reste de son corps ? Marsac s’approcha davantage – égorgée, de part et d’autre des muscles scalènes. Il ferma les yeux un millième de seconde, le visage soudain crayeux, dépassé par l’horreur. Chasser ce cauchemar de sa rétine avant que ces images ne se gravent à jamais, au burin, dans sa mémoire. Il savait déjà que ce serait vain. Il n’oublierait jamais. Il s’obligea à rouvrir les yeux. Continuer son exploration visuelle. Délaisser le visage, auparavant solaire de Marianne, autoriser son regard à descendre le long du corps. Cou. Déjà vu, passer. Buste. Il aurait aimé ne pas s’y attarder, mais. Stop. Il crut halluciner. Il y avait un truc, cousu à gros points noirs, sur... son... sein gauche... au niveau du cœur. Un morceau de tissu bleu ciel, effiloché, de deux centimètres sur deux environ. Il cilla, et vomit dans son masque pour la première fois de sa carrière. Sortir d’ici. Non. Les photos ne lui offriraient jamais la même vision et qui sait s’il y aurait accès, demain... Il ravala ses vomissures en un nouveau haut-le-cœur. Continuer. Sexe intact a priori et il remercia ce Dieu auquel il ne croyait plus, celui qui autorisait certains fous, dans des IML, des salles de dissection ou ailleurs, à baiser des cadavres. À tuer des gosses, des femmes, des hommes. Descendre. Blancheur du corps frêle, émaillée de trouées bleuâtres. Ecchymoses aux contours incertains parcourant la totalité du corps, visage excepté. Battue. Marianne. Depuis longtemps, à en juger par la diversité des nuances des lésions cutanées et des renflements, plus ou moins proéminents. Lâcher ces hématomes, poursuivre. Fin du cauchemar. Remonter le regard. Ultime point d’achoppement. Avant-bras gauche. Était-ce elle qui avait essayé de l’effacer à coups de ce qu’il lui semblait être des brûlures de cigarette, ou avait-elle aussi subi ces actes de barbarie ? Il chercha Batthe du regard et buta sur un ballet silencieux d’hommes et de femmes en blanc qui s’agitaient en une chorégraphie bien connue mais tout à coup étrangère.

			Qu’avait-elle pu faire pour engendrer tant de haine, de folie meurtrière ? Il ne comprenait pas. Le mot des Vieux lui revint en mémoire comme un infernal leitmotiv. Sorcière. Sorcière sorcière sorcière. Cela n’avait aucun sens. La Vallée Noire avait ses croyances ancestrales, ses superstitions moyenâgeuses, mais tout de même. Qui pouvait encore croire à ces conneries au vingt et unième siècle ? Une question lui traversa l’esprit. Est-ce qu’on tondait les sorcières ? Il eut envie d’appeler Raimbauld et se promit de le faire le plus vite possible. Il essaya de réfléchir, d’oublier cette nudité que quelqu’un, un malade, un fou, avait décidé d’offrir aux regards. Qu’avaient encore dit les Vieux ? Marianne la recluse. Il la regarda ; pourquoi ? et sortit, en manque d’air. Cela n’avait décidément aucun sens. Dans sa voiture, il se rinça avec une bouteille d’eau qui traînait sur le siège passager et s’alluma une cigarette. Le vent était glacial. Il ferma les yeux. Le crâne rasé de Marianne... humiliation publique, collaboration. Ridicule. Il n’avait jamais entendu parler d’une quelconque collaboration de Marianne avec l’ennemi pendant la guerre, et pour cause. Et puis cela lui semblait si loin... Il appuya sur la touche 1 de son portable, celle qui le reliait depuis quinze ans au capitaine Marc Raimbauld.

			— Raimbauld, c’est moi, je vous réveille ?

			— J’aimerais bien.

			Depuis combien de temps n’avait-il pas dormi ? Depuis quand se contentait-il de microsiestes, à l’instar de ces cadres japonais qui finissent parfois par se défenestrer du dernier étage de leurs tours infernales après avoir applaudi des concerts d’hologrammes et caressé des chats qui n’étaient même pas les leurs ?

			Des bars à chats.

			Des bars à lapins.

			Misère. Mensonges. Cinéma.

			— Parfait alors. Dites-moi, ça vous évoque quoi à vous de tondre une femme et de la tuer ? Pas forcément dans cet ordre d’ailleurs.

			— Comme vous, je suppose. Châtiment.

			— C’est tout ?

			— Non. Enfin pas uniquement.

			— Au but, Raimbauld, s’il vous plaît.

			— Si l’on excepte les tontes de toutes les femmes soupçonnées d’avoir collaboré avec les nazis, on en trouve aussi des exemples au Moyen Âge et jusque dans la Bible : c’est ainsi qu’étaient châtiées les infidèles.

			— Merci Raimbauld. Je vous rappellerai pour vous expliquer.

			Marsac raccrocha, pas plus éclairé. Il retourna à la voiture de Batthe, se rééquiper. Auprès du corps, la valse silencieuse continuait. Il demanda à Grimberg s’il pouvait le recouvrir, maintenant qu’elle avait terminé de le photographier. Elle adressa un regard interrogatif à Batthe qui fit d’abord celui qui n’avait rien entendu pour finalement acquiescer en haussant les épaules. Un technicien de scène de crime lui tendit un drap-housse qu’il sortit de sa mallette orangée. Marsac le remercia d’un rictus et étira le cache-misère sur Marianne.

			Trois heures plus tard, la dépouille de la victime, escortée du lieutenant Grimberg, rejoignait l’Institut médico-légal de Tours, et l’équipe de Batthe pliait bagage. Ils se hâtaient : la nuit serait courte et tous allaient tenter de gérer au mieux leur précieux capital sommeil, souvent usé jusqu’à la corde. Puis, la maison désertée, Batthe avait rejoint Marsac, dehors.

			— Je refais un tour à l’intérieur. Tu viens ? L’extérieur n’a rien donné. Du bitume partout...

			— Tu as une idée ?

			— Les deux fistons sont des tarés finis. Alcooliques. Violents. Alors on va voir, mais je ne donne pas cher de leur peau s’ils n’ont pas un alibi en béton. Ils étaient encore bourrés de chez bourrés quand on les a sortis de leurs piaules tout à l’heure, tu as dû les voir, mais Dieu sait ce qu’ils ont pu faire avant.

			— ... Nom de Dieu. Égorgée et tondue. Et nue... avec ce truc cousu sur la poitrine.

			— Ouais, soupira Batthe. On vit dans un monde de merde... Tu as vu, elle était couverte de bleus...

			Ils jetèrent chacun un ultime regard sur le salon dévasté. Marsac s’approcha de la cheminée à foyer fermé et effleura la vitre de protection.

			— Chaude.

			— Normal. En mars on chauffe encore.

			Il l’ouvrit. Au milieu des bûches de frêne, des couvertures de livres calcinées ou en passe de l’être.

			— Des livres...

			Marsac se rapprocha.

			— Drôle d’odeur, non ? Tu sens ? Des herbes ou des plantes. Elle les mettait où, ses bocaux ? À l’époque ils tenaient tout un pan de mur, sur des étagères, dans sa cuisine.

			Batthe lui lança un regard ignorant. Direction cuisine. Mur d’étagères vides.

			— Il n’y a plus rien, constata Marsac.

			Direction poubelles extérieures. Remplies de bocaux vides. Ils retournèrent vers la cheminée, rouvrir le foyer fermé qui rougeoyait encore de braise incandescente.

			— Ses livres et ses plantes ont été brûlés... On sort d’ici ?

			Dehors, ils se débarrassèrent de leurs gants, de leurs charlottes et de leurs couvre-chaussures et jetèrent le tout dans un sac en plastique que Batthe expédia sans ménagement au fond de son coffre. Puis ils s’étreignirent, longtemps, avant que Marsac ne rompe le silence.

			— Tu l’avais vue depuis ton retour ?

			— J’y suis passé deux ou trois fois, sinon non. À part ses deux fistons et Manon elle ne fréquentait plus personne. Une vraie recluse.

			— Tu sais pourquoi ?

			— Ouais, je crois. Tout a dégénéré après la mort de René. Y a bien un an de ça. Les gens se sont mis à dire qu’elle portait malheur. Soi-disant qu’un homme comme lui ne peut pas mourir comme ça d’une crise cardiaque et qu’elle devait bien y être pour quelque chose... Je ne sais pas d’où ils sont allés tirer ça. N’empêche, quelques vieux bigots se sont mis à se signer sur son passage. Alors les gosses ont suivi. Et la rumeur a enflé. Ils fouillaient même dans ses poubelles à la recherche d’yeux de loup ou de connerie du genre et dans les derniers temps je crois qu’elle a vraiment été harcelée.

			— Quelle bande de cons !

			Marsac secoua la tête. Batthe lui tapota l’épaule.

			 Allez, je rentre. Je sens que je vais être debout aux aurores, si jamais j’arrive à fermer un œil. Passe me voir demain si tu veux. Et t’inquiète pas. C’est minuscule ici. Tout se sait. On va serrer vite fait le salopard qui a fait ça et, sauf erreur ou omission de ma part, comme dirait mon banquier, les frangins sont déjà en ligne de mire. File te reposer un peu, t’as une vraie tête de déterré. T’as pris une chambre chez Dédé ?

			— J’ai pas envie de me reposer. On a soixante-douze heures pour loger le salopard qui a fait ça. Et le compte à rebours a commencé.

			Batthe s’éloigna sans un mot supplémentaire, sans relever non plus ce on qu’il n’avait guère apprécié. Marsac le suivit du regard quelques secondes puis il se laissa glisser à terre, sous l’abri de la marquise qui protégeait l’entrée. De part et d’autre, d’énormes bacs de vendange, patinés par les années. Il les avait toujours vus là, abritant les pivoines adorées de Marianne. Ce n’était que le début du printemps et seules leurs hampes apparaissaient. Elle a loupé leur floraison, se dit-il. La petite bruine fine de fin d’après-midi se remit à tomber. Il s’alluma une cigarette qui dessina comme un feu follet dans la nuit redevenue opaque. Esprit du diable ou émanation de différents gaz invisibles mais bien là quelque part ? Il avait neuf ans. Marianne avait souri à sa question, observant avec malice la petite flamme rougeoyante. Faire rêver les enfants, ce devrait être reconnu d’utilité publique, riait-elle souvent. Combien de fois avaient-ils joué ici, dans ce jardin ? Des milliers sans doute. Il laissa le vertige qu’il avait senti naître dès les premières secondes sur les lieux l’étreindre.

			Un fragment de dialogue. Presque quarante ans plus tôt, au printemps suivant l’histoire dont on ne parlait pas, jamais. Sa mère, Max et lui avaient quitté Lille qui remuait trop de malheurs, et la mer du Nord, et les plages désertes et meurtrières, sans touristes, sans palmiers, sans rien, pour s’installer ici, berceau maternel. Le soir de leur arrivée, tout le monde s’était réuni chez Marianne. Lui, huit ans et demi, son frère Max, dix ans et demi, leur mère, Marc et Mathieu, René, les deux Vieux et Barbara. Après les avoir couchés, les adultes avaient fermé la porte de la cuisine. Marsac était redescendu les écouter. Ils chuchotaient.

			— La mer, dans le Nord, elle avale les hommes. Et les petits d’hommes.

			— Et quand elle les recrache ? demanda Henri.

			— Ben ils sont morts, répondit Ferdinand Et parfois elle les recrache jamais et on les retrouve pas.

			— Comment elle va faire, Marie, maintenant ?

			— Elle va souffrir, Henri, je te le dis. Parce que personne n ’a encore trouvé un mot pour dire la perte d’un enfant. Et sans un mot sur une chose, eh ben la chose ne guérit jamais. Elle enfle, elle enfle jusqu’à ce qu’elle explose... Et Solène, on la retrouvera jamais.

			Solène. Six ans. Disparue sur une plage, une nuit d’hiver. Ils avaient bravé l’interdiction parentale du couvre-feu. Jouer, voir encore les mouettes voler la nuit au-dessus de la mer du Nord. Ils étaient sortis sans bruit et avaient couru jusqu’à la plage, quelques mètres à peine, avec leurs petits cirés jaunes de marin, leurs bottes et leurs lampes de poche. Et la tempête s’était levée. Et puis...

			Une voiture surgit en trombe au milieu de l’allée gravillonnée, rongée de nids-de-poule qu’aggravaient un peu plus chaque année les gelées hivernales et l’apathie des hommes de la maison. Ce ne pouvait être qu’elle. Et c’était elle. Elle stoppa le moteur et descendit de sa voiture en une fraction de seconde avant de courir vers lui. Il n’eut pas le temps d’échafauder une parade ni de sécher ses larmes qu’Elsa se jetait dans ses bras.

			— Je savais que tu serais là.
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