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    Écrivain, auteur de nombreux romans, Jean-Marie Rouart a reçu de grands prix littéraires comme l’Interallié pour Les feux du pouvoir, le Renaudot pour Avant-guerre et le prix Prince Pierre de Monaco pour l’ensemble de son œuvre. Élu à l’Académie française en 1997 au fauteuil de l’historien Georges Duby, il a notamment publié, aux Éditions Gallimard, Une jeunesse à l’ombre de la lumière, Nous ne savons pas aimer, Le scandale, La guerre amoureuse, Ne pars pas avant moi, Une jeunesse perdue et La vérité sur la comtesse Berdaiev. Il est également l’auteur de trois biographies historiques qui ont connu un grand succès : Morny : Un voluptueux au pouvoir, Bernis le cardinal des plaisirs, et Napoléon ou La destinée.

  


		
      


      L’horrible passion d’aimer qui on méprise.


      François Mauriac


      


      L’homme n’est jamais gagnant dans le duel sexuel. La femme lui est fatale.


      Jean Delumeau


      


      Que serions-nous sans le secours de ce qui n’existe pas?


      Paul Valéry

    


		
			L’ÂGE DE BRAISE

		


		
			1

			Je venais de franchir la plus dangereuse des frontières. J’abordais ce temps glacé que le printemps n’égaie plus. À quoi bon les rencontres quand les yeux des femmes ne s’allument plus? Ces yeux dans lesquels on lisait plus que des promesses: son bonheur, son malheur, qu’importe. Des ivresses. Son destin. La vie! Désormais, ils vous regardent sans vous voir. Ils réservent leur ardeur à reluquer de jeunes visages, des corps que l’usure n’a pas flétris. Ne plus être désiré, n’est-ce pas un supplice aussi injuste et cruel que la mort? Appelle-t-on encore cela vivre quand son propre corps n’est plus l’objet d’aucune convoitise, quand il a rejoint le lot commun: le troupeau résigné de ceux dont ni les yeux, ni la bouche, ni la peau ne vous parlent plus la seule langue qu’on attende des êtres? Ils ne chuchotent plus ces appels à l’étreinte sans lesquels on se sent ravalé au rang des choses.

			La perspective de rejoindre les zombies désabonnés des fièvres voluptueuses m’accablait. J’avais beau me raisonner, me préparer mentalement à dételer, comme on dit, l’échéance m’accablait. Je n’acceptais pas l’inéluctable cours des choses. Une part de moi-même me conseillait d’être raisonnable, de prendre mon parti de cet état de fait, mais mon être se révoltait. Je ne voulais pas mourir. Je refusais de subir le sort de ceux qui se résignent à être enterrés vivants. La philosophie ne m’était d’aucune aide. Je me foutais bien de la sagesse.

			Parfois, à force de me raisonner, je parvenais à admettre mon sort. J’en tirais la sensation d’un calme inhabituel. La rébellion qui ne manquait de survenir n’en était que plus violente: comme ces condamnés entravés, en apparence apaisés, qui, à la vue de l’échafaud, se mettent soudain à courir et à hurler. Ils ne font qu’aggraver leurs tourments. J’aggravais les miens par mon insoumission. J’éprouvais un sentiment de honte, comme si j’étais l’objet d’une flétrissure non pas seulement physique mais morale.

			J’aurais pu avoir recours à des professionnelles pour quêter quelques illusions. La morale ne m’arrêtait pas. Il y avait bien longtemps que cette digue fragile avait cédé. Elle résiste rarement quand on doit affronter des choix essentiels, quand il s’agit de vie ou de mort. C’est un recours pour les temps faciles aux enjeux bénins. À quoi bon me duper dans un marchandage sans équivoque? Je ne cherchais pas seulement du sexe, mais à me convaincre que l’heure fatale n’avait pas encore sonné. Je ne voulais pas non plus tromper ma hantise en me collant avec des femmes quelconques, des esseulées en manque d’âme sœur, celles que taraudait la même obsession que moi: vieillir. Tant qu’à me noyer, je préférais me noyer seul. Et puis si injuste et même ignoble que soit ce constat, l’amour est indissociable de la jeunesse, et je n’avais aucune envie de joindre mon infortune à celle de quelqu’un qui me ressemblait.

			Cette jeunesse, je savais qu’elle ne viendrait plus à moi comme un fruit mûr. Heureuse époque où je n’avais qu’à tendre les bras! Aujourd’hui il me faudrait la voler. Ou disparaître dans le regret et l’amertume des élans inassouvis.

			2

			Je dirigeais une revue d’art d’un certain renom. Elle me valait en France et plus encore à l’étranger une grande réputation et des marques de reconnaissance que j’aurais été tenté de juger bien supérieures à mes mérites. Mais dans ce domaine si fluctuant du monde de l’art où l’imposture s’épanouit sans aucune espèce de scrupule, ni de sanction, ni de réprobation, et où abondent les margoulins de toutes sortes, je me faisais figure d’un honnête trafiquant d’illusions. Du moins je n’étais pas dupe. Cette réputation flatteuse constituait une sorte de royaume aux limites indistinctes qui chevauchait les frontières européennes et culminait à New York. Je régnais sur un peuple de conservateurs de musées, de critiques d’art, de grands amateurs. Tous cherchaient à s’attirer mes bonnes grâces, ce qui est assez exceptionnel dans un monde où ni la paix ni la concorde ne sont de mise. J’acceptais de bon cœur ce privilège en me disant philosophiquement qu’il ne durerait pas et qu’au moindre faux pas je serais piétiné sans pitié. Comme d’autres avant moi. L’art a beau être éternel, la réputation de ceux qui le servent est aléatoire. Aussi, rien ne me semblait plus fragile que mon assise sociale. Seuls le hasard et la chance s’étaient ligués pour m’accorder leurs faveurs. Jeune homme impécunieux, incertain de ma vocation, j’avais remplacé au pied levé un éminent commissaire-priseur terrassé par une dépression nerveuse alors qu’il devait servir de commensal à Paul Getty pour l’accompagner à L’Ami Louis, le célèbre restaurant. J’en fus quitte pour passer la soirée avec ce vieil égoïste, génial et paranoïaque, qui me prit en affection (si ce terme convient à la lubie d’un vieillard dont le sentimentalisme n’était pas la vertu cardinale) et me fit convoquer à chacune de ses escales à Paris pour l’accompagner dans ses escapades gastronomiques. La mort mit fin brutalement à ces dîners aux allures de réquisitions mais non à la lumière bénéfique que cette relation fortuite avait jetée sur moi: on imagina que j’avais joué un rôle de conseiller artistique important alors que mon influence avait surtout consisté à lui traduire les menus, à l’aider à se décider entre des pieds de cochon panés et de l’andouillette, ou entre un chambolle-musigny et un château Latour.

			Vers cette époque, de manière tout aussi fortuite, je sauvai d’une tentative de suicide Andy Warhol, alors que je rendais visite à Violet Trefusis, sa voisine de la rue du Cherche-Midi. Une forte odeur de gaz sur le palier m’avait incité à pénétrer dans son atelier dont la porte était restée ouverte. Je le trouvai gisant sur le tapis. J’appelai les pompiers qui déboulèrent de leur caserne toute proche de la rue du Vieux-Colombier: la vue de ces beaux garçons casqués comme des guerriers de l’Iliade apparut à Warhol un avant-goût du paradis et le réconcilia avec l’existence. Le fait est qu’il m’en sut gré et me témoigna sa reconnaissance à chacun de ses séjours à Paris. Enfin, plumitif on ne peut plus débutant, je tapai dans l’œil de Francis Bacon dans son atelier londonien de South Kensington où j’étais venu l’entretenir de l’influence que Vélasquez avait exercée sur lui. Ma jeunesse et mon innocence plus que la pertinence de mes questions eurent le don d’enjôler cette sympathique vieille pédale neurasthénique. Il s’amouracha de moi. Pendant plus d’une semaine je devins la proie de ses assiduités. Il m’offrit un tableau représentant un taureau éventré, éviscéré, dans un coin d’arène couvert de sang. Ce tableau trône maintenant chez moi, provoquant l’admiration des visiteurs que je ne cherche pas à détromper même si, dans mon for intérieur, je juge cette œuvre plus provocatrice que véritablement artistique.

			Voilà à quels malentendus je devais ma réputation. Je sens que ma franchise va décourager quelques vocations de jeunes gens et de jeunes filles qui pensent que c’est par son seul mérite qu’on s’impose dans le milieu fermé de l’art.

			Je devrais pouvoir les rassurer et leur dire que mon cas est exceptionnel. Mais ma fréquentation d’un certain nombre de milieux, dont celui-là précisément, m’oblige à dire que c’est plutôt la reconnaissance de la compétence qui y est rare. La frime, la roublardise, la mythomanie y moissonnent plus de lauriers que le talent et la probité. En tout état de cause c’est ainsi que j’étais devenu un épicentre de l’art contemporain. On me consultait à l’égal d’un Maurice Rheims, d’un Federico Zeri, d’un Anthony Blunt.

			Ce qu’on ignorait, outre la fragilité de mon édifice de compétences, en me considérant à la tête de ce royaume peuplé de tant d’adulateurs et de quémandeurs, c’est à quel point je me sentais seul. Seul atrocement, définitivement seul. Comme j’aurais échangé les fades honneurs dont on me comblait contre des lèvres brûlantes et un jeune corps! Je n’allais pas jusqu’à demander de l’amour. Seulement du désir. Du feu. Assez de cendres!

			3

			Comme directeur de revue, je recevais de nombreux articles de candidats à la publication. Ils ne brillaient pas par leurs qualités. Le thème de l’art, je ne sais pourquoi, suscite particulièrement la verve des esprits fumeux. Il stimule les songe-creux qui galopent à leur aise dans ces vastes territoires où règne la plus extrême licence pour la divagation. Souvent à la lecture de cette prose marécageuse je pensais à la définition que donne Voltaire de ce qu’il appelle «le galimatias double»: non seulement on ne comprend pas un traître mot de ce que l’auteur a écrit, mais on sent que l’auteur lui-même l’ignore.

			J’aurais pu m’épargner la lecture de cette prose indigente qui, chaque jour, s’accumulait sur un coin de mon bureau. Ou du moins confier son expertise à un collaborateur. Mais un fonds de probité professionnelle, plus encore la curiosité m’attiraient vers ces textes. Peut-être dans ce fatras trouverais-je un jour une pépite? Cette curiosité était le seul antidote au mal qui me gagnait: la résignation. Le jour où je renoncerais à cette astreinte signifierait que je n’attendrais plus rien de la vie. Il n’y aurait plus alors qu’à tirer l’échelle. Car ce tout-venant en dépit de son insuffisance et de sa médiocrité m’éclairait sur l’époque: sous le fatras des mots, je détectais des courants souterrains, des modes, mon époque toute crue.

			L’article que je lisais ce jour-là illustrait tout le désordre mental contemporain. En même temps sous un style ampoulé, une syntaxe brinquebalante, des affirmations péremptoires dont la jeunesse a le secret, serpentait comme une petite rivière gazouillante, la fraîcheur de l’esprit du temps. Ce texte traitait de Balthus. Les malheureux peintres se donneraient-ils tant de mal s’ils prévoyaient les inepties et les sornettes qu’ils inspireraient à leurs commentateurs de l’avenir?

			Ce texte m’irritait au plus haut point. J’étais d’autant plus agacé à déchiffrer la pensée obscure qui s’y exprimait que j’y relevais comme des éclairs, des trouvailles qui brillaient au milieu d’un fatras d’idées reçues. Parfois il me donnait brièvement l’illusion du talent, mais deux paragraphes plus loin je déchantais. Pourquoi son auteur éprouvait-il le besoin de truffer son texte de citations de Foucault et de Derrida? J’aurais dû abandonner ce palimpseste des sottises contemporaines, sachant d’avance que je ne le publierais pas. Mais si maladroit et si raté soit-il, un article révèle beaucoup de son auteur. Un portrait se dessine, une histoire. La signature retint mon attention: Valentina Orlov. Probablement un pseudonyme. Je priai ma secrétaire de lui adresser l’habituelle lettre de refus. Je me promis de ne plus jamais perdre mon temps en lisant la prose de Mlle ou Mme Orlov. Car si elle n’en était qu’à sa première tentative, je présageai un deuxième, voire un troisième envoi. Cette insistance m’agaçait. Pourquoi ne se décourageaient-ils pas, ces candidats à la publication? Pourtant moi-même à leur âge n’avais-je pas connu aussi des rebuffades? Forcer la porte des revues sans recommandation est un travail de titan. Justement leur insistance réveillait mes anciennes humiliations. Même si mes premiers articles manquaient encore de ce vernis de compétence qui ne s’acquiert qu’avec le temps, ils étaient très au-dessus de l’indigente prose de Mlle Orlov. Étrangement, je m’appliquai à retenir son nom afin de m’éviter le désagrément d’avoir à la lire à nouveau. Désormais, j’étais prévenu contre elle. Je ne me faisais pas d’illusions: je lirais encore bien des contributions exécrables, je m’énerverais encore, mais du moins je m’épargnerais les productions de Mlle Orlov. Du balai. Liquidée. Aux oubliettes.
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			Je fis un voyage à New York. Indispensable bain culturel dans cette Mecque de l’esprit nouveau. Là encore je dus faire un effort pour sacrifier à ce rituel. Rien n’est plus banal que la nouveauté. Il faut une disposition particulière de l’esprit pour y être sensible. Avoir la foi en ce qu’on fait. Je ne l’avais plus. Les innovations artistiques les plus débridées me paraissaient conventionnelles et laborieuses. Il faisait un froid sec. Des plaques de glace flottaient sur l’Hudson. La neige recouvrait Central Park. Comme à l’accoutumée, je fus accueilli avec empressement. Mais, les manifestations en mon honneur, les toasts flatteurs, les cachets astronomiques avec lesquels on rétribuait mes conférences me laissaient froid. Ils accroissaient mon étrange sentiment d’imposture. J’avais beau me raisonner en me disant que dans ce domaine la concurrence était grande, cela n’apaisait pas ma conscience. J’aurais été probablement moins sensible à ce sentiment si à chaque compliment, ovation, applaudissement, une voix intérieure ne me murmurait: «À quoi te sert tout cela alors qu’il te manque l’essentiel?» Aussi fuyais-je la solitude où prospérait mon obsession. Mais cette pensée ne me lâchait pas: je la buvais dans mon verre de whisky, je la ressassais au MoMA au cours du dîner qu’on donna en mon honneur. Alors que j’aurais dû être au comble de la félicité, j’avais envie de me jeter du pont de West Side pour engloutir dans les eaux glacées cet être déjeté, moi-même, condamné à ne plus baiser les lèvres chaudes d’une femme aimée.

			5

			Je revins plus glorieux et plus désespéré. À bord de l’avion qui me ramenait à Paris, installé dans un moelleux fauteuil de première classe, j’avais pour voisine une très jolie femme qui ne devait pas avoir plus de trente ans. Une élégante brune aux yeux bleus dont les cernes exprimaient une lassitude très sensuelle. Probablement originaire d’Europe centrale, de Pologne ou de Hongrie, à en juger par son accent. À peine avions-nous échangé quelques banalités qu’elle s’endormit. Je l’observais avec curiosité et un brin de lubricité tant elle paraissait s’être abandonnée dans le sommeil, offerte à mon regard de manière qui me semblait tout aussi impudique que si elle était nue sur un lit. Se relevait-elle de quelque nuit chaude? Venait-elle de rejoindre un amant —jeune bien sûr! —, était-elle mariée? Comment faisait-elle l’amour? Trompait-elle son mari? Toutes ces questions banales qu’on est tenté de se poser en présence d’une jolie femme quand on a l’esprit désœuvré et rien d’autre à faire que de traverser l’Atlantique sans un bon film à se mettre sous la dent. Parfois la belle inconnue poussait une sorte de doux gémissement qui ajoutait à son air langoureux et auquel je ne manquais pas de donner une interprétation érotique. De la voir dormir si près de moi suscitait un curieux sentiment d’intimité. Presque de connivence. S’endort-on ainsi à côté d’un inconnu si celui-ci ne vous inspire pas confiance? Le parfum qui émanait d’elle, de ses cheveux, sa tête qui semblait chercher mon épaule, la douceur de sa robe grise en cashmere créaient une île chaude et voluptueuse. Une douce torpeur m’envahissait. Une idée un peu folle s’esquissait insensiblement: cette jeune femme n’était peut-être pas là par hasard mais —bizarreries que réserve parfois le destin — avait été désignée par la Providence pour me guérir de la maladie de l’âme qui me rongeait. Était-ce elle l’antidote à ma morosité? Curieusement, il est des moments où le désespoir et l’espoir se rejoignent: à force de se dire que tout est perdu, brille soudain la lueur d’un miracle. Je me mis à gamberger comme un collégien. Cette belle inconnue allait peut-être me surprendre? Si résigné que je fusse, je savais que l’existence recèle des trésors insoupçonnés. J’attendais le moment de son réveil avec appréhension. Répondrait-elle à mes espérances ou serait-elle comme les autres froide et indifférente?

			Dans quelles dispositions s’éveillerait-elle? Plus le temps passait et plus s’ancrait en moi la certitude que le miracle allait se produire. Susciter le désir, est-ce autre chose qu’un miracle? Dans cette humanité laide et vulgaire, c’est un prodige qui n’a cessé de m’étonner même quand l’âge le rendait sinon légitime du moins explicable. Tous ces couples qui s’embrassent, s’étreignent fougueusement, ont beau rendre ces unions banales, je me suis toujours étonné d’inspirer le désir. Plaire à une femme m’a paru une faveur inexplicable. Que dire alors aujourd’hui que le temps a opéré sa sale besogne?

			Le spectacle de la belle inconnue m’enchantait. J’aurais aimé demeurer ainsi à l’observer, bercé par mes songes, dans cet entre-deux entre le rêve et la réalité. Ainsi je pouvais conserver la bienfaisante illusion qu’elle était à moi.

			J’avais eu beau employer tous les moyens pour préserver son sommeil, la défendant contre les prévenances intempestives du personnel de bord, je fus impuissant à les repousser lorsque l’avion fut secoué par un orage. Quand l’hôtesse l’éveilla pour lui demander d’attacher sa ceinture de sécurité, son visage changea du tout au tout: la paix et la douceur s’effacèrent, laissant place à des signes de mauvaise humeur. Elle se redressa en me jetant un regard agressif.

			Je lui adressai quelques paroles courtoises. Loin de la dérider, celles-ci semblèrent accroître son agacement. Dépité, je lui accordai un répit qu’elle employa à se poudrer le nez tout en se livrant à d’étranges grimaces devant son miroir de poche. Au moment où elle allait se saisir d’un livre et m’échapper dans la lecture, j’entamai la conversation du ton le plus aimable. Dans ses yeux bleus je vis passer une lueur dépourvue d’aménité. Elle coupa court d’un ton sec à mes avances. Je restai pantois. Cette femme pouvait-elle imaginer — s’en souciait-elle seulement? — dans quelle désillusion me plongeait son indifférence? Humilié, je me sentais rejeté, disqualifié à jamais comme candidat, je ne dis pas même à l’amour, mais à la plus inoffensive initiative galante. «Je suis seul, me dis-je, je serai toujours seul, il faut tout simplement l’accepter.» Si ridicule que soit la comédie amoureuse, comme il était douloureux d’en être exclu! Oui, fin de partie! J’avais connu le printemps, l’été, maintenant je devais me résigner à l’hiver.
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			Je regagnai mon bureau, l’âme noire. La matinée était douce et ensoleillée comme si cette fin d’hiver voulait offrir un apéritif printanier. Rue de Seine, les étals des marchands de primeurs regorgeaient de fruits multicolores qui parfumaient la chaussée de leurs effluves acidulés. Tout prenait un air primesautier. Des grappes humaines désœuvrées envahissaient les terrasses des cafés pour profiter du beau temps. Mon regard se portait irrésistiblement sur les jeunes filles qui, les yeux fermés, avec une expression extatique, tendaient leur visage vers le soleil. Sous leur tenue légère je devinais leurs seins, la courbe des hanches, parfois un aguichant nombril, des cuisses provocantes. Pourquoi ces jupes si courtes, ces pantalons moulants sur les fesses, sinon pour exciter le passant et chauffer sa lubricité? Je les observais douloureusement. Aspiré par le spectacle qu’elles offraient, je ne pouvais les quitter des yeux. Leurs appas m’enflammaient. J’imaginais les voluptés que leurs jeunes corps recelaient. Le désir me fouettait le sang. Cet élan que je ressentais vers ces jeunes filles quasiment offertes m’était cruel: il accroissait mon sentiment d’être exclu à jamais de leurs jeux, de leurs plaisirs, de leur monde. Aucune d’entre elles n’assouvirait jamais ma tentation. Et le supplice qu’elles m’infligeaient, en avaient-elles la moindre conscience? Bien sûr que non: elles étaient murées dans l’indifférence et l’égoïsme de la jeunesse. J’étais pour elles aussi insignifiant qu’un objet, qu’une chaise en paille, qu’un arbre, qu’un panneau publicitaire. J’appartenais au décor, voilà tout. Je ne figurais plus dans aucune programmation de leur corps et de leur cœur. Je n’avais pas plus d’importance à leurs yeux que si j’étais mort.
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«Au lit, il y a les femmes fleuves, alanguies et somnolentes; il y a les femmes fleurs, odorantes, fragiles et fades; les femmes pieuvres, souples, silencieuses et avides, qui s’enroulent sur un corps comme autour d’une proie. Et puis, il y a les femmes tempêtes, violentes, bruyantes, acharnées au plaisir. Valentina était une femme tempête.»
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