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    Prologue


    CHUTE DES CORPS


    Loin au-dessus de sa tête, une étoile tombait dans le ciel.


    L’homme leva les yeux pour suivre la traînée incandescente qui illuminait le firmament, jusqu’à ce qu’elle disparaisse, engloutie dans les constellations de l’ouest. Son propre esprit semblait lui aussi parvenu au terme d’un long cheminement.


    Clignant des paupières pour chasser la sueur, le vieux farlander oublia l’espace d’un instant les hommes qui le cernaient. Dans les ténèbres traversées de lueurs d’incendie, ils étaient des milliers à former un cercle qui se resserrait à chaque seconde. Leurs regards anxieux fixaient sa peau noire et son épée courbe. Derrière eux, des milliers d’autres se ruaient en hurlant sur la muraille au loin, pleins de peur et de rage.


    Le regard d’Ash s’attarda sur le théâtre immobile des étoiles contre le rideau de la nuit, puis s’étrécit en passant sur les Sœurs de la Peine et du Regret, les lunes jumelles serties dans une obscurité qu’elles paraissaient elles-mêmes avoir engendrée.


    À l’aplomb de sa tête, la Grande Roue allait à son rythme lent de farandole astrale, en un long ruban de couleurs floues. Plein est, posée tout en bas de l’horizon, la planète rouge que son peuple appelait Obos montrait son délicat chapelet de petites lunes, comme un collier autour d’un cou gracile. Le souffle d’Ash s’échappait de sa bouche en volutes blanches, tandis qu’aux cieux palpitaient des myriades de lueurs intenses. L’infini des étendues cosmiques pouvait se parer d’un nom de mythe–«l’immensité sauvage suprême» où tout est à jamais possible, quand ici-bas, dans cette boue qui nous dévore, tout n’est que sang et carnage.


    La chaleur du millier d’hommes massés autour de lui formait un brouillard dans l’air glacé, à travers lequel leurs visages le fixaient à la lueur mouvante des torches.


    Dans l’armée ennemie, on distinguait des visages originaires de tous les coins du monde connu, on entendait des langues venues de partout. Leurs exclamations excitées parvenaient jusqu’au vieux Rōshun par-dessus le fracas de l’immense bataille qui se livrait plus loin. Lentement, ils s’avançaient vers lui–et son épée couverte du sang de ceux qu’il avait déjà massacrés.


    Cela ne va plus être long, songea Ash en s’essuyant la bouche d’un revers de main. Malgré le bandage, sa blessure au côté saignait abondamment. Les deux flèches fichées dans son dos lui faisaient comme des ailes. Avec l’inexorable entêtement d’une marée, l’épuisement s’emparait de lui. Il n’était plus assez sûr sur ses jambes pour résister encore.


    Subitement privé d’équilibre, Ash se laissa aller contre le ventre de son zel mort pour ménager le peu de force qui lui restait, bien conscient qu’il disposait de quelques battements de cœur tout au plus. Avec une grimace, il cracha le goût amer et métallique qui lui emplissait la bouche. De l’autre côté de la masse rayée de noir et blanc, il apercevait le corps immobile de son vieux camarade Rōshun, allongé contre la selle de l’animal.


    Un groupe de flèches étaient fichées dans le torse colossal de l’Alhazii. Baracha fixait le vide devant lui de ses yeux sans vie où les lueurs des deux lunes se reflétaient encore. Les mots de son Prophète tatoués sur son visage accentuaient l’expression sombre sur ses traits.


    Au moins, tu as sauvé ta fille, Baracha. Tu as eu raison de l’arrêter. Grâce à toi, elle est toujours en vie.


    Par-delà les ennemis massés autour de lui, des explosions déchiraient l’air, tandis que les obus des défenseurs pleuvaient sur les assaillants. Des rugissements s’échappaient de la gorge de tous les hommes en train de s’étriper.


    Ash inspira profondément pour calmer son cœur au supplice et atténuer ses innombrables douleurs. Il vit l’acier nu à leurs mains, et les cordes qu’ils apportaient pour l’attacher. Plutôt mourir que d’être pris. Il allait rouvrir sa blessure au côté pour se vider de son sang sous leurs yeux avant qu’ils ne se saisissent de lui.


    Comment en est-on arrivés là? se demanda-t-il du fond de son esprit tout embrumé. Et soudain, la pression toujours plus grande de ses adversaires proches à le toucher fut l’élément qui fit tout basculer. Sa mémoire s’éclaircit d’un coup et tout lui revint…


    Ash se rappela le Grand Silence et les hordes de Crees dans leurs terriers… Sa captivité dans les îles du Ciel, et Nico son apprenti mort… Le destin tragique du Faucon et de son équipage… Tout cela et bien d’autres choses encore plus anciennes, chacune des étapes de son existence qui l’avaient mené en cet endroit et cet instant précis où sa bouche exhalait ses derniers souffles.


    —Hu, grogna le vieux farlander en inclinant la tête sur le côté, tandis que son regard découvrait enfin le tableau dans sa totalité.
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    ÉTATS CAPTIFS


    Sans un bruit, un jeune faucon-tonnerre traversa en planant la surface noire du canal pour fondre sur un rat épais. Jusqu’alors occupée à fureter dans les herbes de la berge, la pauvre proie émit un couinement désespéré. Un autre faucon poussa un cri strident depuis la rive opposée, auquel répondit un troisième, en maraude non loin. Leur chant de triomphe porta au-dessus des toits de la ville baignée par la lueur spectrale des deux lunes, estompant un instant le roulement de la mitraille de l’interminable siège.


    Ash redressa le menton en entendant les mugissements et ululements déchirants qui lui parvenaient depuis l’autre côté du haut mur dressé devant lui. C’étaient les clameurs des animaux de la ménagerie arrachés à leur sommeil par les appels des oiseaux prédateurs. Un sourire vint flotter sur ses lèvres lorsque le rugissement d’un lion du désert fit taire tout ce beau monde, rendant la nuit à son silence. Plus rien ne bougeait hormis les ailes du faucon emportant sa proie, et les bottes de la sentinelle sur l’allée de gravier bordant le canal.


    Dissimulé au fond d’un renfoncement voûté réduit à l’état de ruine dans un contrefort de la berge, Ash transpirait à grosses gouttes. C’était comme au cœur de l’été dans la mer de Vent et d’Herbe, sur les plaines immenses du Honshu d’où il était originaire, où l’amadou au sol était si sec que le contact d’une simple larme de sueur suffisait à le faire exploser. Au moins, sur sa terre natale, la nuit apportait un peu de répit, lorsque le ciel immaculé semblait aspirer à lui toute la chaleur de la terre. À l’inverse, à Bar-Khos, les millions de pierres de la ville donnaient l’impression d’ajouter à la touffeur nocturne en restituant ce que la brûlure du soleil leur avait donné tout au long de la journée.


    Lorsque les réparations de l’aéro-nef seraient achevées, il serait bien heureux de repartir, de regagner enfin la fraîcheur des montagnes de Cheem et l’ordre rōshun. De rentrer chez lui.


    Dans l’obscurité oppressante de la voûte, son nouvel apprenti se mordillait l’intérieur de la joue pour passer le temps, lassé comme bien souvent les jeunes par la simple tâche de devoir patienter. Ash percevait distinctement le petit claquement rythmique des dents du garçon, qui n’était pas sans rappeler le bruit de l’eau de leurs vêtements trempés gouttant sur les dalles du sol.


    «Plic-ploc-plic-ploc.»


    Ash cligna des yeux, avec subitement au cœur l’impression d’avoir déjà vécu cet instant.


    Au vieux pays, il existait un mot–way-wei–pour décrire cette expérience si intense et fugace qu’elle pouvait susciter la nostalgie avant même d’être repartie. L’esprit subitement empreint de mélancolie, le vieux farlander considéra la tête aux cheveux bouclés et la silhouette efflanquée de Nico Calvone, âgé de dix-huit ans et avec toute la vie devant lui, et se demanda alors s’il n’avait pas commis une erreur en faisant de lui son premier et unique apprenti à ce jour.


    Quelques jours plus tôt, Ash s’était réveillé dans une taverne de Bar-Khos, les yeux embués de larmes, subitement arraché à quelques rêves venus de son passé, de sa vie avant l’échec de la révolution. Il était seul, bien loin de sa terre natale, exilé de l’autre côté du monde, et alerté par un mouvement furtif à côté de son lit. C’était ce jeune Nico qui tentait de lui voler sa bourse, mais l’espace d’un instant, Ash avait bien cru qu’il s’agissait de son fils mort depuis longtemps.


    Son garçon, Lin, tombé des décennies plus tôt au cours d’une bataille, juste sous ses yeux, alors qu’Ash avait juré de le protéger.


    Quelle incroyable puissance que celle des souvenirs. Après toutes ces années, ils lui faisaient éprouver une indicible douleur, aussi aiguë et lancinante que celle que produirait un doigt accusateur frappant sa poitrine sans répit.


    En songe, il avait vu des temps qu’il ne voulait plus jamais avoir à revivre. Et pourtant, d’une certaine façon, il avait une nouvelle fois fait une promesse à une mère. Il avait fait le serment à Reese Calvone de veiller sur son fils. Avec la vie qu’il menait et les activités auxquelles il se livrait!


    Et si tout cela finit une nouvelle fois en tragédie?


    Ash se balança d’un pied sur l’autre dans la pénombre de la voûte. L’élancement qui lui vrillait le côté remontait pour s’emparer de son esprit. Les mâchoires de l’étau à l’œuvre depuis le matin se resserrèrent encore sur son crâne. L’espace de quelques battements de cœur, sa vision se troubla. Avec une grimace, le vieux farlander se mit à mâchonner avec plus d’ardeur encore les feuilles de doulce dans sa bouche.


    Au cours des derniers mois, ses maux de tête n’avaient cessé d’empirer. D’ici peu, il allait perdre la vue. Il serait aveugle et la mort viendrait le chercher, comme elle était déjà venue pour son père et son grand-père avant lui.


    Bientôt.


    Les yeux de Nico luisaient comme deux lampes dans l’obscurité.


    —Quoi? marmonna le jeune homme en réprimant un bâillement.


    Ash tressaillit devant la phosphorescence des pupilles du garçon. Il avait parlé à voix haute sans même s’en rendre compte.


    Sans rien répondre, Ash se redressa de toute sa taille et, dans une lente expiration silencieuse, renvoya au néant les fantômes revenus le hanter.


    Il pesa sur les talons de ses bottes pour les ancrer dans le sol, pour se replacer au cœur de l’instant et renouer le fil de ce qu’il était venu faire.


    —Viens, dit-il. Allons tenter ce coup.


    


    D’un bond, Ash prit pied sur le sentier de gravier et courut se réfugier dans l’ombre du mur. Pivotant sur lui-même, il colla son dos contre la pierre pour suivre des yeux son apprenti. Immobile sous les lueurs de la lune, penché vers le sol, Nico faisait de son mieux pour soulever la lourde couverture de laine qu’il transportait avec lui. Ses gestes étaient empreints de torpeur et de gaucherie.


    —Oh! garçon! Dépêche-toi! cracha Ash entre ses dents serrées, en coulant un regard le long du sentier.


    La sentinelle était invisible dans l’obscurité.


    Le sommet du mur derrière lui, à plus de trois mètres de hauteur, était festonné de tessons de verre. Les lumières de l’intérieur y allumaient des lueurs de toutes les couleurs.


    —Je ne comprends toujours pas pourquoi vous m’avez réveillé au milieu de la nuit pour ça, grommela le garçon en lançant la couverture.


    —Je t’ai déjà expliqué. Si tu veux devenir un Rōshun, ce qui reste encore à voir, tu dois apprendre à accomplir ton devoir en toutes circonstances, que tu sois fatigué ou même à bout de forces. Et si on était venus en plein jour, on n’aurait pas été bien loin. Allez, donne-moi ton pied, conclut Ash d’un ton rogue en joignant ses mains en coupe pour lui faire la courte échelle. Tu passes le premier.


    Nico examina le visage de son maître d’un œil éminemment suspicieux. De l’autre côté du mur, le lion du désert poussa un nouveau rugissement. Ash suivait sans peine le cheminement des pensées du garçon: le souvenir de son récent passage dans une geôle pour le vol de la bourse d’Ash, et la nécessité de produire une bonne impression sur cet homme qui l’avait sauvé de son châtiment contre l’engagement de devenir son apprenti.


    —Considère que cela fait partie de ton enseignement, dit Ash.


    —Je commence à me demander ce que vous voulez m’enseigner.


    —Considère que c’est le courage.


    Le garçon roula des yeux, puis posa un pied chaussé d’une botte neuve sur les mains d’Ash. En quelques secondes à peine, il atteignit le faîte de la muraille. Un bon grimpeur, songea Ash.


    Presque aussi vite, Ash le rejoignit, ignorant les récriminations de ses articulations et les coups sourds à l’intérieur de sa tête. Une explosion de couleurs vint danser devant les yeux d’Ash lorsqu’il atterrit de l’autre côté. Les dents serrées, il vint s’accroupir à côté de Nico, dans les hautes herbes qui les dissimulaient.


    Un peu plus loin, on jouait de la musique. Les notes de cordes pincées venaient jusqu’à lui, accompagnées par le chant d’une voix de femme ou d’un jeune garçon. Ash écarta les herbes pour observer l’imposante demeure brillamment éclairée au sommet de la colline. Les vastes pelouses qui la bordaient étaient elles aussi éclaboussées de lumière. Des rires et le brouhaha de conversations se mêlaient à la mélodie. Des gens passaient une agréable soirée dans un patio. Par les fenêtres et les portes ouvertes, Ash distinguait leurs ombres et leurs silhouettes. C’était comme si le siège de la ville et la présence de l’armée impériale massée autour d’eux n’avaient été qu’un songe irréel et lointain.


    —Ton père? demanda Ash à son apprenti tout en scrutant les abords pour repérer les gardes. Tu m’as bien dit qu’il avait combattu au pied des murs? Que lui est-il arrivé?


    —Il est probablement mort.


    —Tombé au combat?


    —Non, répondit posément le garçon. Il a déserté. Il nous a abandonnés et il a fui.


    En pensées, Ash revit la crypte des visiteurs de la prison où il avait fait la connaissance de la mère de Nico, Reese Calvone. Il se souvint également de la façon dont elle avait ordonné à son jeune amant de quitter la pièce, de l’armure émotionnelle dont elle paraissait bardée.


    —Ta mère éprouve toujours des sentiments pour lui.


    —Elle l’aime. Et elle le hait aussi. Est-ce que cela fait partie de l’enseignement?


    Une note de colère perçait dans la voix du jeune homme. De toute évidence, les questions touchant à sa famille étaient autant de sujets sensibles. Cela ne faisait qu’aiguiser encore plus la curiosité d’Ash, mais il se contint, mâchant à la place les âcres feuilles de doulce pour tenir sa langue.


    En contrebas des pelouses, des allées de gravier bordées de haies sinuaient vers le mur d’enceinte au pied duquel ils étaient tapis. Çà et là, de grandes cages étaient disséminées le long du chemin. Elles étaient recouvertes de grands draps blancs, d’où montait de temps à autre le cri d’un animal captif. C’était la ménagerie de la famille Santobar, l’une des plus riches lignées de Michinès de l’île de Khos.


    Ash donna le signal et les deux intrus s’élancèrent. Leurs bottes produisaient un crissement léger sur le gravier.


    —Les animaux sont en liberté à l’intérieur, fit observer Ash à voix haute. Mieux vaut ne pas y entrer en courant.


    Nico jetait des regards inquiets tout autour de lui, comme s’ils étaient sur le point de tomber dans un piège ou une embuscade. —Je me sentirais mieux si vous aviez emporté votre épée.


    —Je t’ai expliqué que nous ne devons blesser personne. Au moindre problème, nous fuirons.


    —Oui, mais avec une épée, vous pouvez les tenir à distance. Les effrayer un peu.


    Ash s’arrêta devant une longue cage, à peine plus haute que lui-même, pourvue de minces barreaux de tiq. À l’intérieur, des ombres se mouvaient. Des serres griffèrent le sol. Les bêtes s’approchèrent en faisant claquer leurs becs. Ash n’avait encore jamais vu pareils animaux. Leur lourde tête bulbeuse se balançait au bout d’un cou démesurément long. Leur corps emplumé était comme planté sur de fines pattes osseuses.


    —Tu écoutes trop les histoires des Contes du poisson qu’on joue dans la rue, dit Ash à son apprenti. Une épée tirée du fourreau a soif de sang. Elle va toujours le chercher ou le faire venir à elle. Dans un cas comme dans l’autre, ajouta-t-il en s’approchant de la cage, une main tendue comme pour caresser les animaux, il s’agit rarement une simple menace.


    La créature la plus proche passa sa tête à travers les barreaux, étirant son long cou en direction des doigts du farlander.


    —De simples oiseaux. Que veux-tu qu’il arrive? Tu peux les toucher, tu sais. Ils sont apprivoisés.


    La mine suspicieuse reparut sur les traits de Nico. Pour autant, il se montra suffisamment brave pour tendre un doigt en direction de l’animal et l’enfoncer dans les plumes de son flanc pressé contre les barreaux.


    Dans la même seconde, un bec jaillit, et le garçon bondit en arrière avec un petit cri en retirant vivement sa main.


    —Hé!


    Ash émit un gloussement étouffé et poursuivit son chemin.


    Il y avait d’autres cages, en très grand nombre. Certaines étaient aussi sombres que silencieuses, et rien n’indiquait ce qu’elles pouvaient bien contenir. D’autres fois, les bêtes enfermées s’approchaient, mues par une insatiable curiosité. Des singes poussaient des petits cris en retroussant leurs babines pour montrer leurs dents. Un kérido accroché aux barreaux de sa cage roulait des yeux ronds et mélancoliques. Dans une autre, des rats pestilents trottinaient dans la sciure. Dans la dernière dont il s’approcha, Ash vit une panthère noire qui se trémoussait d’avant en arrière, comme si l’enfermement l’avait rendue folle.


    Ash plissa les yeux et s’avança. À quelque distance devant lui, un garde arpentait les pelouses autour de la villa. Seul. Il n’y avait personne d’autre plus près que cette sentinelle. Subitement, le vieux farlander s’arrêta pour passer une main sur son menton râpeux de barbe.


    Il s’était attendu à quelque chose d’un peu plus difficile.


    Ash parcourut une nouvelle fois les abords du regard, et distingua alors un ensemble de cages contenant des petits oiseaux de toutes les couleurs installés sur des perchoirs. À son approche, les volatiles se mirent à pépier en gonflant leurs plumes.


    —Qu’est-ce que vous faites? demanda Nico en voyant Ash ouvrir les cages une à une.


    Le gazouillis atteignait à présent une intensité frénétique. Poussant un sifflement alarmé, le garçon s’accroupit sur le chemin, tandis que toute la faune rassemblée en ces lieux se lançait dans une véritable sarabande, faisant de leur présence une tragédie animale et sauvage. Face aux oiseaux qui s’échappaient par vagues de leurs cages pour s’élancer plus ou moins habilement dans les airs, Ash avait trop à faire pour répondre.


    Étonnamment, quelques spécimens refusèrent la liberté, préférant rester tranquillement à gazouiller dans leur captivité oisive. Piqué au vif par ce qu’il prit comme un affront personnel, Ash entreprit d’ouvrir en grand toutes les cages, y compris celle de la panthère qui se coula dans l’obscurité avec un grondement sourd.


    —Vous êtes fou? s’exclama Nico dans un murmure. Ils vont savoir qu’on est là maintenant!


    Le jeune homme tressaillit violemment lorsqu’un loup le frôla, mais la bête ne lui accorda guère plus qu’un regard. Ses crocs luisants à moitié découverts donnaient l’impression qu’il souriait presque.


    Décidément, Nico avait besoin de travailler sa respiration. De renouer avec son sens de l’immobilisme.


    —Calme-toi, mon garçon. Concentre-toi sur ton souffle.


    Nico ouvrit la bouche pour protester, mais s’interrompit brutalement pour tourner la tête.


    Ash avait déjà entendu. Le bruit de pattes pourvues de griffes lancées à fond de train sur le chemin dans leur direction. Des chiens de garde. Ou pire.


    —Reste derrière moi, ordonna-t-il à son apprenti médusé.


    Ash entama immédiatement l’exercice de respiration profonde qui allait lui permettre de projeter sa voix.


    L’espace d’un instant, le bruit du gravier piétiné disparut. Les bêtes couraient sur l’herbe. Puis il revint d’un coup, plus fort, plus près, un peu sur la gauche.


    Ash pivota sur lui-même.


    La première créature apparut, toute de grâce, de muscles et de vélocité, et le cœur du farlander bondit dans sa poitrine. C’était un banthu, un cousin du kérido, plus puissant et plus rapide, dressé à coup sûr pour réduire en charpie les intrus. Un deuxième suivit, puis un autre et un autre encore. Quatre banthus qui fondaient sur eux.


    —Je le savais que vous auriez dû prendre votre épée!


    Alors que tout son être lui hurlait de fuir, le vieux farlander s’avança d’un pas en direction des créatures, projetant dans le même temps toute sa puissance dans sa voix.


    —Ssqhuon! cria-t-il en levant les bras. Ssqhuon!


    Jusqu’à ce jour, il avait employé ce tour sur des chiens uniquement. Néanmoins, les bêtes manquèrent leur foulée, tout élan brisé, envoyant une volée de gravier à la ronde, avant de se mettre à piétiner, subitement saisies de confusion.


    —Ssqhuon! insista-t-il en marchant d’un pas encore vers elles, les bras au ciel.


    Les banthus firent claquer leurs becs aiguisés comme des lames, puis voltèrent d’un coup pour s’en retourner ventre à terre à l’endroit d’où ils étaient venus.


    —Non, ce n’est pas possible, souffla Nico, stupéfait.


    Des éclats de voix se firent entendre dans la grande villa. On allait venir aux nouvelles.


    Il ne faut plus traîner maintenant!


    Ash se mit en marche d’un pas vif, faisant fuir devant lui deux félins au pelage ocellé. Le parfum si singulier des fleurs de tallow le mena jusqu’à une zone plus sombre d’étangs et de terres marécageuses à l’ouest de la ménagerie.


    —Nous y sommes. Ce doit être ici.


    Des grenouilles coassaient dans l’obscurité. Ash s’arrêta à côté d’un vaste bassin protégé par un treillis de mailles métalliques.


    —Nous ne devons plus avoir beaucoup de temps devant nous, dit Nico, hors d’haleine, mais la curiosité éveillée.


    —Alors regarde bien.


    Il ne fallut guère plus qu’un instant à Ash pour forcer le verrou. Ensuite, il se glissa en rampant sous le filet métallique qui formait comme un dôme, et scruta la surface noire de la pièce d’eau sur laquelle son souffle faisait naître de minuscules ridules. Flottant entre deux eaux, il aperçut alors un filament blanc et brillant aussi fin qu’un cheveu, qui redisparut ensuite dans les profondeurs.


    —Des pellomas d’eau douce, expliqua-t-il. Le domaine vend leurs œufs aux restaurants de la région.


    —On est venus ici pour chercher des œufs?


    —Des œufs très précieux. Renommés pour leurs effets bénéfiques sur le corps et l’esprit. Ils feront un très beau cadeau d’adieu pour ta mère.


    Nico se glissa à côté de lui, le souffle toujours court.


    —On les attrape comment?


    —Mets ta main dans l’eau. Tu les sentiras.


    Le garçon examina attentivement la surface noire. Un autre filament vint flotter devant lui.


    —Je ne sais pas ce que c’est, mais ça a l’air dangereux.


    —Il y a des piqûres pires, mais je n’en connais pas tant que ça.


    —Alors, faites-le vous-même!


    —Je le ferai, après toi. Mais ne t’inquiète pas. Je sais ce qu’il faut faire si tu es piqué.


    Le bruit des gardes à leurs trousses parvenait jusqu’à eux. Une panthère poussa un rugissement, auquel un coup de feu répondit. Des femmes se mirent à crier dans la grande maison.


    Ash vit que son apprenti était sur le point de gober tout cru l’appât qu’il lui agitait sous le nez, ce qui ne serait pas une bonne nouvelle pour sa confiance en lui-même.


    —Considère que c’est une autre partie de ton enseignement.


    —Vous m’enseignez quoi? À être stupide?


    —Considère que je t’enseigne la confiance.


    —Avouez! Vous inventez tout ça au fur et à mesure.


    Il était encore trop tôt pour admettre cette vérité. Avec un grognement, Ash tendit la main vers la surface de l’eau, prêt à ramasser lui-même les œufs, mais le garçon l’arrêta d’un geste pour glisser sa main dans le bassin, les poumons bloqués.


    —Tâte le long du rebord. Tu devrais tomber sur un nid, conseilla Ash au garçon saisi de frénésie. Les œufs sont de la taille de ton poing.


    Ash scrutait attentivement la surface. Si la chance était avec eux, les pellomas seraient déjà entrées dans leur aphasie nocturne coutumière. Dans le cas contraire…


    Il y eut soudain un bouillonnement au centre du bassin. De nouveaux filaments vinrent flotter à la surface. Dans une gerbe d’éclaboussures, Nico retira vivement sa main de l’eau, brandissant avec un air de triomphe un petit œuf translucide.


    —Tenez, s’exclama le garçon en le lançant à son maître.


    Ash attrapa le petit paquet gluant et fixa le garçon. Nico tourna un instant la tête du côté d’où venaient les bruits de la traque, avant de soutenir le regard du vieux farlander comme si la proximité des gardes avait cessé de l’inquiéter. Le sang de l’apprenti s’était animé. Le sens du défi était en lui à présent.


    Il a du cœur, songea Ash avec une pointe de fierté qui l’étonna lui-même. Puis il comprit alors ce qu’avait été la véritable nature de l’épreuve de cette nuit, mais aussi que Nico venait de la réussir haut la main. Car le cœur était l’unique chose qu’Ash ne pourrait jamais lui enseigner.


    Les remous gagnaient en intensité dans le bassin. Ash se félicita que le garçon ait eu le temps de retirer sa main sans avoir à endurer le choc et la douleur d’une piqûre. Ces leçons viendront bien assez tôt au cours de son apprentissage.


    Nico sourit et ses dents brillèrent dans la nuit.


    —Et maintenant, à votre tour!
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    LE GRAND SILENCE


    L’odeur qui s’échappait du trou était une pestilence si abominable que les insectes eux-mêmes semblaient détourner leur vol pour l’éviter. Alentour, les couleurs des feuilles des plantes tropicales en perdaient leurs couleurs.


    En l’occurrence, il s’agissait d’un boyau vertical creusé dans la terre au pied d’une falaise d’argile brun, d’un diamètre équivalent à celui d’un tonneau de vin, un peu plus petit néanmoins que celui des autres ouvertures visibles à la ronde. La lumière du jour qui pénétrait sur près d’un mètre dans cette bouche infecte révélait un tunnel qui allait s’élargissant vers des profondeurs enténébrées. Tout autour, le sol était dur et nu, recouvert çà et là de traces ressemblant à une mince membrane lactée, comme de la peau de lait desséchée.


    Plus loin, au-delà des centaines de puits percés dans la terre, on pouvait apercevoir quelques étendues d’herbe maigre. En revanche, il n’y avait nul animal visible hormis les centaines de crees à six pattes qui se démenaient en tous sens sous l’implacable soleil de l’après-midi. Très loin au-dessus de la vallée, le disque orange illuminait le ciel semblable à quelque immense fleuve bleu.


    Soudain, un bruit remonta des entrailles du tunnel. L’extrémité noircie d’un membre d’un bleu velouté jaillit de l’orifice, bientôt suivie de plusieurs autres. Une jeune cree, une ouvrière, glissa son long corps par l’ouverture.


    Rapidement, elle s’en fut, disparaissant aussi vite qu’elle était apparue. Au bout d’un instant, le même bruit se fit entendre. Un nouveau membre sortit du trou, mais celui-ci était un bras, terminé par une main et des doigts graisseux.


    Dans un soupir d’épuisement, un crâne luisant surmonté d’une touffe de cheveux noirs apparut d’abord, en prélude à un visage couturé de cicatrices, dont les yeux étaient presque clos pour se protéger de la lumière du grand jour. Enfin, deux épaules franchirent le rebord, et le reste du corps suivit en se contorsionnant. L’homme était nu, recouvert d’une épaisse crasse huileuse aux forts relents de Cree.


    Inspirant avec avidité l’air du dehors, le chasseur de fond hala hors du puits un sac de corde rempli de pots de bois qui cliquetaient en s’entrechoquant.


    Sainte Miséricorde ! songea l’homme en roulant sur lui-même pour s’éloigner de l’ouverture du nid de crees. Il resta un moment allongé sur le dos à s’essuyer les yeux pour en ôter l’horrible graisse. Les coupures ornant son visage étaient brûlantes contre la paume de ses mains tremblantes. Il laissa l’air frais emplir ses poumons, puis s’ébroua tandis qu’une irrépressible sensation d’euphorie montait en lui.


    Il avait le sentiment de renaître à la vie, comme chaque fois qu’il émergeait à la lumière.


    Cole prit le temps d’inspirer profondément jusqu’à ce que ses tremblements disparaissent. L’exaltation demeura en lui, comme un torrent frais dans ses veines. Ses jarres étaient intactes. Il agita son filet et sentit combien elles étaient pleines de lait royal. Il releva la tête et, clignant des yeux, contempla les innombrables Crees qui allaient en tous sens devant lui.


    — C’était la dernière fois, vous m’entendez ? haleta Cole pour lui-même en se remettant debout sur ses jambes flageolantes. La dernière fois !


     


    La nuit, lorsqu’il s’emmitouflait dans ses peaux de bête pendant ses traversées solitaires des immensités sauvages du Grand Silence, Cole n’oubliait jamais qu’il pourrait fort bien ne pas se réveiller. Ou pire, qu’il pourrait être arraché à son sommeil pour tenir le rôle de la nourriture dans quelque festin sanglant. Il s’était toujours dit que ce serait inévitablement un moment de terreur et d’agonie, traversé de visions fulgurantes de mandibules hérissées lui déchirant le visage, d’éclats et de reflets sombres sur des carapaces. Et puis, tout serait fini.


    Plus les séjours de Cole s’éternisaient dans la vallée encaissée qu’on appelait la Bordure, et plus cette sensation prenait une intense acuité. C’était comme si des pierres roulaient en permanence au creux de son ventre. Savoir qu’il était une proie égarée sur le territoire d’une légion de prédateurs lui dressait les cheveux sur la tête.


    La saison fraîche démarrait tout juste. C’était traditionnellement en cette période de l’année que les expéditions étaient menées dans le Grand Silence, l’immense continent au sud de la Dorsale brisée du monde. De fait, dans une atmosphère légèrement radoucie, les Crees étaient un peu plus lentes, moins susceptibles de surgir de nulle part pour tomber à l’improviste sur les visiteurs. Il lui avait fallu plus d’un mois pour venir depuis les monts Aradèrēs, puis une semaine encore pour préparer sa descente dans la vallée des Crees, d’où rapporter son butin de lait royal.


    Sur le millier de laqs de prairie qu’il avait franchi à l’aller, Cole disposait à présent d’une succession de caches tout le long du chemin qui le ramènerait à son point de départ. Faute de ces provisions soigneusement disséminées, il n’aurait aucune chance de regagner le monde connu sans mourir de faim en route. Impossible de faire sans ces réserves de nourriture et de poudre noire pour chasser. Ce chapelet de dépôts secrets était la corde tendue qui lui permettrait de franchir le vide. Pas étonnant donc que celui-ci occupe en permanence son esprit, au même titre que la pensée obsédante et angoissante de la cargaison de lait royal qu’il transportait. Pour le reste, il faisait de son mieux pour oublier ces petites choses sans nombre qui à chaque instant risquaient de mal tourner.


    Pendant la traversée des terres maudites bordant la vallée, Cole apercevait partout autour de lui les traces de l’omniprésence des Crees : arbres ravagés et os desséchés des bêtes dont les entrailles avaient été avidement liquéfiées et ingérées.


    Chaque matin, il ne manquait jamais de s’enduire de la tête aux pieds de sang de Cree, avant d’appliquer le même traitement à ses derniers zels et son chat de chasse, jusqu’à ce que ses bêtes empestent autant que lui. Sous la couche graisseuse et nauséabonde, les vêtements collaient au corps. Néanmoins, Cole n’avait d’autre choix que de s’en accommoder pour masquer les odeurs qui leur auraient valu d’être repérés.


    Dans ce paysage nu et désolé, le camouflage olfactif était la clé de la survie, ce qui n’excluait pas bien sûr d’autres précautions. Dès qu’il apercevait dans sa lunette l’une de ces créatures à la vivacité foudroyante, il faisait un large détour. La nuit, il s’en remettait au bon vouloir du sort, priant pour que son campement ne soit pas découvert. Et il restait l’oreille dressée, guettant à chaque instant le chant des petits passereaux en cage qu’il transportait sur un zel. En cas d’attaque, leur pépiement affolé serait son seul et unique avertissement.


    Si près de la Bordure, le vivant était rare : de l’herbe, des arbres et quelques petits animaux qui passaient les heures du jour enfouis tout au fond de leurs terriers. Dans toutes les directions, où que l’œil regarde, l’horizon conservait une remarquable planéité, que seul troublait de temps à autre un îlot herbeux coiffé d’un bosquet d’arbres de boli. Tout en chevauchant, Cole ne se lassait pas de contempler le fascinant spectacle qu’ils offraient en cette période de l’année, avec leurs frondaisons de feuilles résineuses lentement dévorées par les flammes, tandis que de longs panaches de fumée emportaient dans le ciel leur pollen et leur doux parfum. Dans la nuit, ils étaient comme des torches dressées vers le ciel piqueté d’étoiles.


    Nul oiseau ne passait dans le ciel. Il se disait que l’air de ces confins agissait sur eux de la même manière que sur les humains. Ceux qui restaient trop longtemps dans le Grand Silence devenaient stériles, mélancoliques et fous.


    De fait, l’humeur du chasseur de fond s’assombrissait au fil du chemin. Cela avait déjà été le cas lors de ses précédentes expéditions solitaires. Dès qu’elle se mettait dans ses jambes, Cole s’emportait après sa lynx de prairie domestiquée. Fine, efflanquée et avec un joli pelage roux, c’était une bête de compagnie au comportement plus proche de celui d’un chien que d’un félin ordinaire. Chaque fois, elle répondait à son agacement par un feulement tout aussi excédé. Les zels émettaient d’étranges ricanements et se mordaient au cou. Quant aux petits oiseaux encagés, ils se muraient dans le silence. Cole se mit à parler tout seul ou à s’adresser aux animaux. Il avait de plus en plus de mal à maintenir sa concentration sur les tâches pourtant simples de son quotidien. Sous la visière de son chapeau, son visage orné d’innombrables cicatrices était perpétuellement renfrogné.


    Pendant les nuits, des rêves s’insinuaient dans son esprit pour invoquer des histoires de ténèbres et de solitude. Cole se réveillait les mains tremblantes et la tête farcie d’images d’exil et d’abandon, à se demander pour la centième fois ce qu’il était venu faire dans ces lieux de désolation, et quelle raison mystérieuse le poussait à s’infliger cette épreuve année après année si loin de sa terre et des siens.


    Or, même s’il ne voulait surtout pas contempler la vérité en face, il connaissait la réponse à cette question.


    Au fond de lui, il savait qu’il n’était rien d’autre qu’un lâche.


     


    Le premier vent de la nuit se leva sans le moindre signe avant-coureur. Un souffle soudain qui fit courir un murmure sur l’immensité déserte des terres maudites, et agita les branches nues de l’arbre sous lequel Cole était profondément endormi. En dépit de son sommeil inquiet et tourmenté, le chasseur de fond ne bougea pas.


    Au-dessus de lui, une samare solitaire s’agitait à l’extrémité d’une branchette, une petite graine munie d’une membrane en forme d’aile, la toute dernière de la saison, prête à prendre son envol. Quelque part au loin, à la surface irrégulière du sol, sous un ciel qu’illuminaient les deux lunes très basses sur l’horizon, une petite bête émit un sifflement.


    Du fond de ses songes, le chasseur poussa soudain un cri, puis redevint silencieux. Sa lynx nichée contre lui gémit longuement. La lumière des deux Sœurs éclairait le visage blafard et moite de Cole, et posait des ombres dans les replis de la couverture enveloppant le fusil à canon long posé contre le tronc. Un nuage masqua les Sœurs de la Peine et du Regret et le vent mollit sur le Grand Silence.


    L’obscurité tomba d’un coup sur le campement. Les deux oiseaux firent subitement silence dans leur petite cage d’osier.


    Un peu plus loin, les trois zels – successions de hachures blanches sur fond de nuit – levèrent la tête de conserve lorsque les oiseaux tombèrent raides morts. Une petite clochette émit son tintement aigrelet. Naseaux évasés, oreilles rabattues, les zels humaient nerveusement l’air, en écoutant les petits...
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