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Beaucoup m’accompagnent depuis tant d’années, mais je 
voudrais, pour ce premier livre, saluer ceux et celles qui, à 
deux exceptions près, furent là dès le début :

À Bruno, Claire et Pascal, Charles F., Éric et Geneviève, 
Éric L., au Groupe, Jean-Claude et Marie-France, Jean-Luc 
et Françoise, Jean-Paul, Philippe H., Rémi et Robert

À Martin, Ninon et à leur mère

À ma merveilleuse Marie





Peut-être me direz-vous : « Es-tu sûr que cette légende 
soit la vraie ? » 

Qu’importe ce que peut être la réalité placée hors de 
moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que 
je suis ?

Charles Baudelaire 





9

1

Je me reverrai toujours avec mes deux ridicules sacs en 
plastique sur le parking bitumé en contrebas du domaine.

C’était l’été 89, mon corps faisait la connaissance de cette 
chaleur écrasante du Sud-ouest si présente dans ses livres.

J’étais comme quelqu’un de rendu à sa solitude après 
d’interminables errances, mais c’était le contraire d’un acca-
blement, je changeais de monde et de dimension. 

La bouche grande ouverte, je restais là, à admirer, de loin, 
la maison, et l’air chaud entrant en moi me remplissait les 
poumons de ce lieu, dépassant tout ce que j’avais pu imagi-
ner ces dernières semaines où je l’avais tant fantasmé.

J’étais chez vous, François Mauriac, pour quelques mois, 
grâce à une bourse d’études. 

J’avais fait mille kilomètres pour vous rejoindre, j’allais 
faire un DEA à l’université de Bordeaux consacré à votre 
Mystère Frontenac et je débarquais, en cet été-là, il y a vingt-
sept ans de cela, pour loger chez vous et devenir le guide de 
ce que certains appelleraient bientôt le musée.

Je venais d’une petite commune de cinq mille âmes, près 
de Liège, mes paysages avaient toujours été pluvieux, avec 
des terrils et de petites maisons ouvrières en briques rouges, 
et là, une grande girondine me surplombait, une maison de 
maître éclatante de lumière, vaste comme un château et ce 
que j’inspirais me ramenait à vos mots, à ces petits objets 
inertes ne payant pas de mine, mais si pleins d’absolu, qu’on 
appelle les livres.

Je vis qu’un petit chemin avait été aménagé près du par-
king pour les promeneurs et je le pris. C’était une longue 
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ligne de peupliers qu’il fallait remonter ; sur la droite, scin-
tillaient des feuilles de vignes et, à perte de vue, un vignoble 
tremblant dans la fournaise. 

J’étais ébloui, dans tous les sens du terme, et mes yeux se 
familiarisaient doucement avec ce soleil vers lequel je levais 
la tête comme d’autres se pincent pour s’assurer qu’ils ne 
rêvent pas.

Je n’ai jamais su définir d’autres odeurs que celles de la 
cuisine ou de la pluie sur le macadam. Là, j’en humais tant 
à la fois que c’était peine perdue, car tout autour de moi 
exhalait ses parfums. Parfums de l’été, de la terre chaude, 
des pieds de vignes ; fragrances des arbres et des fleurs. Cela 
pétillait, du champagne, et j’étais un petit animal décou-
vrant le monde sans pouvoir encore profiter pleinement de 
ses bienfaits.

Tout palpitait de vie et de murmures, de piaillements, 
de feuilles qui craquent, des oiseaux voltigeaient, la beauté.

Malagar…
Je répétais ce mot pour bien saisir la réalité qui m’entou-

rait. 
Malagar. Quel beau nom c’était !
Et avec quel habitant ! Le prototype de ce que 

Dominique Noguez a appelé, dans un néologisme parfait, 
un grantécrivain.

Il se trouvait qu’un grantécrivain y avait vécu et que moi, 
petit plouc du nord, je l’avais lu, et que j’arrivais ainsi chez 
lui, sans façon, comme Valjean demandant à l’évêque s’il 
était bien dans une auberge.
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2 

J’avais commencé tellement de manuscrits que je n’avais 
eu le temps d’en finir aucun, à part une petite nouvelle, mue 
par l’amitié.

Premier universitaire (sens local) de la famille, j’avais sué 
sang et eau pour de rudes études et pu, ainsi, rejoindre la 
glorieuse troupe des chômeurs. 

Cette perspective m’ayant rendu fou, j’étais en train de le 
devenir tout à fait en postulant pour être Lecteur à Cracovie, 
ou dans les Comores, et ce fut là qu’il intervint, mon grand 
homme, mon fou de Dieu, mon croisé, mon père, mon ami 
d’éternité, Henri Guillemin, cet illuminé de l’autre siècle 
qui surgit dans le désastre, comme Valjean, pour porter mon 
seau de nuit, et me tirer de cette vie où je m’embarrassais, 
pour me prendre en croupe, sur son balai, et toucher du 
doigt les étoiles.

Avant l’université, je crois me souvenir que je savais à peu 
près ce qu’était la littérature. Un monde à part, merveilleux, 
émouvant, prenant, dérangeant, bouleversant, une passion 
cachée contrebattant le monde et valant infiniment mieux 
que lui. C’était plein de femmes pulpeuses, d’histoires à ne 
lire que d’une main, d’amis magnifiques et d’aventures en 
tous genres.

Puis, l’université vint, et les maîtres. 
Il ne s’agissait plus de vibrer mais de ratiociner sur une 

leçon d’un vers de Thomas ou de Béroul. On ne soupçonne 
pas les passions que déchaînent les variantes d’un texticule 
parmi les spécialistes, il est seulement regrettable qu’ils se 
croient toujours obligés de les partager. 
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Sur quatre années de licence (terme ancien), nous eûmes 
droit à quatre auteurs et encore en devions-nous trois à un 
seul de nos professeurs qui, curieusement, pensait qu’un 
romaniste pouvait aussi, accessoirement, s’intéresser aux 
Lettres. 

De Pascal, il fit un sociologue de haute volée. Zola pour-
fendait l’argent et le capitalisme par un imaginaire toni-
truant. Et Beckett éclatait de son grand rire et cela me ravis-
sait. 

Je n’avais pas seulement rêvé sous la couette, nous étions 
quelques-uns à former une secte dont le credo niait nos aus-
tères études et c’était d’une jubilation libératrice.

L’immense Henri Guillemin (HG dorénavant) était de 
cette trempe. 

Je l’ai vu pleurer, plus de deux cents ans après sa mort, 
des misères qu’on avait fait subir à Rousseau et se déchaî-
ner, littéralement, contre Maulnier ou Maurras, quand 
ceux-ci étaient en passe d’être oubliés de tous. Il n’aimait 
pas Montherlant – aimer, quel drôle de mot pour un roma-
niste –, mais citait, admiratif, un vers de la Reine morte pour 
sa beauté, tirait son chapeau à Voltaire pour l’affaire Calas et 
plaçait le Bloc-notes de Mauriac au firmament de son œuvre.

Mauriac, tiens, justement, ne m’intéressais-je pas à la 
politique ? Eh bien, je n’avais qu’à me lancer dans un petit 
essai, percutant, pour en revivifier la pensée. Et pourquoi pas 
une thèse, même, tant qu’il y songeait ?

L’idée fit son chemin. 
Il fallait monter un dossier, convaincre un mauriacien, 

m’inscrire en DEA et HG se mua en relais de poste, écri-
vant à tous ceux qu’il connaissait et qui pouvaient servir ma 
cause. 

On me prit de très haut à Paris et me reçut à bras ouverts 
à Bordeaux. Pas de problèmes pour le DEA, je pourrais, si je 
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le souhaitais, vivre dans la maison et j’en deviendrais même 
le guide, toujours si je le voulais. 

Ignorant à peu près tout de mon hôte, je me mis à le 
lire comme un enragé et, comme ses romans avaient une 
fâcheuse tendance à me tomber des mains, je les reprenais, 
entêté, entre deux respirations dans le Bloc-notes.

C’était à peu près l’état d’esprit dans lequel j’étais en gra-
vissant l’allée de peupliers avec mes deux malheureux sacs. 
Je m’acquitterais d’une thèse rapidement – un roman ferait 
l’affaire – et puis j’écrirais. Une mise en train nécessaire, mes 
derniers devoirs d’étudiant, et je me voyais déjà, devant un 
public affamé, en vrai petit HG, passionnant les dames par 
des récits enlevés de 48 ou de la Commune…

Mais c’est que je n’avais pas mesuré qui était François 
Mauriac ; s’il m’autorisait à franchir le pas de sa porte, ce 
n’était certainement pas pour être négligé.

Il me le fit d’ailleurs savoir, aussitôt les arbres franchis. Je 
croyais m’approcher d’une maison alors que c’était de lui-
même, de ce qu’il en avait écrit, cela m’appelait et, lorsqu’elle 
se mit à me toiser, tout mon être s’affola.

Je me suis arrêté net, j’ai posé mes bagages au sol, reniflé 
toutes ces odeurs d’été – enivrantes, inédites, singulières –, 
une dernière fois, et je fus seul au monde, tout un instant, 
devant cela, première esquisse de mon mythe personnel.

Quelle ivresse c’était ! Quelle joie d’exister !
J’étais dans un de mes rêves, tous mes sens exacerbés et il 

me sembla qu’être là, moi, l’étranger, si loin des miens, me 
plaçait non pas au-dessus, mais au-delà des autres hommes, 
dans un ordre nouveau, rejoint par tous ceux et celles qui, 
contraints ou libres, avaient choisi une autre vie que celle 
de leur destinée, rompu les amarres, renoncé avec une force 
d’âme à ce que l’existence leur avait réservé, pour se créer la 
leur, avec la pâte de leurs songes.
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Tout me ravissait, me charmait, m’enchantait, c’était 
Noël en juillet, les arbres, le vignoble, la grande bâtisse grise 
me faisant curieusement penser à quelqu’un. 

Combien de temps ai-je bien pu rester ainsi, immobile, à 
me pénétrer de tout ?

J’ai repris mes sacs et ma marche en m’émerveillant 
encore d’être là, du ciel bleu, des parfums, des fleurs.

Je dus faire de gros efforts pour que ma voix sorte devant 
cet homme venant vers moi en souriant et me tendant la 
main. C’était le gardien, puis sa femme, et le pastis en signe 
de bienvenue. Pour les clichés, on me gâtait.

Le professeur d’université censé m’accueillir avait attendu 
très longtemps, mais j’étais tellement en retard… Je crois bien 
que je leur souriais. On ne pourrait finalement pas me loger 
chez François Mauriac, dans sa maison, dans le château, comme 
cela avait été prévu, on m’expliquerait…

Ils avaient de bonnes têtes tous les deux, je les regardais 
dans une espèce de joie brute, enfantine, qui devait tout de 
même un peu les intriguer.

Avais-je bien compris pour le logement ?
Vous comprenez ? recommença le gardien. Mais oui ! Je 

comprenais tout, je ne pourrais pas rester là, comme prévu, 
c’était parfait !

Quand il me proposa de me faire visiter le lieu et de me 
montrer ma chambre, je ne parvins pas à réprimer une petite 
moue de déception. Je l’avais tant imaginé ce moment-là, 
que j’aurais préféré le découvrir seul. Le gardien comprenait. 

Le temps d’ouvrir le grand volet de la cuisine et je m’étais 
ressaisi, bien sûr qu’une visite me ferait plaisir. Il me sourit 
et m’offrit spontanément tout son savoir. 

En une heure, il fit le tour, pour moi, du propriétaire 
plus que de la propriété, et cet homme qui n’avait pas fait 
d’études était un conteur né.
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En vrai virtuose, il mêlait constamment les informations 
factuelles aux anecdotes, sur tous ceux et toutes celles qu’il 
avait vus défiler là. On aurait dit qu’il s’était imbibé de tout 
ce que cette maison avait pu vivre et connaître pendant tant 
de siècles.

Tel détail sur une porte et il évoquait des moines. Un 
portrait de petit garçon et il parlait de ses rencontres avec cet 
enfant au moment de la donation, les soixante-dix années 
passées depuis le tableau n’entrant pas en ligne de compte.

Après son pastis, c’étaient ses paroles que je buvais goulû-
ment et je le voyais bien qu’il en était heureux. J’aspirais son 
souffle, je le collais comme une mère, je communiais avec lui 
et le lieu, sans dire un mot, dans une espèce de recueillement 
admiratif que j’éprouvais pour tous les deux.

Ensuite, je me retrouvai seul. 
Les contrevents étaient fermés, il faisait tout noir. Mon 

guide avait laissé les lumières allumées pour moi, j’ai monté 
quelques marches vers l’étage et me suis arrêté.
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Issu d’un milieu modeste, j’avais de lourds a priori de classe 
en arrivant. Mais, en même temps, si la claire conscience de 
pénétrer l’univers bourgeois, non par envie mais par effrac-
tion, m’embarrassait un peu, j’aimais déjà tant la nature et 
les vieilles pierres, cultivais si passionnément, déjà, le culte 
du passé et un capharnaüm de mythes dont je n’ai jamais 
tenu à me guérir tout à fait, que c’était l’excitation qui pri-
mait et une avidité, que j’avais infinie.

S’il me fallait évoquer ce lieu aujourd’hui, je le décrirais 
comme un être vivant, une dame très âgée par exemple, 
capable de raconter sa propre histoire, strate par strate, non 
pas en suivant le fil linéaire de la chronologie, mais celui de 
grandes périodes, dont les contours seraient fixés davantage 
par des individus que par des faits ou des dates.

Depuis le temps où elle avait été un monastère, jusqu’au 
début des années 30, sans doute avait-elle été pareille à tant 
d’autres, mais quand ce fut François Mauriac qui en devint 
l’hôte, il réveilla la belle, pour le pire et le meilleur, celui-ci 
ayant toujours eu ma préférence.

Un des hommes les plus haïs qui furent, cela doit faire 
très convenu vu de loin, si on n’a pas eu accès à sa corres-
pondance. Ajoutez-y la gloire et l’argent et cela vous garantit 
de solides inimitiés.

Mais le plus grave, le plus insurmontable, était cette répu-
diation diffuse d’une région, se sentant trahie par un de ses 
fils et qui ne lui pardonnait pas cet entre-deux où il voguait.

Jamais vraiment de droite, mais de gauche non plus, à 
une époque où cela comptait. Catholique, mais à sa manière. 
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Trop parisien pour être encore comme eux, mais si ancré 
dans l’enfance que cette source, dont il parlait mieux que 
personne, ne tarirait jamais.

Et puis, sous ses airs de grand d’Espagne, il ne boudait 
pas les plaisirs de la provocation, se payant, entre mille 
autres luxes, celui d’enregistrer un Article de la mort, vingt 
ans avant elle, afin qu’on pût l’entendre, encore, alors qu’il 
ne serait plus là.

J’ai tant lu de textes, de lui et des autres, rencontré et 
bavardé avec tant de gens, qui l’avaient plus ou moins 
connu, été à la quête de tant de renseignements, de toutes 
natures, à son propos, que je ne sais plus d’où vient ce que je 
crois entrevoir de sa vie quand il était dans ce qu’il appelait 
lui-même, autre coquetterie, son humble maison des champs.

Pâques et les vendanges étaient les deux moments de l’an-
née où il venait presque sûrement. Habillé selon le temps – 
costume blanc sous le soleil –, toujours tiré à quatre épingles, 
un Monsieur, cravate incluse, les espadrilles pouvant parfois 
dépareiller l’ensemble si ses grands pieds, ce jour-là, étaient 
pris de fantaisie. Béret noir, ou panama, bottillons de vieux, 
voilà pour l’apparence.

En immense angoissé, il se rassurait par des rituels. 
Une certaine promenade, à une certaine heure, selon les 

saisons, avec des itinéraires, toujours les mêmes, où il humait 
les roses, mettait les mains à plat sur le parapet chaud de 
la terrasse ou, aveuglé par la lumière, jouait les indiens en 
saluant l’horizon, avant de suivre, de bas en haut, puis en 
sens inverse, l’invraisemblable ligne de cyprès, aussi exotique 
en Benauge que des poiriers dans un cimetière. 

Tous les témoins oculaires ont dit sa superbe, la légèreté 
de son pas, son allure de grand échassier prêt à l’envol. On 
écrivit même quelque part que personne sur la propriété 
n’osait le croiser lors de ses promenades, fuyant, même, à 



18

l’approche du Maître, dont une légende prétend qu’il sou-
haitait n’apercevoir aucune âme qui vive, sa maison des 
champs n’étant pas pour les humbles.

Le grantécrivain avait quatre enfants et une femme, dans 
l’ordre qu’on souhaitera. Dieu était amour et l’existence des 
hommes pleine de démons à affronter. 

Les retrouvailles en famille, les repas simples, les cèpes, 
boudin purée, sardines sur le grill, presque du Guédiguian.

Entre deux pages à écrire pour son roman en cours et 
ce troisième feuillet à parachever – un billet d’humeur au 
Figaro –, on prenait le temps de poser pour les albums de 
Jeanne, son épouse. Réception des frères et des amis, jamais 
de collègues écrivains, pratiquement.

François Mauriac écrivait comme les autres respirent, 
encore et toujours, jusqu’au bout, avec, sur les genoux, son 
petit cahier d’écolier, où il dessinait, en manque d’inspira-
tion, des visages de jeunes gens plutôt couça que couci…

Cela n’engage que moi, mais il me semble avoir fini par 
comprendre que le temps à Paris, avenue Théophile-Gautier, 
plein d’attentes incommensurables, précédant sa venue, 
avait plus de prix pour lui que la réalité de ce qu’il vivait 
vraiment une fois à Malagar. 

C’était la perspective d’échapper au tournis de la ville qui 
l’enivrait, mais à peine aperçue la petite cloche de la rue, près 
de la cuisine, Paris paraissait si loin et si désirable.

Certains de ses textes écrits dans sa campagne attestent 
l’ennui. Mais un ennui gros comme celui de la femme 
enceinte. Le grand bonhomme ne pouvait plus se disperser, 
c’en était fini des dîners brillants et des honneurs à la chaîne. 

On ne triche pas à Malagar, on ne s’y échappe plus grâce 
aux autres. 

On n’est plus que soi, on est en soi. 
Dans un face-à-face qui ne vous passe rien. 
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Le Bon Dieu se présente à vous, si vous y croyez, et ce qui 
vous tourmente – une faible rumeur à peine audible dans 
les soupers en ville – vous revient en plein cœur. Cela vous 
retourne comme un gant, met votre cœur sur la table et vos 
tripes à l’air, exhibant pour vous seul les blessures de votre 
âme.

Mauriac a si souvent été bon – mais peut-être faudrait-il 
écrire charitable – qu’il n’a pas pu délibérément décider de ne 
pas voir les petites gens qui l’entouraient dans son domaine. Le 
calvaire de Verdelais n’était pas loin et peut-être ses longues 
promenades rituelles en figuraient-elles, pour lui, quelques 
étapes intimes.

La foi, cela s’entretient, comme un muscle, et la rue de 
la Source des Bénédictins, à Auteuil, appartenait à l’autre 
monde.

L’amour, le terrestre, n’en parlons jamais, car ce n’était 
qu’à lui, mais ce roman en chantier, les combats à mener 
parmi les hommes, comment aurait-il pu mieux les soupeser 
que dans cette solitude ?

Je ne tiens pas à tout prix à plaider en sa faveur, mais je 
demande qu’on ne juge pas cet écrivain du XIXe siècle avec 
nos lunettes actuelles. Oui, il aurait pu être plus accessible, 
chaleureux, comme il a su l’être avec tant d’autres, mais sa 
mère lui avait inculqué le devoir de bien tenir sa place dans 
le monde et ce n’est pas au moment, parfois si douloureux, 
de s’examiner soi-même sans complaisance, qu’on ouvre 
toutes grandes ses paumes à ses frères humains. Jeter une 
torche au fond de ses abîmes n’est pas de tout repos et quand 
les autres lui imaginaient de la vanité, sans doute était-il, lui, 
en train de gratter ses croûtes, en saignant, ou de lécher ses 
plaies vives.
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Je m’appelle Claude D *, mais ce n’est pas le nom de 
plume que j’ai choisi, à seize ans, devant l’écran de télévi-
sion, où je me jurai de devenir un jour auteur chez Robert 
Laffont parce qu’il parlait des écrivains de la façon dont je les 
rêvais. J’en avais déjà beaucoup, à l’époque, des couvertures 
imaginaires de mes livres, où ne pouvait figurer que le nom 
de mes origines.

Froidmont… Un puits de fantasmes pour un enfant. 
L’histoire familiale racontait comment à la débâcle fran-

çaise de 1870, la fine fleur de l’aristocratie s’était piteuse-
ment repliée chez nous et comment un connétable – ce mot 
seul suffit à m’occuper l’esprit pendant des années –, un 
connétable à particule, s’était retrouvé dans une ferme où, 
au lieu de rabâcher ses misères, il avait voulu jouir, profitant 
des circonstances pour renouer avec le mode de vie de ses 
aïeux.

Le petit peuple qui le servait était ses gens, il avait orga-
nisé tout un trafic digne d’un gabelou pour recevoir du 
champagne et du vin, des confits, des bas de soie, des habits 
brodés d’apparat… pour mener grand train au milieu des 
pauvres et régner sur cette cour de mares et de clapiers, de 
boue et de déjections de toutes sortes, à la manière d’un 
seigneur féodal. Un petit Sigmaringen avant la lettre, une 
répétition de la pièce, trois quarts de siècle avant sa représen-
tation, mais aucun salaud d’écrivain dans les parages.

Autant, sobre, il affectait ses grands airs, autant il perdait 
ses bonnes manières quand il avait bu et comme, condamné 
à l’oisiveté et au mépris, il l’avait déjà beaucoup trop fait vers 
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onze heures du matin, le petit personnel filait doux dans la 
ferme et les femmes, surtout, s’inventaient des corvées dans 
les grandes caves labyrinthiques ou loin de la bâtisse.

Aussi vaincu qu’il ait été, c’était en maître absolu et en 
conquérant qu’il se comportait dans ce petit pays lui ayant 
pourtant généreusement offert l’hospitalité.

Une fin d’après-midi, alors qu’il rentrait d’une balade 
à cheval pendant laquelle il avait fait quelques haltes pour 
ensemencer la région, il lui prit la fantaisie de ramener lui-
même sa bête à l’écurie.

C’est là qu’il abusa de son droit de cuissage et d’une 
domestique à laquelle il n’avait encore jusque-là jamais 
adressé la parole. Comme elle se débattit, il la frappa, car 
c’était un aristocrate. Comme elle finit par céder, elle lui 
désigna l’endroit le moins lourd de conséquences, mais 
même là, il voulut rester le maître et malgré tout ce qu’elle 
put tenter, juste après, avec son maigre bagage de savoir, son 
ventre se mit à pousser comme une courge et le malheur vint 
s’ajouter à la misère pour cette jeune femme qui n’avait pas 
vingt ans.

Ivre, le connétable était un chien, à jeun, c’était une vraie 
crapule. Il avait eu beau la forcer comme un soudard, n’avoir 
jamais entendu le son de sa voix que par ses cris, tout ignorer 
d’elle, il la fit chasser dès que son état fut visible, avec ce que 
pouvait avoir de désagréable cette situation dans un lieu, un 
milieu et une époque comme ceux-là.

Sa propre mère étant veuve, elle la recueillit et on essaya, 
tant bien que mal, jusqu’à ce que ce ne fût plus possible, de 
dissimuler son mal. Elle fut entourée d’amour et de soins. 
Ce qu’on n’avait pas pu lui donner à elle durant son enfance 
– trop pauvres, pas le temps –, elle le reçut à ce moment-là 
et quand un petit garçon vint au monde, il savait déjà, sans 
doute, qu’il serait le seul homme de sa vie, le seul sur cette 
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terre à aimer cette femme-là et il fut tout de suite doux et 
calme, sans caprices ni complications.

Arnold… Un prénom prisé de ce temps chez les ouvriers. 
Bon comme le pain, courageux à la besogne, ne se plaignant 
jamais, souriant, toujours.

Dès qu’on m’en parla, il acquit à mes yeux le statut d’un 
héros épique. Je le parai d’une dignité et d’un prestige qui 
me décidèrent très tôt à emprunter son nom pour venger sa 
détresse et celle de sa mère, que j’espérais faire un peu sur-
vivre à travers moi.

D’autant que cet arrière-grand-père revêtait en outre 
deux autres qualités exceptionnelles.

Il était mort dans des conditions affreuses, écrasé par un 
train – un linceul de bandages et de taches rouges souvent 
évoqué devant moi à ma demande pressante et insatiable – 
et c’était, tout bonnement, le Dieu mort de ma mère qui, 
passant vite sur ce que ce destin avait eu de triste, magnifiait 
l’amour et la bonté dont cet homme avait été capable tout 
au long de sa vie envers les autres.

Ce n’est, au fond, que maintenant, que je juge enfin ce 
grand Français selon son mérite, m’étant bien gardé de le 
faire jusqu’ici, parce que cela contrariait mes préjugés autant 
que mon plan de vie. 

J’ai longtemps vu du romantisme dans ce coït contraint 
et j’étais très reconnaissant envers cette jeune femme de s’être 
laissé faire, les jupons relevés dans une étable. Son bâtard 
légitimerait ma folie à venir, celle de prendre sa place, cent 
ans après, en me rendant à ma vraie patrie.

Je me demande ce que François Mauriac eût pensé de 
cette histoire. Ce serait piquant qu’un de ses grands-pères à 
lui eût fréquenté le connétable.




