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Chapitre premier

Depuis quelques minutes déjà, le bateau s'était immobilisé. Les gens se pressaient sur l'étroite passerelle de débarquement ; en bas, sur le quai, ils étaient accueillis par des cris de joie, des baisers, des embrassades. Rapidement, les arrivants se mêlaient à ceux qui les avaient attendus, on était submergé par les signaux et les cris, le brouhaha et les rires, on versait même des larmes de joie, car certains étaient restés longtemps dans des pays lointains ; et, maintenant, la patrie nordique les reprenait. A l'allégresse générale, teintée d'ivresse, que provoque toujours toute arrivée de bateau, s'ajoutait la joie que procure un resplendissant jour d'été. Le ciel et l'eau étaient également bleus, le vol des mouettes beau à ravir : sur leur plumage en mouvement, le soleil jetait une lumière aveuglante.

Johanna hésitait encore à quitter le bateau. Elle se tenait sur le pont supérieur et cherchait des yeux, en bas, dans la foule, son amie, sans la trouver. « Karin n'est probablement pas venue ! » se disait-elle, et elle était tellement déçue qu'elle n'avait plus aucune envie de bouger de l'endroit où elle se trouvait. Mais soudain, elle l'aperçut parmi les gens qui faisaient des signes. Elle était là, tranquille, sérieuse, charmante, au milieu de cette foule bavarde ; peut-être avait-elle depuis longtemps, déjà, aperçu Johanna sur le pont, parmi les passagers, mais c'est maintenant seulement que son regard rencontrait le sien, qu'elle souriait. Ce sourire doux et grave, Johanna le connaissait bien, elle le reconnut de loin, elle en fut touchée et cela lui fit du bien.

Elle traversa rapidement le pont, descendit l'escalier qui conduisait à l'entrepont, remit son billet à l'employé qui se trouvait près de la barrière, dévala si vite la passerelle, passablement abrupte, qui conduisait à terre qu'elle trébucha et faillit tomber. Elle courait comme un gamin à qui il est enfin permis de quitter l'école. Ses cheveux, qui flottaient maintenant sur son front, étaient coupés comme ceux d'un garçon. De loin, on eût pu la prendre pour un lycéen. Sous sa jupe courte de toile, ses genoux étaient à nu. Ce n'était pas seulement le bateau qu'elle laissait derrière elle en dévalant la passerelle avec tant d'enthousiasme. A sa joie brusque se mêlait un peu d'angoisse. Qu'allait-il arriver maintenant ?

Karin la reçut à bras ouverts. « Te voilà ! » dit-elle, de sa voix un peu rauque et, pourtant, douce et grave. Johanna referma ses deux bras sur son amie et l'embrassa. « C'est rudement aimable d'être venue ! » dit-elle en continuant à la tenir dans ses bras. Puis, légèrement honteuse de cet accès de tendresse qui, entre elles, n'était pas courant, elle ajouta : « J'aurais pu me rendre chez vous par le train, je m'étais renseignée sur la correspondance. »

Karin demanda à Johanna où étaient ses bagages. On eut du mal à trouver un porteur tout de suite. Il fallait présenter les deux modestes valises au poste de douane. Johanna était très décontenancée, ne savait comment s'y prendre. Ce fut donc à Karin de prendre la situation en main et de mener à bien les formalités. Elle était énergique, adroite, malgré son air doux et nonchalant. Elle parla avec le douanier dans cette langue aux sonorités confuses, totalement étrangère, dont Johanna ne pouvait se figurer qu'elle pourrait jamais la comprendre ou la parler. Johanna, maladroite, embarrassée, restait plantée à côté de Karin qui agissait avec calme et précision. On put finalement disposer des valises, Karin indiqua au porteur dans quelle voiture on devait les déposer. C'était la même auto que Karin avait eue en Allemagne l'année d'avant, une modeste limousine à quatre places, peinte en vert, et couverte de traces de boue et de poussière.

« Toujours la même bonne vieille bagnole ! » dit Johanna avec une nuance de reconnaissance, tandis qu'elle montait dans la voiture. C'était formidable de se retrouver à côté de Karin assise au volant. Il n'y avait personne qui conduisît avec plus d'assurance, personne en qui l'on pût avoir plus confiance. Johanna épiait son amie du coin de l'œil. Comme lui en imposait ce mélange de concentration et de nonchalance ! Comme elle aimait ce visage bronzé, à la fois sensible et décidé, et ces yeux d'une couleur indéfinissable. (Etaient-ils gris foncé avec une nuance de brun ?) Johanna ne sentait plus son extrême fatigue, ni qu'elle était à la limite de ses forces, à bout de nerfs. La proximité de Karin lui redonnait force et fraîcheur ; c'est pourquoi elle ne la quittait pas des yeux, ne prêtant guère attention à cette ville étrangère à travers laquelle elle se laissait conduire.

« Où va-t-on ? demanda-t-elle. A l'hôtel ? » Karin, au volant, hocha la tête. « Mais nous avons un logement ici ! » dit-elle.

Johanna n'en savait, à vrai dire, rien. « Un logement en ville ? Mais je croyais que vous viviez toute l'année sur vos terres. » Karin se mit à rire et, toujours sans quitter la route des yeux, elle dit : « Oui, nous sommes absents presque toute l'année. La plupart du temps l'appartement est fermé. Mais nous y passons tout de même quelques semaines en hiver. Et de plus, ajouta-t-elle, un peu songeuse, après un bref silence, l'un de nous y vient assez régulièrement au moins une fois par semaine. » Johanna qui, jusque-là, n'avait guère cessé de regarder Karin, comme si cela avait été pour elle le seul moyen de rester éveillée, jeta alors un coup d'œil sur la route. Le boulevard était large et bien éclairé ; elles passèrent à côté d'une église toute badigeonnée de chaux et dont la sobre blancheur contrastait étrangement avec la forme byzantine de ses coupoles. Au demeurant, Johanna commençait seulement à s'étonner que la ville fût aussi calme, malgré l'intense trafic automobile. Les voitures se frôlaient en silence. Quelque chose manquait. Mais quoi ? Johanna demanda ce que cela pouvait bien être. « Ici, il est interdit de klaxonner ! expliqua Karin. Oui, il est interdit de faire le moindre signal ! C'est parfaitement raisonnable, on est alors obligé d'être plus prudent. » Elle, pour sa part, conduisait pourtant assez vite. Mais voilà qu'elle stoppa brusquement ; elles étaient arrivées dans une rue élégante et tranquille. Face à une rangée de villas et de solides immeubles locatifs se trouvait un parc. Karin, très habilement, au premier essai, avait rangé la voiture parallèlement au rebord du trottoir. « Je m'en suis bien tirée ! » dit-elle en souriant, satisfaite d'elle-même. La rue était déserte. Seule, devant la porte d'entrée de la maison, une petite fille avec des yeux de souris, noirs, en amande, sur un petit visage d'un jaune mat, sautait prestement à la corde. Elle portait un petit tablier, jaune lui aussi, mais d'un jaune criard, et des sandales marron clair qui claquaient agréablement sur le pavé, lorsqu'elle sautait. Johanna lui sourit, mais la petite répondit par un regard sévère, peu aimable. « C'est curieux cet air mongol que les gens ont ici ! dit Johanna, tandis que Karin, entre-temps, était parvenue à trouver ses clés. Cette petite-là pourrait aisément être chinoise. »

« Mais je suis japonaise ! » fit entendre l'enfant avec un pur accent berlinois ; elle avait pris un ton peu avenant, presque mauvais, et faisait la moue. Johanna sursauta comme s'il se fût agi d'un petit oiseau qui se serait mis à parler — ce qui chez elle n'éveillait pas de bons souvenirs. Karin se mit à rire. « C'est la fille du consul général du Japon, dit-elle. Il a été muté ici, venant de Berlin. Viens maintenant ! » Elle avait commencé à gravir les premières marches ; Johanna, elle, continuait à regarder la petite sauter à la corde.

C'était un escalier somptueux et agréablement frais ; et c'est seulement au contact de cette fraîcheur que Johanna constata — et avec quel bonheur ! — combien dans la rue l'air était étouffant. « Comme il fait chaud chez vous dans le Nord ! » s'écria-t-elle, tandis que Karin montait rapidement, mais sans courir, à grands pas réguliers. « Oui ! » dit Karin en riant et en tournant la tête, et elle continua à monter. Se sentant soudain fatiguée, Johanna jeta un dernier regard, tendre et admiratif, sur la démarche élastique et souple de son amie avant de commencer elle-même à grimper. Elle prit une sorte d'élan, puis se mit à faire de grandes enjambées, prenant toujours deux marches à la fois. Elle n'était pas préparée à entendre ses pas résonner de cette façon (Karin, elle, montait bien plus doucement). Il manquait un tapis sur ces marches de pierre : cela donnait à l'escalier, vaste et solennel, un certain air désolé — un air d'abandon, certes non dépourvu de noblesse, mais déjà menaçant. On eût dit un escalier de château que ses maîtres, peu soucieux de leur rang, ont cessé d'entretenir : il reste imposant, mais une incontestable absence de confort et de charme trahit de façon inquiétante l'approche de la décadence.

C'était vraiment un grand appartement que les membres de la famille utilisaient, à l'occasion, comme pied-à-terre dans la capitale. Karin conduisit Johanna à travers un corridor vers plusieurs grandes pièces où des fauteuils, des tables rondes pour le thé étaient recouverts de linges blancs. « Ici, c'est le salon, expliqua Karin qui marchait devant, là, la salle à manger, et là le bureau de papa. » Dans les pièces fraîches, plongées dans une semi-obscurité, cela sentait l'insecticide et la poussière ; les jalousies étaient baissées. Dans l'une d'elles, que Karin avait désignée comme ayant été le « bureau de papa », un large rayon de soleil, entrant par l'entrebâillement d'une fenêtre, tombait de biais à travers la pièce comme la lumière d'un projecteur. Dans sa clarté tremblante, les grains de poussière ressemblaient à des insectes. Et sur le mur situé face à la fenêtre, il venait heurter une peinture représentant un paysage auquel il donnait une vie inattendue. Une prairie de facture médiocre, une jeune fille en robe rouge gardant quelques moutons, c'était là la seule tache vivante, la seule réalité dans ce lieu mort, irréel et désert.

Karin ouvrit une large porte blanche à deux battants ; elles entrèrent dans une chambre plus petite, et très claire. « C'est ici que j'habite, dit-elle, et elle ajouta : Oui, ma chambre était juste à côté du bureau de papa. »

La chambre de Karin était très simplement aménagée : un lit, la commode blanche, l'armoire à glace, quelques chaises étroites. Karin s'assit sur le lit et alluma une cigarette. « Veux-tu du thé ? demanda-t-elle en souriant. J'en ai pour une minute. »

Johanna prit place sans répondre à côté d'elle. « Je suis terriblement fatiguée, dit-elle, en fermant les yeux. — Du voyage ? » demanda Karin. Johanna ne répondit pas tout de suite, et ne rouvrit les yeux qu'au bout de quelques secondes, aussi effrayée que si elle avait risqué de s'endormir ou de perdre connaissance. « Pas seulement du voyage », fit-elle enfin sur un ton qui semblait vouloir dire qu'il lui en coûtait de l'avouer. « Je sais », ajouta Karin de sa voix grave et tendre. Et elle posa doucement sa main sur les épaules tristes et lasses de Johanna, qui se leva. « Je vais pleurer », se dit-elle, et elle alla brusquement se planter devant la fenêtre. Elle avait vue sur la rue élégante et tranquille et sur le parc. Elle essaya de toutes ses forces de concentrer ses pensées sur ce spectacle. Mais c'est tout autre chose qu'elle avait devant les yeux. Elle serra convulsivement les poings.

« C'était très dur ? demanda Karin qui était restée assise sur le lit. — N'en parlons pas ! » répondit Johanna presque fâchée.

Il y avait à peu près exactement un an qu'elles ne s'étaient pas revues, et elles ne s'étaient que rarement écrit durant tout ce temps. Mais l'une et l'autre gardaient le souvenir d'une grande et solide amitié — une amitié qui pourtant n'avait eu que six mois pour s'affirmer et se développer. C'étaient les six mois que Karin avait passés à Berlin à faire des études. Elle avait fait la connaissance de Johanna à l'université. Johanna étudiait l'économie politique, Karin s'était inscrite en histoire de l'art. Elles s'étaient rencontrées dans un séminaire de philosophie et, moitié par hasard, moitié intentionnellement, elles avaient commencé par s'asseoir l'une à côté de l'autre avant de se parler. Puis était venu le temps des rencontres quotidiennes — et ceci jusqu'à ce que, soudain, Karin reçût un télégramme lui enjoignant de retourner dans le Nord. C'était la nouvelle, qui devait tout bouleverser, de la mort accidentelle de son père. Johanna avait accompagné son amie, d'abord transie de douleur, puis effondrée et pleurant sans cesse, vers le grand port de l'Allemagne du Nord. Alors, dans le train, pour la première fois, Karin avait parlé de sa famille, du domaine, de ses frères, de sa mère. Jusque-là, elle s'était contentée d'évoquer son vaste pays, si peu peuplé, et de prononcer quelques tendres paroles à propos de son père. La douleur que lui causait sa perte était terrible ; elle retentissait encore l'année suivante dans ses rares et brèves missives.

Lorsque alors elles se quittèrent, Karin et Johanna ignoraient elles-mêmes que le lien qui les unissait était devenu aussi fort. C'est pourtant ce qu'elles constatèrent dès qu'elles cessèrent de se voir. Elles pensaient beaucoup l'une à l'autre, bien qu'elles aient été, l'une et l'autre, très accaparées par les sérieux événements qui s'étaient produits dans leurs vies. Au cours des mois qui suivirent le départ de Karin, Johanna déploya une activité de plus en plus résolue, de plus en plus courageuse et révolutionnaire dans un domaine auquel elle ne s'était encore intéressée qu'en dilettante et de façon superficielle : celui de la politique. Elle était entrée dans un groupe d'étudiants communistes, faisait de la propagande, parlait dans les réunions. Cela ne découlait pas seulement de son rapport à la politique intérieure et à la vie intellectuelle du pays, mais de sa nouvelle et vive relation avec un des amis de son frère aîné.

Longtemps, elle s'était tenue à l'écart de ce cercle de jeunes révolutionnaires intolérants, réunis autour de son frère, écrivain et philosophe. Et c'est hors de ce cercle qu'elle avait rencontré Bruno, journaliste, orateur et sportif. L'amitié qu'elle lui porta contribua à la rapprocher de ses camarades et, par voie de conséquence, de son frère. Quelques semaines plus tard, elle était entièrement des leurs. Et de jour en jour, elle prit alors une part plus active, plus résolue à leur travail.

C'est ainsi que la catastrophe qui s'abattit sur son pays, dans les premiers mois de l'année suivante, la toucha de façon décisive et toute personnelle. Son frère et quelques-uns de ses amis purent s'enfuir à l'étranger ; d'autres furent arrêtés ou tués. Elle-même dut se cacher ; elle fut retrouvée, relâchée, mais refusa de partir, d'abandonner sa place, et déjà, pourtant, elle était menacée d'une nouvelle arrestation ; on la mit en garde, elle dut se décider à utiliser les faux papiers qu'on mit à sa disposition, et elle quitta l'Allemagne. Elle avait fait expédier de Stockholm la lettre qui annonçait son arrivée à Karin.

« Ne parlons plus de cela ! conclut Johanna. Pas maintenant ! » Karin cessa alors de poser des questions, et, par-derrière, posa doucement ses mains sur les épaules de son amie. « Allonge-toi, maintenant ! » dit-elle.

Alors Johanna dut s'allonger sur le lit. Karin étendit une couverture sur ses pieds et glissa un coussin sous sa tête : « Mon frère Jens est ici aujourd'hui. C'est mon frère cadet, celui qui apprend à cultiver notre domaine. Il faut bien finalement que quelqu'un s'y essaie. Ragnar, lui, n'apprendra jamais. » Elle rit un peu, mais sans grande bienveillance. « Où est Ragnar ? » demanda Johanna qui était sur le point de s'endormir ; elle avait déjà fermé les yeux. Karin expliqua : « Lui aussi voulait venir, mais hier encore il a eu des ennuis avec sa voiture. Oui, il a un peu versé dans le fossé, ça lui arrive de temps en temps. Il conduit de façon tellement bizarre ! » Elle rit et Johanna avec elle. « Pourquoi n'est-il pas venu avec toi, dans ta voiture ? » demanda Johanna, qui continuait à garder les yeux fermés. Karin ne répondit pas, se contentant de hausser les épaules.

Puis elle se leva, car elle avait à faire : d'abord dans sa chambre, puis dans les autres pièces de l'appartement, et vraisemblablement dans la cuisine. Johanna perçut du bruit et l'entendit s'agiter ; il lui sembla qu'elle préparait du thé, disposait un assortiment de gâteaux sur une assiette. Tandis que Karin allait et venait en fredonnant, ouvrait ici un petit buffet, là, étendait une nappe, Johanna, elle, gardait avec plaisir les yeux fermés. Elle ne dormait pas, mais éprouvait un sentiment agréable comme avant un sommeil réparateur. Elle se sentait merveilleusement à l'abri à proximité de son amie. Il émanait de sa personne, de ses propos, de ses mouvements une telle merveilleuse impression de sécurité, de calme, d'assurance, de douceur, d'amabilité que rien de grave, semblait-il, ne pouvait lui arriver. Elle était armée d'une sorte de talisman, silencieux et terriblement efficace, qui la mettait à l'abri de tout risque d'égarement.

Elles buvaient le thé, lorsqu'on sonna à la porte. Karin se leva. « C'est sans doute Jens, dit-elle avec assurance. Oui, il avait dit qu'il passerait nous chercher. » Elle sortit pour lui ouvrir. A peine était-il entré qu'on entendit sa grosse voix sonore et gaie. Il parlait suédois avec sa sœur. Johanna, toujours étendue sur le lit — Karin avait posé à son intention une tasse et une assiette de gâteaux sur une petite table juste à côté du coussin —, se redressa à demi pour ne pas avoir à recevoir le frère de Karin en malade. Il parlait et riait à la fois, lorsqu'il entra, vêtu d'un costume de grosse laine ; il était grand et fort avec de larges épaules. Ce que Johanna remarqua tout de suite, c'est sa petite moustache blonde, retroussée à l'anglaise. Ses façons désinvoltes trahissaient une certaine vanité ; c'est seulement pour saluer qu'il ôta ses mains de ses poches. « Je te présente Johanna, dit Karin, tout en caressant du bout des doigts les cheveux de son amie. — Enchanté, j'ai beaucoup entendu parler de vous », fit Jens, et il s'inclina joyeusement. Il parlait allemand avec un léger accent américain. A cet instant, Johanna remarqua pour la première fois, avec un léger dépit, qu'à cause d'elle, on était obligé de parler une langue étrangère. Cela paraissait tout naturel, quand elle s'adressait à Karin, parce qu'elle ne l'avait presque jamais entendue s'exprimer autrement qu'en allemand. Elle-même ne savait pas le suédois, non plus que la langue du pays — cette langue étrange avec ses consonances magyares, et qui n'était d'ailleurs ni la langue maternelle de Karin ni celle de sa famille, d'origine suédoise.

Jens se fit servir du thé par sa sœur et, après en avoir, en riant, sommairement demandé la permission, s'assit sur le lit à côté de Johanna. C'était un beau garçon, et n'eût été sa manière bruyante de parler, qui l'irritait un peu, il eût certainement plu à Johanna. Mais, par ailleurs, il posait trop de questions directes, sans le moindre tact.

« Ce n'est donc pas un voyage d'agrément que vous entreprenez, mais plutôt l'Allemagne que vous avez voulu fuir ? » demanda-t-il sur un ton enjoué. Johanna le regarda avec étonnement ; elle trouvait l'expression de son visage d'une naïveté désarmante. Il avait de grands yeux bleu clair, légèrement globuleux, et, au-dessus, de maigres sourcils d'un blond pâle. Il n'était pas très agréable de voir qu'il portait ses cheveux, à l'origine jolis et souples, avec une raie droite et soignée au milieu ; sur les côtés et la nuque, on avait passé la tondeuse. (« Une vraie coiffure allemande », se dit Johanna.) Il avait les traits réguliers, un visage légèrement empourpré qui respirait la force et la virilité, une bouche vermeille et un menton énergique, un peu lourd. Lorsqu'il reposa sa tasse sur la table, Johanna remarqua qu'il avait les bras trop longs.

« Oui, dit-elle, c'est ainsi, j'ai dû partir.

— Aviez-vous donc un passeport ? demanda-t-il.

— Je suis venue avec un faux passeport.

— Etes-vous juive ? » poursuivit-il d'un air méfiant. Karin, qui rangeait le service à thé, se mit à pouffer de rire. Johanna, elle, garda son sérieux.

« Je ne suis peut-être pas aryenne, dit-elle.

— Qu'est-ce que cela veut dire ? demanda Jens sur le ton dépourvu d'ironie de quelqu'un qui cherche à savoir.

— On ne le sait pas exactement ! déclara Johanna. Cela peut arriver à n'importe qui.

— Mais vous avez pourtant été élevée chrétiennement ? » dit Jens qui poursuivait son enquête sur un ton assez sévère. Johanna dut en convenir.

« Alors vous êtes chrétienne », ajouta-t-il, sûr de lui.

Johanna, soudain fatiguée, laissa errer son regard et dit avec une nuance de dégoût : « Cela dépend de la race, du sang ! »

Jens fit respectueusement une pause, pendant laquelle il parut réfléchir. Finalement, s'obstinant, il dit : « Mais vous êtes blonde. »

Alors Johanna ne put s'empêcher de rire. « Oui, si vous voulez...

— Je suis allé une fois en Allemagne, reprit Jens. C'était il y a deux ans. J'ai été à Berlin, à Heidelberg et à Nuremberg. Un très beau pays ; romantique et en même temps très respectable. Je suis tout à fait pour l'Allemagne. Ragnar, lui, a toujours été contre », dit-il avec un haussement d'épaules. Et il ajouta en conclusion : « En tout cas, tout ce qui se produit en Allemagne doit bien avoir un sens. En Allemagne, rien n'arrive qui n'ait pas un sens, une raison. »

Johanna ne savait que répondre ; elle était consternée, un peu fâchée ; d'autre part, elle résistait à la tentation de se laisser aller à une discussion avec ce garçon. Ce fut Karin qui sauva la situation. Elle dit quelques phrases en suédois à son frère qui, légèrement décontenancé, sourit. Et là-dessus, elle déclara qu'il était temps de partir si l'on voulait faire un tour en ville. Jens se montra très aimable, très galant même. Il dit : « J'ai toujours rencontré de charmantes jeunes femmes en Allemagne. Vous aussi, vous êtes charmante, mademoiselle Johanna. Puis-je me permettre de vous appeler ainsi ? » ajouta-t-il avec chaleur, tout en l'aidant à enfiler sa jaquette. Il avait un air conquérant, presque touchant, un regard bon enfant ; ses yeux brillaient.

Dans l'escalier, il demanda à Johanna combien de temps elle comptait rester. Elle haussa les épaules et répondit d'un air vague : « Je ne sais pas exactement, certainement pas très longtemps — sans doute pas plus d'une semaine. Mes amis sont à Paris », ajouta-t-elle avec une légère impatience.

En bas, dans la rue, derrière la limousine, il y avait une Ford décapotable qui avait été déjà fortement mise à contribution, mais restait encore de bonne tenue. Karin déclara qu'elle n'avait pas envie de faire le chauffeur ; on se décida donc pour la Ford de Jens. « Chacun de vous a-t-il sa voiture ? » demanda Johanna en prenant place. Jens et Karin sourirent : Jens, fier de lui, Karin, un peu honteuse. « Sinon, il y aurait continuellement des disputes entre nous, dit-elle. — Chacun a sa propre vie », précisa Jens sans sourciller. Et il ajouta : « Je travaille sur un domaine voisin, afin de pouvoir plus tard remettre de l'ordre dans le nôtre. Mais maintenant, poursuivit-il, je vais vous montrer la ville ; c'est une belle ville. » Karin avait pris place à l'arrière, sur le strapontin, Johanna était assise devant, à côté de Jens, pour qu'il pût lui montrer les curiosités. Ils descendirent assez vite quelques boulevards, larges et bien éclairés, se faufilant à travers le flot dense et pourtant silencieux des voitures, passèrent à côté de quelques églises à coupoles et d'un édifice gouvernemental d'allure moderne. Jens montra à Johanna un grand magasin, un nouveau bâtiment de la poste, de style américain, une statue équestre et une librairie, dont il prétendit qu'elle était la plus grande d'Europe. Johanna considérait sans grand intérêt cette ville, qui était pourtant la capitale d'un pays étranger. C'est ainsi qu'elle s'était toujours représenté les lointains centres administratifs de la Russie tsariste, avec leurs larges places et leurs bâtiments officiels et représentatifs, où un gouverneur en bonnet de fourrure, parlant français dans son salon, distribuait, chaque jour, des volées de knout. Elle s'en ouvrit à Jens, qui parut peu désireux de l'entendre. « Oui, dit-il, nous avons eu autrefois les Russes ici. Les Allemands nous ont aidés à nous en débarrasser. Les Allemands sont les meilleurs soldats du monde. »
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