DU MÊME AUTEUR

La Lamentation du prépuce, Belfond, 2008 ; 10/18, 2009

Attention Dieu méchant, Belfond, 2009 ; 10/18, 2010

L’Espoir, cette tragédie, Belfond, 2013 ; 10/18, 2014

Vous pouvez consulter le site de l’auteur à l’adresse suivante :

https://www.shalomauslander.com

À mes enfants.
Et à Ike,
Qui m’a aidé à les libérer.

Jour de l’Américanisation, usine Ford, Détroit, 1917.

© Collections Henry Ford

« Sans égards, sans pitié, sans scrupule, Ils ont élevé de hautes murailles autour de moi. Et maintenant, je ne fais rien ici que me désespérer. »

Constantin CAVAFY

Deux Cannibales sont assis autour d’un feu de bois. Le premier dit à l’autre : « Je ne peux pas saquer ma mère. » Alors le deuxième lui dit : « Dans ce cas, ne mange que le riz. »

Vieille blague can-am

LES MÈRES ont un goût infect.

Elles sont débectantes de la tête aux pieds (la tête étant le pire). Quel que soit l’assaisonnement, rien n’y fait, demandez à n’importe quel type qui s’y est essayé. Grillées, sous vide, déshydratées, séchées, aucun traitement n’y changera quoi que ce soit. Même l’odeur est pestilentielle, jetez une mère sur la grille d’un barbecue et vous aurez l’impression que quelqu’un brûle des pneus, ce qui, pour peu qu’on l’accompagne d’un soupçon d’aïoli, serait sans doute meilleur.

Ce n’est pas une question de genre. Ne vous emballez pas. De manière générale, les femmes n’ont pas un goût plus détestable que celui des hommes, il est parfois même supérieur ; tout dépend de la façon dont on les accommode, bien sûr, mais le fait que les hommes aient tendance à être plus sédentaires leur donne une saveur fumée que tout le monde n’apprécie pas. A contrario, les femmes, qui, elles, ont tendance à être plus actives et à vivre plus longtemps, ont une viande plus maigre au goût plus subtil.

En revanche, les mères – c’est-à-dire les femmes qui ont eu un enfant – sont une autre paire de manches.

Les mères ayant tendance à vivre plus longtemps, elles faisandent et se dessèchent, leur existence se pimente de déceptions et de chagrin et leur mort est souvent accélérée par les longues périodes où elles gardent le lit, ce qui raidit les muscles et les articulations.

Selon l’adage du Vieux Pays : Quand une mère morte rapplique, pas question qu’on y repique.

Non que les pères soient délicieux, notez, mais les hommes meurent en moyenne plus jeunes et généralement de façon brutale. Ils ne figureraient sans doute pas à la carte d’un restaurant étoilé, mais ils battent les mères à plate couture.

Qu’en est-il des mères qui meurent jeunes ? vous demandez-vous. Ont-elles bon goût ?

Oui, la réponse est oui.

Elles sont exquises.

Il s’agit d’une terrible ironie dont seul l’antique peuple cannibale a conscience :

Plus jeune est la défunte, plus suave est la chair.

Plus suave est la chair, plus amer est le chagrin.

*

Du haut de son bureau surplombant le quartier animé de Soho dans l’arrondissement de Manhattan, Septième Seltzer se demande combien de whoppers de chez Burger King (double bacon, supplément fromage, pas de salade) sa mère va manger avant de tomber raide morte. Cela fait plusieurs années qu’elle s’est mise aux whoppers, souvent à raison de douze par jour, tous les jours, car, comme le veut la tradition, elle engraisse en prévision de sa mort.

Cent ? se demande-t-il.

Mille.

Davantage.

Impossible qu’elle en mange plus de mille, se dit-il.

Il est complètement à côté de la plaque.

Septième redoute la mort de sa mère depuis des années, bien avant que celle-ci n’entreprenne sa cure de whoppers. Il sait que le moment est proche, qu’il se profile, semblable à un orage auquel il ne peut échapper mais qu’il espère supporter, dépasser, d’une manière ou d’une autre, et il sait ce que sa mère exigera de lui à sa dernière heure.

Elle… lui demandera.

Si…

S’il… vous voyez.

Elle prononcera les mots – elle a attendu toute sa vie de les dire – mais Septième en est incapable ; il ne peut même pas les penser. Mais il les connaît, comme il connaît la réponse qu’il apportera à sa requête malgré les promesses qu’il s’est faites au fil du temps, malgré sa détermination chevillée au corps d’aller de l’avant, malgré son besoin pressant de leur tourner le dos, à elle et à leur héritage culturel singulier – il pleurera comme une madeleine, puis il essuiera ses larmes et dira : « Oui, Mudd, d’accord. »

« Mudd ? lui avait demandé le docteur Isaacson au cours d’une de leurs premières séances.

— C’est ainsi que nous appelons notre mère, avait répondu Septième.

— Pourquoi ?

— Il existe plusieurs versions de cette histoire.

— Il en est ainsi de toutes les histoires », avait dit le docteur Isaacson.

Septième n’avait pas vu sa mère depuis plus de dix ans. Et puis, il y a trois ans, il avait reçu un coup de fil de sa sœur Zéro lui annonçant que leur mère avait commencé à manger douze whoppers (double bacon, supplément fromage, pas de salade) par jour, tous les jours, afin d’engraisser en vue de sa mort. Inquiète de son comportement, Zéro avait demandé à Septième d’intervenir. Il avait appelé Mudd l’après-midi même.

Ne l’appelle pas, s’était dit Septième.

Il l’avait appelée.

Merde, s’était dit Septième.

« Mudd, avait dit Septième, qu’est-ce que tu fais ?

— Je meurs, avait-elle répondu.

— Tu meurs parce que tu manges des whoppers.

— Je mange des whoppers parce que je meurs. »

Le docteur Isaacson avait recommandé à Septième de ne pas entamer de dialogue avec elle, soulignant qu’il était toujours plus déprimé lorsqu’il parlait à sa mère que lorsqu’il s’en abstenait. Mais, dévoré par la culpabilité, Septième l’avait appelée, passant outre le conseil du docteur Isaacson. Il avait eu le sentiment de remporter une petite victoire car au moins, il n’était pas allé la voir. Quant à Mudd, l’appel de Septième lui avait donné le sentiment de remporter une grande victoire car elle ne doutait pas un instant qu’il finirait par venir la voir.

« Très bien, lui avait-il dit. Fais comme tu veux. Mange tes whoppers. Mais ne compte pas sur moi pour passer. »

Sous-entendant qu’il n’avait pas perdu.

« Tu m’as appelée, c’est tout ce qui compte. »

Sous-entendant qu’elle avait gagné.

Merde ! s’était-il dit.

Aujourd’hui, trois ans plus tard, assis à son bureau, il se livre à l’abominable calcul, à raison de douze whoppers par jour, combien cela fait-il par an ?

— Dis, Siri, demande-t-il à son téléphone, combien fait douze multiplié par trois cent soixante-cinq ?

— J’ai trouvé ce que vous cherchez, répond Siri. Douze multiplié par trois cent soixante-cinq fait quatre mille trois cent quatre-vingts.

Quatre mille cinq cents whoppers par an ? songe Septième.

Impossible qu’elle en mange autant.

On a beau être le matin, par la fenêtre de son bureau, le ciel au-dessus de l’Hudson est en train de prendre la teinte lugubre de la viande d’abattage laissée trop longtemps à l’air libre, gris irisé. La neige en ce début d’hiver menace, prenant la ville de court, mais Septième a trop de travail pour s’inquiéter du temps ; son bureau est enseveli sous une montagne de manuscrits non lus dont il sait qu’ils seront tous une énième version à pleurer de ce qu’il a pris récemment l’habitude d’appeler : un pas-si-grand roman machin-américain. Ces derniers temps, personne n’écrit autre chose et Rosenbloom, son patron, se refuse à publier autre chose.

Les pas-si-grands romans machin-américains partagent quelques éléments essentiels que Septième, par haine pour le genre, s’est mis à codifier avec rigueur. Selon lui, le Voyage-du-héros-américain – franchement, il est toujours question de voyages et de héros – fait se succéder six étapes de base. La première s’intitule « Voyage éprouvant vers le Nouveau Monde », le voyage périlleux semé d’embûches du Quelque Part vers l’Amérique (rarement en voiture, parfois en train, souvent en bateau, plus ils sont délabrés mieux c’est ; depuis Mark Twain, les rafiots ont le vent en poupe, juste après le toujours très prisé « Accroché à un bout de bois à la dérive ») avec des protagonistes divisés à parts égales entre « Victimes fuyant un mal absolu » et « Innocents entraînés par leurs rêves fous mais respectables ». Cette première étape est suivie d’une autre aussi brève que douloureuse dite des « Rêves brisés menant à un désespoir sans nom » – rêves de liberté, de fortune, de sécurité ou d’amour, n’importe quel rêve fera l’affaire à condition qu’il soit brisé (chez les vrais chouchous de la critique de ce genre littéraire, les quatre types de rêves sont brisés, une technique que Septième appelle « Quinte flush royale de l’épreuve »). Tout de suite après « Rêves brisés menant à un désespoir sans nom » vient la troisième étape, intitulée « Détermination face à une répression systématique ». Cette dernière ainsi que la quatrième, « Combat pour se faire accepter », constituent l’essentiel de ces romans dans lesquels le personnage principal, le cœur pur et l’œil aux aguets, comprend que ce Nouveau Monde adopté par lui n’est qu’une cuvette de chiottes répugnante au fond de laquelle il finira inévitablement. Cela dit, ces personnages pleins de noblesse ne renoncent pas et atteignent finalement la cinquième étape : « Désir qui se trouve être un défaut », dans laquelle ils se rendent compte que le problème n’est pas le Nouveau Monde mais plutôt leur désir d’y être, une carence spirituelle qui les pousse à préférer les récompenses creuses, vaines et superficielles du Nouveau Monde aux honneurs plus profonds, plus vertueux de l’Ancien. Cette étape joue un rôle déterminant dans le succès du livre. De nos jours, rien n’assure mieux l’acceptation culturelle d’un livre que le rejet de la culture présidant à son origine.

Dans ce genre littéraire, l’élément qui change le plus facilement, c’est la fin, une fin qui s’adapte aux époques. Pendant très longtemps, avant que le soleil ne commence à se lever sur l’Empire américain, les histoires en question se terminaient par une étape qualifiée par Septième de « Retour réfractaire à l’espoir », qui voyait le protagoniste, malgré ses épreuves et ses efforts, se refuser à renoncer à l’espoir qu’il plaçait en lui et en l’Amérique. En leur temps, ces romans avaient eu un immense succès, car ils laissaient entendre qu’il suffisait d’avoir de l’espoir pour réussir en Amérique (ce qui suggérait à l’inverse que c’était entièrement votre faute si vous ne réussissiez pas en Amérique – mais les lecteurs s’en formalisaient moins que Septième). Toutefois, plus récemment, les auteurs de pas-si-grands romans machin-américains montrent une prédilection pour une fin qui agace davantage Septième que « Retour réfractaire à l’espoir », une fin qu’il appelle « Redécouverte triomphale d’un héritage culturel singulier », grâce à laquelle l’immigrant en difficulté a la révélation pas vraiment inattendue que l’Amérique est une vaste friche culturelle et spirituelle et que la culture qu’il fuit est celle vers laquelle il doit revenir, un peu à la Marcus Garvey, moins le soutien au Klan et les accusations contre les juifs.

Septième ne nie pas les horreurs du monde, tant s’en faut ; son peuple a vécu personnellement les épreuves de l’immigrant et ce, pendant des siècles et dans des dizaines de nations. A contrario : Septième connaît si bien l’inhumanité de l’homme pour l’homme qu’il est exaspéré de la voir aussi homogénéisée.

Septième est révulsé par tous les manuscrits qu’il lit. Cela ne tient pas à leur prévisibilité – après tout, il travaille dans l’édition, il a l’habitude de la prévisibilité. Cela s’inscrit dans une problématique plus vaste contre laquelle il s’est battu toute sa vie : l’identité.

L’Identité avec un grand I.

Pour Septième, l’identité a toujours été une prison dont il rêve de s’échapper – blanc, noir, brun, Américain, Européen, Russe, mâle, femelle, hétéro, gay, Ils, Eux, athée, monothéiste, polythéiste… la liste toujours plus longue de cellules dont on n’est jamais libéré. Et pourtant, dernièrement, partout autour de lui, les prisonniers lèvent fièrement leurs fers et se réjouissent de leur servitude. Septième travaille au huitième étage d’un immeuble de bureaux et s’il avait la certitude de ne pas réchapper de la rencontre entre son crâne et le trottoir, il aurait sauté par la fenêtre vingt pas-si-grands romans machin-américains plus tôt.

Cela fait des mois qu’il n’a pas acheté de manuscrit et Rosenbloom est passé le voir le matin même à ce sujet.

« Mais ils sont épouvantables, a-t-il dit à Rosenbloom.

— Tous ?

— Oui, tous.

— Il faut publier quelque chose, a insisté Rosenbloom.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on est éditeurs.

— C’est fâcheux, a dit Septième.

— Que penses-tu du Croato-Américain ? Je le trouve prometteur.

— Quel Croato-Américain ?

— Le Croato-Américano-lesbiano-pro-avortement. »

Septième a haussé les épaules.

« Il n’est pas différent du christiano-Américano-toxico-autiste.

— Tu parles du christiano-Américano-toxico-autiste-hémophile ?

— Non, a répondu Septième. Du christiano-Américano-toxico-autiste-diabétique.

— De type un ou deux ?

— Les deux. »

Rosenbloom a soupiré.

« On est des êtres tribaux, Septième, a-t-il dit. La division est le propre de l’homme. Et de la femme. On a ça dans le sang. As-tu déjà consulté une carte des courants migratoires ? On a commencé en Afrique, tous semblables, et on s’est tirés dès que possible, bravant tempêtes, océans, bêtes, famine. Pourquoi ? Par envie de voyager ? Pour voir Paris au printemps ? Non – parce qu’on ne se serait pas supportés une seconde de plus. L’enfer, c’est les autres, disait Sartre, mais Cro Man l’aurait dit bien plus tôt s’il avait maîtrisé le langage. Ou Cro Woman. Un jour, Septième Seltzer, écoute-moi bien, tout le monde aura sa propre nation. Pas chaque peuple – mais chaque individu. C’est le seul moyen pour qu’il ou elle soit satisfait(e). Seltzerland. Village Rosenbloom. Bourg Abdullah. Hernandezville. Des carrés d’un mètre de côté, divisés de façon uniforme sur toute la surface du globe, entourés de murs de trois mètres de haut hérissés de fil de fer barbelé et de drapeaux colorés, chacun dans son carré chantant des hymnes entraînants à la gloire de son carré, mon carré est le meilleur, Dieu l’a élu parmi tous les carrés, ce mètre carré est à moi et que Dieu vienne en aide à celui qui tentera de me le prendre. Et tu sais ce qu’on voudra après ?

— Des armes ?

— On en a déjà, a fait remarquer Rosenbloom. On voudra des histoires, des contes, des légendes. Sur les souffrances de notre carré, l’oppression qu’il a subie, sur nos périples de la dernière chance, sur la lutte courageuse de notre fondateur pour faire de notre carré le champion des carrés et sur les odieux ennemis qui n’ont eu de cesse jusqu’à ce jour de vouloir nous l’arracher. Au Seltzerland, des histoires circulent sur les immondes Rosenbloom ; dans le village Rosenbloom, tout le monde rêve de rayer les Abdullah de la carte. Et Abdullah, penché par-dessus son mur pour voir les Hernandez emménager dans le carré d’à côté, se dit : Mon carré ne va plus valoir un clou. On est obnubilés par nos carrés, par notre peuple, par nos passés. Ce qui explique que l’homme n’a pas d’avenir. Ni la femme. Ça, c’est la mauvaise nouvelle.

— Et la bonne ?

— C’est un marché en pleine expansion, a répondu Rosenbloom en prenant un manuscrit sur le bureau de Seltzer. Ce n’est pas celui sur le Latino-Sri-Lankano-Américano-non-genré-alcoolico-aveugle ?

— Si. C’est la copie conforme du Libano-Érythréo-Américano-non-genré-albinos.

— Débrouille-toi pour trouver quelque chose », a exigé Rosenbloom en laissant tomber le manuscrit sur le bureau de Seltzer avant de sortir de la pièce d’un pas lourd.

Sur ce, le téléphone de Septième sonne, interrompant ses pensées.

Il jette un coup d’œil à l’écran et reconnaît le numéro.

Mudd.

À en croire Mudd, faute de pouvoir prononcer le mot « Mère » quand il était bébé, Premier disait « Mudd ».

« Conneries », avait réagi Premier.

Il avait commencé très tôt à jurer comme un charretier.

« Si j’avais dû lui donner un surnom, avait expliqué Premier, j’aurais trouvé quelque chose de pire que Mudd. »

Deuxième était du même avis que Premier. Troisième était d’accord avec Mudd mais il était toujours d’accord avec Mudd. Quatrième, le plus brillant du lot, se tenait à l’écart de la discussion, se contentant de déclarer qu’un mythe devenait vérité dès lors qu’un nombre suffisant de gens y croyait.

Premier méprisait Mudd – seul Deuxième la détestait autant, mais c’était surtout pour faire comme Premier – et les sobriquets dont il l’affublait étaient effectivement pires que « Mudd ». Il la traitait de noms commençant par A, B, C, D, E, F, de tous les noms, en fait, sauf celui qui commençait par M – Mère. Il était né le premier et fut le premier à partir dix-huit ans plus tard.

Ne réponds pas, se dit Septième.

Il décroche.

Merde.

— Bonjour, Mudd, dit-il.

Après un long silence, Mudd répond d’une voix faible :

— Le moment est venu.

— Venu pour quoi, Mudd ? demande-t-il.

— Tu sais très bien pour quoi, dit-elle. Ta sœur est là et tes frères aussi.

— Premier est là ?

— Oui.

— Premier est là ? Dans ta maison ?

— Il est en bas avec les autres.

— Quels autres ?

— Tout le monde, répond-elle. C’est le moment, Septième. Viens.

Dis non, se dit Septième.

— D’accord.

Merde.

Septième Seltzer repose donc les mémoires d’un Philippino-Arabo-Américano-paraplégique-pesco-végétarien-presbytérien-siamois et il part pour Brooklyn.

*

En matière d’immigration, l’expérience des Cannibalo-Américains ne diffère pas vraiment de celle de n’importe quelle autre minorité, quoique plus secrète et dangereuse. Eux aussi ont débarqué il y a fort longtemps en rêvant d’être acceptés ; eux aussi ont été en butte au rejet et à l’hostilité ; eux aussi ont été systématiquement et de façon institutionnelle exclus des promesses de ce pays et eux aussi ont été finalement contraints de dissimuler leurs traditions et cérémonies. Et très vite, eux aussi se sont fondus dans la masse. Lassées de ne pas trouver leur place et ne pouvant résister aux sirènes du capitalisme et du matérialisme, les plus jeunes générations ont commencé à s’intégrer. Elles ont consenti à des mariages mixtes. Elles ont déménagé, pris du galon et sont parties, c’est ainsi que la communauté cannibalo-américaine s’est étiolée. Pendant une période, leur culture avait été nourrie par les bouchers de quartier dont les boutiques, au sein de la diaspora cannibalo-américaine, faisaient souvent office de centres socioculturels. Mais, lorsque ceux-ci, frappés par la concurrence des chaînes de supermarchés, ont commencé à mettre la clé sous la porte, arriva le coup de grâce que les Can-Ams avaient pressenti.

Ce qui jadis avait été une communauté prospère de Brooklyn se réduisait désormais à quelques dizaines de familles. L’existence même de leur peuple était menacée. Il était impératif de prendre des mesures drastiques et tout aussi impératif de trouver des héros – des héros prêts à tout pour sauver leur peuple. Ce qui explique que, peu après avoir épousé Humphrey, Mudd se soit juré d’avoir le plus d’enfants possible.

« Une douzaine, avait-elle dit.

— Une douzaine ? s’était étonné Humphrey.

— Des fils, avait précisé Mudd, car les Cannibales sont un peuple patrilinéaire. Des fils qui perpétueront notre nom et bâtiront notre nation.

— Oui, mais une douzaine ? »

Mudd s’était levée. Elle était colossale, un mètre quatre-vingt-quinze pieds nus, pointure : quarante-sept. Humphrey était menu et chaque fois qu’elle sentait une résistance de sa part, elle ne manquait pas de le lui rappeler.

« Une guerre fait rage, Humphrey Seltzer, avait-elle dit en agitant un doigt devant son visage – son poing ayant la taille de la tête de son mari. Une guerre secrète, une guérilla, une guerre non déclarée mais une guerre, indéniablement. Les champs de bataille ne sont pas le Moyen-Orient, ni l’Europe, ni l’Afrique. Non, Humphrey. Ce sont les ventres et les testicules des peuples du monde entier. Nous sommes embarqués dans un Baisathon où le gagnant rafle la mise. Une guerre pour l’existence, pour la domination. La stratégie est de baiser, Humphrey, et nos armes sont les bébés.

— Je sais, avait-il dit, car ce n’était pas la première fois qu’elle épousait cette vision du monde. Mais une douzaine ?

— De Brooklyn à la Palestine, avait-elle poursuivi, d’Ukraine en Chine, les gens baisent pour former des majorités – Mexicains, juifs, musulmans, Japonais, bruns, noirs, blancs, à pois, ce que tu veux. Ils baisent pour prendre le pouvoir tout en baisant leurs ennemis afin de les réduire à pas grand-chose. Tu connais le nombre moyen d’enfants chez les musulmans ? Dix. Les juifs en ont davantage. Et ne me lance pas sur les Chinois. Tu traverses leurs quartiers à longueur de journée, Hump, tu les vois. Ils débordent des fenêtres.

— Mais douze fils, Mudd, sur le salaire d’un chauffeur de taxi ? »

Mudd n’en avait pas démordu.

« Les Esprits des Anciens y pourvoiront. »

Amoureux, Humphrey s’était dûment exécuté.

Neuf mois plus tard, Mudd donnait naissance à un garçon en bonne santé qu’elle prénomma Premier.

« Premier ? s’était étonné Humphrey.

— Premier, avait confirmé Mudd. Et le prochain s’appellera Deuxième. Je tiens la comptabilité, Humphrey. Je compte les points. »

Humphrey craignait que cette façon de prénommer les enfants n’entame leur amour-propre. Se considérer comme un simple numéro, comme du ballast, l’évaluation de son être individuel réduite à l’adhésion à un groupe – il ne faisait aucun doute que ce serait plus tard une source de désordres émotionnels.

« Un simple numéro ? avait-elle répété. Qu’y a-t-il de plus important qu’être un numéro ? Ils sont les nouvelles tribus de notre peuple – notre avenir, Humphrey, comme celles d’Abraham.

— De Jacob, l’avait-il corrigée.

— Étaient-elles de simples numéros ? Les apôtres étaient-ils de simples numéros ?

— Non, avait répondu Humphrey. Ils avaient des prénoms.

— Dis-les-moi.

— Luc. Jean.

— Continue.

— Je ne sais pas. Stéphane. »

Mudd s’était moquée de lui.

« S’ils avaient été des numéros, tu t’en souviendrais. Notre peuple se rappellera nos enfants, Humphrey, car nos enfants le repeupleront, comme Dieu Lui-même l’a promis.

— Des promesses, toujours des promesses », avait râlé Humphrey.

Mudd avait été choquée d’entendre son mari parler ainsi. Les Cannibalo-Américains ont toujours été un peuple religieux mais, condamnées au secret depuis le début de leur existence, les spécificités de leurs croyances spirituelles s’étaient perdues et personne ne savait plus de quelle religion ils étaient les fidèles. Certains prétendent que les Cannibales étaient chrétiens, d’autres qu’ils étaient juifs, d’autres encore qu’ils étaient musulmans, des divergences d’opinions qui, comme on pouvait s’y attendre, avaient donné des résultats clivants. L’inimitié entre Cannibalo-Américains chrétiens, Cannibalo-Américains juifs et Cannibalo-Américains musulmans avait divisé leur communauté déjà modeste et c’est ainsi que, dans leur grande sagesse, les Anciens avaient décrété que, bien qu’il soit interdit de nier l’existence de Dieu, il était encore plus interdit d’affirmer de façon catégorique qui était Dieu ou ce qu’Il attendait de nous. En revanche, il était possible d’affirmer de façon catégorique que Dieu refusait qu’on affirme de façon catégorique son identité, pour ne pas voir les gens en venir aux mains. Ce qui explique que, parmi les peuples religieux du monde, les Cannibales occupent une place unique, dans le sens où les plus dévots nient farouchement savoir quoi que ce soit, évoquant Dieu par des Quiconque ou des Quelqu’un afin de souligner leur pieuse incertitude ; il n’y a que des païens honnis pour, par exemple, prêcher de façon destructrice la doctrine de la Trinité ou prétendre que le Coran est la transcription littérale de la parole Dieu. À titre personnel, Humphrey préférait l’Ancien Testament au Nouveau. Il ne se considérait pas comme un Cannibalo-Américain juif mais le concept judaïque d’un Dieu salaud convenait à sa vision globalement négative de l’univers. Alors que Mudd, même si elle ne prétendait pas être une Can-Am chrétienne, préférait le Nouveau Testament qui racontait l’histoire de Jésus qu’elle croyait mordicus être cannibale.

« Mangez ma chair, buvez mon sang, disait-elle à Septième. Juif, mon cul. Le Christ était un Cannibale, comme toi et moi. »

La méthode de Mudd pour nommer les enfants avait marché comme sur des roulettes pour les cinq premiers, jusqu’à cette terrible nuit où Sixième était mort. Il avait à peine cinq ans, son décès fut soudain et imprévisible. Mudd avait pleuré toutes les larmes de son corps, non parce qu’elle avait perdu un enfant, mais parce que Septième, qui avait quatre ans à l’époque, et Huitième, qui en avait deux, avaient perdu leur place de septième et huitième enfants. Avec la disparition de Sixième, Septième devenait Sixième et Huitième devenait Septième, et Neuvième dont Mudd était enceinte deviendrait Huitième à sa naissance. Son système était fichu.

Son entreprise tombée à l’eau ou du moins rendue infiniment plus complexe, Mudd était restée alitée, plongée dans une tristesse débilitante, une tristesse dont elle refusait de s’extraire. Humphrey la suppliait de penser à la santé de l’enfant qu’elle portait et, dans l’espoir de lui remonter le moral, lui avait promis qu’ils auraient treize enfants (Sixième compris), ce qui au final en ferait douze. Neuvième était né sans encombre quelques mois plus tard, mais, lorsqu’un enfant meurt, il en va souvent de même du mariage qui l’a engendré et c’est ce qui était arrivé à Mudd et Humphrey. Morosité, reproches et récriminations avaient empli la maison des Seltzer tandis que Humphrey jurait à tout bout de champ et à pleine voix que, une fois sa promesse de mari tenue, il quitterait Mudd pour toujours. Un an après, Mudd donnait naissance à Dixième et deux ans plus tard, aux jumeaux Onzième et Douzième. Et, deux ans plus tard encore, lorsqu’elle avait annoncé qu’elle était enceinte de Treizième, Humphrey avait levé les mains en l’air et déclaré qu’il était hors jeu, il avait fait ses valises et était parti le soir même. Cela dit, ce n’était pas la fin de l’histoire car, quelques mois plus tard, une échographie de contrôle avait révélé que le treizième enfant de Mudd était tragiquement une fille.

« Qu’ai-je fait à Quelqu’un pour mériter un tel châtiment », avait sangloté Mudd en regardant l’échographie.

Mudd était furieuse contre Humphrey de ne pas avoir livré les douze mâles promis mais celui-ci ne répondait pas à ses appels et avait fini par changer de numéro. Elle l’avait traité de traître, d’ennemi de son peuple et avait décrété qu’il était pire que Jack Nicholson.

À la naissance du bébé quelques mois plus tard, le treizième enfant, qui aurait dû être son douzième fils mais se trouvait être une fille, se vit affublé par Mudd du prénom Zéro.

Parce qu’elle ne comptait pas, disait Mudd.

*

« Imagine un candélabre, disait Mudd à Septième quand il était enfant. Un beau candélabre en argent, réalisé par le meilleur orfèvre du monde, avec un grand pied ouvragé surmonté de trois magnifiques bougies, une rouge, une blanche et une bleue. Les bougies sont des plus raffinées, hautes et lisses, subtilement effilées de leur large base à leur pointe élégante. Tout le monde a le souffle coupé par leur beauté, chacune est un bijou de perfection. Puis les bougies sont allumées, poursuivait Mudd. Le feu brûle les mèches. De la fumée noire s’élève de leur corps torturé. Elles commencent à fondre, à faiblir, à mourir. Elles crient leur angoisse. Ce qui jadis était magnifique devient grotesque, une sinistre flaque de cire informe sans nom ni caractère. Le bleu se mélange au rouge, le rouge au blanc, le blanc au bleu jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien des trois, si ce n’est une masse d’une teinte fadasse qui ensevelit le candélabre jadis si beau sous une croûte qui durcit, détruisant toute cette perfection, toute cette beauté. »

Elle prenait alors les mains de Septième dans les siennes.

« La flamme, c’est l’Amérique. »

D’un énorme doigt, elle écartait délicatement la mèche qui retombait sur le front de Septième.

« Et toi, mon fils, tu es la belle bougie », concluait-elle.

*

Sixième était mort d’une maladie indéterminée. La grippe, peut-être. Voire pire. Personne ne savait exactement. Il était là, disait Mudd, et le lendemain, il avait disparu. Elle pleurait en racontant l’histoire à Septième.

Elle avait fait tout son possible. Elle avait appelé le médecin, appelé l’hôpital. On lui avait dit la même chose : ce n’est qu’un virus, il s’en remettra. Du repos et une bonne hydratation, lui avait-on dit.

« J’étais seule. J’étais terrifiée. Ton père était Quiconque sait où alors que notre pauvre enfant se rapprochait de la mort à chaque minute. J’ai fermé la porte de sa chambre de peur que toi ou tes frères attrapiez le truc qu’il avait. Et puis, un soir, il a arrêté de tousser et je me suis dit qu’il allait mieux, mais, le lendemain… il était mort. »

Au décès de Sixième, Septième n’avait que quatre ans et il avait très peu de souvenirs de l’événement. En revanche, il se rappelait très bien que la famille n’avait plus jamais été la même, après.

Et qu’il n’aurait pas pu être plus heureux.

La mort de Sixième avait été un coup effroyable pour Mudd et quelque chose en elle avait changé. Elle était devenue plus fragile, plus douce. Elle si belliqueuse et violente nageait dans le pathos et faisait pitié. Elle restait au lit des semaines d’affilée. Les disputes familiales dont elle était souvent l’instigatrice avaient brusquement cessé. La maison jadis pleine de cris était merveilleusement silencieuse. Il n’y avait pas d’amour mais il y avait moins de haine et Septième s’en réjouissait.

Et Septième s’en voulait.

Quel genre de personne se réjouit de la mort de son frère ? se sermonnait-il.

Quel genre de personne se réjouit de voir sa mère brisée ?

Il savait quel genre.

Une mauvaise personne.

Et c’est ainsi que le jeune Septième avait pris la résolution d’être une bonne personne et, depuis lors, il s’était consacré à sauver sa famille, sauver Mudd et tout son peuple.

Même si cela signifiait y laisser sa peau.

*

Comme la plupart des New-Yorkais, pas plus tôt monté dans un taxi, Septième éteint la télé, appuyant furieusement sur l’écran tactile crasseux jusqu’à ce que le démon à la voix criarde vire au noir et meure. Évidemment, chaque passager ayant agi de même, l’écran est le siège de toutes les maladies répertoriées par l’homme en plus de quelques autres inconnues – cet écran qu’on est contraint de toucher du bout du doigt pour espérer le faire taire.

Tel est le choix qui s’offre à l’homme moderne, se dit Septième au moment où le taxi s’éloigne en direction de Brooklyn : succomber à la mort spirituelle causée par les rubriques people et un talk-show humoristique lamentable ou s’exposer à une mort physique causée par on ne sait quel virus accroché à l’écran.

Jimmy Kimmel ou la peste.

Un choix difficile.

Septième déteste la télé et se demande si cette haine lui a été inculquée par Mudd. Aussi loin que remontent ses souvenirs, elle a toujours prétendu que la télévision était l’ennemi de leur peuple, une arme de propagande utilisée pour véhiculer des stéréotypes négatifs sur les Cannibales. La série pour laquelle elle a le plus de haine est L’Île aux naufragés, qui présente le peuple des Cannibales – appelés « chasseurs de têtes » – comme un ramassis de sauvages au visage peinturluré, habillés de jupettes en paille, le nez percé des os effrayants de leurs victimes.

« On serait les sauvages ? rouspétait Mudd. Notre peuple a inventé la roue ! Le couteau ! Le livre ! On a inventé le feu ! Ils balancent leurs mères au fin fond de fosses répugnantes dans la terre et la boue. Ils livrent leurs proches aux vers, à la vermine, aux asticots. Et on serait les sauvages ? Sherwood à la con ! »

Mudd est une femme haineuse qui, comme d’autres gens haineux, prétend que son intolérance est fondée. Il est impossible de mettre un nom sur les gens auxquels elle voue le plus de haine – une haine qui a traversé plusieurs phases : dans les années 1980, elle visait les Noirs, dans les années 1990, les Latinos, et au tournant du siècle de nouveau les Noirs, et depuis lors, les musulmans et les Chinois –, mais quelle que soit la communauté en première ligne, les juifs sont toujours dans le trio de tête. Elle les appelle les Sherwood, du nom de celui qu’elle déteste le plus, Sherwood Schwartz, le créateur de L’Île aux naufragés.

« Vous imaginez un peu si j’inventais une série dans laquelle les juifs sont traités de grippe-sous ? fulminait-elle. Une série dans laquelle les personnages vivraient dans la terreur de voir débarquer les méchants juifs ? On m’enfermerait et on jetterait la clé. Mais ces Sherwood à la con peuvent dire ce qu’ils veulent sur nous. »

Dans le taxi qui traverse la ville, Septième envoie un texto à Carol.

Ça va ? demande-t-il.

Oui et toi ? répond-elle.

Ça va, ment-il. J’entre en réunion.

Septième déteste mentir à Carol, mais il n’a pas le choix ; elle serait surprise d’apprendre qu’il est en route pour aller voir sa mère, sachant qu’aux premiers temps de leur rencontre, il lui a raconté qu’elle était morte.

« Elle est morte quand j’étais enfant, avait-il prétendu.

— De quoi ? » avait demandé Carol.

Il avait haussé les épaules.

« Personne ne sait exactement. Elle était là et le lendemain, elle n’était plus là. »

Les yeux de Carol avaient débordé de cette compassion infinie dont il était tombé profondément amoureux.

« Par conséquent, tu n’as jamais su ce que c’était qu’avoir une mère ?

— Non », avait-il répondu.

Ça, au moins, c’était vrai.

Comment va Reese ce matin ? écrit-il.

Septième se souvient du coup de fil qu’il avait passé au docteur Isaacson le soir de la naissance de leur fille, Reese, perclus d’angoisse et taraudé par le doute quant à ses capacités de père.

« Que fait un bon père, docteur ? l’avait supplié Septième. Dites-le-moi, s’il vous plaît. Je n’en ai aucune idée.

— Vous aimez votre fille de façon inconditionnelle pour ce qu’elle est et non ce que vous aimeriez qu’elle soit », avait répondu le docteur Isaacson.

Septième n’en avait pas cru un mot.

« Ça me paraît trop facile.

— Alors comment se fait-il que si peu de gens en soient capables ? » avait demandé le docteur Isaacson.

Sans alternative, Septième et Carol avaient décidé d’essayer ce truc qu’on appelle l’amour. Aujourd’hui, Reese a six ans et « l’expérience de l’amour inconditionnel », comme Carol et lui l’ont appelée, donne jusqu’à présent raison au docteur Isaacson. Reese est déjà tout ce que Septième n’est pas : décidée, sûre d’elle, courageuse.

Carol lui répond.

Très bien. Le spectacle commence à 20 heures. Tu vas y arriver ?

Septième est résolu à être le père que son père n’a pas été et, comme tous les pères résolus à être différents de leur propre père, il ne rate aucun des événements qui jalonnent la vie de Reese : anniversaires, visites médicales, les premières fois en tout genre. Activités auxquelles il se prête avec joie pour la plupart, mais les réjouissances scolaires sont inhumaines, et ce soir a lieu le spectacle de l’école primaire Roosevelt. À part la journée des grands-parents, encore plus odieuse, aucune réjouissance scolaire n’est aussi démoralisante que le spectacle de l’école. Est-ce parce que si peu d’enfants ont du talent ou parce que si peu de parents en ont conscience ? À moins que ce ne soit parce que voir des parents encourager leur progéniture lui rappelle ce qu’il n’a jamais reçu enfant – l’amour, la liberté d’être lui-même, une incitation à poursuivre ses rêves. Il est difficile de se réjouir pour les gagnants du tirage au sort de la famille fonctionnelle quand on a grandi dans un désert émotionnel.

Reese, qui est récemment tombée sous le charme d’un influenceur sur Youtube, s’est mise aux contorsions. Ponts arrière, planches, grands écarts. Et, pour le spectacle de l’école, elle a décidé de se fourrer à l’intérieur d’un carton.

Elle passe son temps à entrer dans des boîtes quand je passe le mien à essayer de m’extraire de la mienne, se dit Septième.

Il lève les yeux. Devant lui se profile le pont de Brooklyn dont la vision lui rappelle toujours l’enfance qu’il a passée de l’autre côté.

Bien sûr, écrit-il à Carol. Je suis impatient.

*

Premier, Deuxième, Troisième, Quatrième et Cinquième ont grandi à l’ère familiale que Septième désigne par l’acronyme AM – Avant la Mort, en référence à la disparition tragique de Sixième. Ces premières années AM sont celles au cours desquelles Mudd a crié le plus fort et a été le plus tyrannique, des années marquées par des querelles et une instabilité terribles, la maison semblable à un champ de bataille. Puis Sixième est décédé et le feu a quitté Mudd. Elle était toujours aussi manipulatrice, agressive et dirigiste, mais ce mélange toxique était désormais fortement mâtiné de chagrin et d’autoapitoiement. Si bien que Huitième, Neuvième, Dixième, Onzième, Douzième et Zéro ont grandi dans une famille différente – appelée PM, Post Mortem, par Septième – de celle de Premier, Deuxième, Troisième, Quatrième et Cinquième. Les frères AM (à l’exception de Troisième et Cinquième) détestaient Mudd et ne comprenaient pas pourquoi leurs frères PM n’en faisaient pas autant, tandis que les frères PM (à l’exception de Neuvième, Onzième et Douzième) avaient de la peine pour Mudd et ne comprenaient pas comment leurs frères AM pouvaient être aussi froids et insensibles.

Septième, l’enfant du milieu, s’était trouvé coincé sur le plan chronologique et émotionnel entre les deux Mudd – entre le tyran cruel et la manipulatrice pitoyable – et, selon le docteur Isaacson, l’ambivalence de Septième trouve son origine dans cette place. Si Sixième n’était pas mort, le sentiment de culpabilité de Septième serait moins fort. Mudd serait sûrement restée méchante au lieu de faire pitié, et Septième aurait été capable de la quitter avec plus de facilité. Peut-être alors aurait-il connu le bonheur. Peut-être alors l’aurait-il appelée lorsqu’elle s’était mise à avaler des whoppers. Peut-être alors n’aurait-il pas répondu à ses appels.

Peut-être alors ne serait-il pas à cet instant précis dans ce taxi en route pour aller voir sa mère à Brooklyn.

Est-ce l’amour qui lie une famille, se demande Septième, ou simplement la culpabilité qui en résulte si on s’en éloigne ? AM ou PM, les Seltzer avaient toujours formé une famille turbulente et, tandis que le taxi traverse bruyamment l’antique pont de Brooklyn, l’inquiétude de Septième augmente à la perspective de les revoir. De quoi allaient-ils parler ? Dans la plupart des familles, on parle du bon vieux temps, mais les Seltzer n’ont pas vécu de bon vieux temps – seulement du mauvais vieux temps et du plus mauvais vieux temps encore, et beaucoup de temps au cours duquel le jeune Septième aurait aimé avoir le courage de fuir sa famille et de ne plus jamais la revoir. Certains jours où il était particulièrement déprimé, il demandait en larmes à sa mère pourquoi ils étaient incapables d’être une famille heureuse comme toutes les autres. Il aurait tellement voulu qu’elle le prenne dans ses bras et lui demande pardon, qu’elle lui promette de faire tous les efforts pour lui procurer la famille dont il rêvait.

« C’est la faute de Premier, lui répondait-elle. Ce petit con est insupportable. »

Premier étant le premier, il était la toile sur laquelle Mudd avait projeté tous ses espoirs et tous ses rêves pour sa famille et pour son peuple. Il avait été en conséquence le plus martyrisé.

Elle voulait qu’il devienne le guide de leur peuple, leur homme d’État, leur chef. Alors que Premier ne demandait qu’à jouer avec Malika, la petite fille qui habitait dans leur rue.

« Elle est noire, avait dit Mudd.

— Et alors ? avait répondu Premier.

— Tu ferais n’importe quoi pour me faire du mal », avait insisté Mudd.

Elle le grondait, lui faisait des reproches et, chaque fois qu’il la décevait, elle le giflait – chaque fois qu’il décevait leur peuple, elle le giflait plus fort. Si bien que Premier s’était mis à mépriser Mudd et l’avait rejetée comme il avait rejeté leur peuple. Il avait quitté la maison à dix-huit ans et n’avait plus jamais parlé à aucun des membres de la famille.

Deuxième, qui idolâtrait son grand frère, assistait au déchaînement de violence du haut de l’escalier entre les barreaux de la rampe, semblables à ceux d’une prison, en regrettant de ne pas avoir le courage de prendre la défense de Premier. Mais il en était incapable. Pour se racheter, il consolait son frère après coup, il le prenait dans ses bras quand il pleurait, lui apportait des mouchoirs en papier les fois où Mudd l’avait fait saigner du nez. Il s’était mis à haïr Mudd avec la même violence que Premier. À dix-huit ans, Deuxième avait suivi les pas de son grand frère qui l’avaient mené directement hors de la maison et lui aussi n’avait plus jamais parlé à Mudd ni à aucun membre de la famille.

Mudd n’avait pas été plus tendre avec Troisième, mais Troisième était colossal, un géant depuis sa naissance, plus massif encore qu’elle ne l’était. Elle le frappait comme elle frappait les autres mais, compte tenu de la taille de Troisième, les coups avaient très peu d’effet sur lui ou sur leur relation. Le corps de Troisième avait toujours été celui d’un homme quand son développement intellectuel s’était arrêté à celui d’un enfant et, comme un enfant, il ne nourrissait aucune colère contre sa mère car une mère ne pouvait pas faire de mal à ses enfants. En raison de sa taille, Mudd avait très tôt décidé que Troisième serait le guerrier de leur tribu, le défenseur de leur peuple qu’il conduirait à la liberté. Mais Troisième n’était pas belliqueux. Il n’était pas conquérant. Il était trop simple pour être fâché même s’il aurait dû l’être et ne levait jamais la main sur quiconque même s’il aurait dû. Il n’avait jamais quitté la maison de Mudd jusqu’à ce jour et, bien qu’il ait plus de trente ans, il vivait toujours chez sa mère dans la maison de Brooklyn qui l’avait vu naître.

Quatrième, qui était né deux ans après, était le contraire de Troisième à tous égards. Il était menu, le plus petit des quatre, pâle, chétif, rachitique et d’une intelligence exceptionnelle. Personne ne se rappelait de Cannibale aussi brillant au Nouveau Monde ou même au Vieux Pays.

« Ce garçon est exceptionnel, avait dit le directeur de l’école à Mudd en lui tendant le test de QI de Quatrième.

— Mon Dieu ! s’était exclamée Mudd en regardant la feuille dans sa main avec un sourire radieux. S’il était menteur et tricheur, il pourrait être juif. »

À deux ans, Quatrième savait lire, à trois, il faisait des divisions à plusieurs chiffres, à quatre, il remettait en cause chaque mot prononcé par Mudd. Il était incapable de lancer un ballon, incapable de courir trois cents mètres sans trébucher et incapable de tenir sa langue quand il était confronté à l’ignorance de Mudd.