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			…Le péril de l’enfance. Péril rose. 
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			Le géant s’assied sur le bord de l’univers et laisse pendre ses pieds dans le vide. 

			Au-dessous de lui il y a le noir illimité de la nuit cosmique, trouée par les jours minuscules des soleils. Chaque soleil, un jour. Il y a des jours allumés tous ensemble, semés n’importe où, et personne ne le sait. 

			Le géant plonge son immense main dans la nuit. 

			« Et maintenant, qu’est-ce que je prends ? » 

			Pour lui, les soleils, les lunes, les étoiles, les mondes n’existent pas. Il y a seulement une vastitude froide de moquette bleu foncé parsemée de petites boules. 

			Il y a une petite boule bleue. Belle. 

			Le géant la regarde, balance un peu ses énormes pieds, tend une main, la retire. Il ne sait pas. 

			« Je prends celle-ci », décide-t-il finalement. 

			Et sa main tombe comme une énorme pince sur la petite boule bleue qui s’appelle Terre. 

		

	
		
			 

			UN 

		

	
		
			Moi j’étais arrivée la première, mais au bout d’un moment nous étions tous là, tous plus quelques autres. Ça faisait des semaines qu’il ne pleuvait pas. On était bien. C’est comme ça que j’ai décidé que cet été-là, parmi tous les étés, devait être inoubliable. Le trophée de la mémoire. Le coquillage dans le tiroir, prêt à se brancher avec le passé dans un clapotis téléphonique. L’été que chaque enfant se rappelle quand il n’est plus un enfant, et pourtant sa mémoire est clouée là, partiale, inachevée, fragmentaire, moqueuse : tu ne me rattraperas pas, tu ne me rattraperas pas. Je ne te rattraperai pas, me dis-je, mais pour le moment, je ne t’ai pas encore créée : tu es donc mienne. 

			 

			« Qu’est-ce qu’il fait le géant, aujourd’hui ? » 

			Nous sommes assis en rond, Guido et moi, ou plutôt nous le serions si nous étions tous là, nous le serons quand tout le monde sera là. Maintenant nous faisons comme un croissant, lui et moi, et c’est tout. Guido est toujours le premier à arriver le matin. Sa grand-mère est une de ces vieilles avec la jupe retroussée sous la culotte – un flotteur, un derrière postiche – qui vont et viennent à dix mètres du bord avec l’eau à mi-cuisse parce que c’est bon pour la circulation. La voilà : elle a son chapeau de paille avec le ruban effiloché, une robe bleue à pois remontée sur les hanches, et elle navigue en se dandinant comme un canard. D’ici je ne parviens pas à voir, mais je sais que le sillon entre les seins en pointe du maillot de bain rembourré est plein de rides repliées avec ordre, d’une peau brûlée, et qu’entre un pli et l’autre se cachent les pendentifs d’une petite chaîne en or, médailles ou petits objets que je n’ai jamais réussi à bien voir, tellement ils sont enfouis profondément dans la chair sèche. La grand-mère de Guido est gentille, elle le laisse tranquille, elle lui achète des beignets et des fruits confits, elle lui donne plein de sous pour la salle de jeux. « Des grands-mères comme ça, on n’en fait plus, Guido », je lui dis distraitement en posant mon regard sur lui qui me fixe d’un air bizarre, sans comprendre, et puis dit, impatient : « Bon, d’accord, mais le géant, qu’est-ce qu’il fait ? » 

			Je n’ai pas encore décidé. Peut-être même que le géant ne fait rien, aujourd’hui. Ça arrive. En attendant nous sommes là, nous deux, dans notre coin derrière les cabines de bain, solennels comme deux chefs indiens plongés dans un silence mystique, en train de profiter de la solitude pendant que la plage se remplit très lentement et très lentement se colore. 

			Lui il ne dit rien et construit un tas de sable avec ses mains, puis le défait, et le refait. Il attend. 

			Voilà Luciano qui passe, il nous regarde, il sourit, il s’arrête. « Aujourd’hui, vous faites quoi ? » 

			En guise de réponse je lui souris, je le regarde par en dessous. Luciano est beau. Il a des dents très blanches dans un visage très brun, un peu comme un peau-rouge, avec les pommettes saillantes. Pommettes, pommettes, c’est un mot que j’ai appris il n’y a pas longtemps, j’aime le son qu’il fait. Des cheveux très noirs. Grand, musclé, mais pas trop. Ce ventre si plat, marqué de tant de cicatrices. Il dit qu’il a eu une opération quand il était petit, mais moi je préfère penser à d’obscurs règlements de comptes, des lames qui scintillent à la lumière des réverbères, des gémissements étouffés, du sang noir sur les mains. Je suis sûre que c’est toujours lui qui gagne, et ce qui le prouve, c’est qu’il est là. Il a des jambes fines, des poils qui frisent, mais pas trop. Des pieds maigres, des ongles de nacre. Tellement proches de mes mains, maintenant. 

			« On attend les autres », dit Guido. 

			« Et après vous allez faire les mêmes bêtises que d’habitude ? » 

			Luciano plaisante car, pour une bande d’enfants, nous sommes vraiment tranquilles, nous n’embêtons personne. Autrement il ne serait pas aussi gentil. De tous les maîtres nageurs, c’est celui qui nous traite le mieux, pour les autres nous sommes transparents, lui non, il nous dit toujours bonjour, nous existons, de temps à autre il paie une sucette glacée à tout le monde. Moi je l’adore. Le voilà qui s’en va avec un dernier éclair de sourire, portant deux transats en bois, un sous chaque bras, sans effort apparent. Avant de sortir sur le canot, de temps en temps il s’occupe à quelques travaux ordinaires, même s’il est maître nageur sauveteur et non un de ces types qui remettent le sable en place, rangent les parasols et nettoient les douches avec un jet. Lui, c’est un être supérieur, une divinité marine qui de temps en temps daigne descendre sur terre et marcher parmi nous. Je regarde le tendre renflement des biceps, la courbe des épaules qui se rétrécit jusqu’au niveau des hanches. 

			« Il est fort, Luciano, hein » ? 

			Guido est petit, mais pas tant que ça. Nos regards se croisent, le sien a une lueur de moquerie qui s’éteint aussitôt, sur commande. Nous attendons. 
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