Invitation

Il y a quelques années, a la fin d’une conférence sur « La
fragilité », quelqu’un m’interpelle assez rudement : «Et
vous, &étes-vous fragile ? Vous vous cachez bien plus qu’il
n’y parait. Qu’est-ce qui explique vos choix, votre
combat ? » A ma surprise, la demande allait se répéter avec
insistance, toute simple & premiére vue : évoquer quelques
traces de mon propre parcours. Pas une autobiographie mais
des fragments d’itinéraire autour d’une question que je
ramasse ainsi : quel est donc ce «lieu » un peu particulier
ou je me tiens depuis des années au croisement de 1’Ecriture,
de Ia littérature et de ’actualité ? Etre prétre et garder a por-
tée de main, toujours, une bible, un poéme et un journal,
qu’est-ce que cela engage ? J’ai cru que c’était facile. Je veux
dire : facile a raconter. Je me trompais. J’avais peine a le
formuler, ce récit, peur de trop en dire, pas assez. Pendant des
mois, bien plus que la page blanche, ’hésitation, le doute, la
tentation parfois de tout arréter. Etait-ce la crainte du désert ?
Car je devinais a quel travail intérieur j’allais me trouver
convoqué. Un poéte touareg de I’Air, Hawad — et ce n’est
pas la premiére fois — a beaucoup encouragé ma difficile
traversée. En regardant ses magnifiques calligraphies tifi-
nagh, car il a besoin d’élargir ’espace des mots et de dessiner
ses poemes sur le sable, je me suis surpris & mettre mes pas
dans ses pas, a lire dans ses traces d’autres traces et j’ai
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compris, a ce moment-la, que mon travail de mémoire prenait
le chemin de la reconnaissance. Une reconnaissance de
dettes. Ce livre est d’abord une célébration de la reconnais-
sance. Mais comment dire merci sans dire je ? Et comment
dire je en restant proche et suffisamment distant ? Je n’ai
qu’une réponse : la connivence du lecteur et le plaisir qu’il
éprouvera, j’espere, a rejoindre quelquefois le second degré.
Comme le suggérait Sulivan et j’y invite aussi : « Lisez-moi
donc avec humour. Je ne suis pas toujours de mon avis. »

Un coup de pouce supplémentaire allait balayer mes der-
nieres résistances, un sourire de vingt-trois ans : Magali. Elle
est esthéticienne. Esthéticienne sociale, tient-elle a préciser.
Un chemin encore trop rare aujourd’hui. Cela veut dire qu’a
I’hdpital, du bout des doigts, sur un visage, des mains, des
pieds... Magali apaise, elle détend. Au plus brilant de la
maladie, a ’entrée de la mort, elle crée de la beauté. Nous
étions une quarantaine a 1’écouter. Comme d’autres, a cause
de I’image, sans doute, de la publicité, je craignais le superfi-
ciel et je me suis trouvé devant ’essentiel : des traces encore,
qui guérissent, un soin de délicate intériorité, pour 1’éternité.
Des années que je n’avais plus croisé une aussi jeune matu-
rité. Heureux ceux qui caressent les visages fatigués, la 1ége-
reté des cieux est a eux ! Magali ne sait pas a quel point sa
légereté m’a encouragé dans la gravité.

Mais quelle gravité ? Milan Kundera explique dans L ’Art
du roman qu’une histoire repose d’abord sur quelques mots
fondamentaux. Méme un personnage se compose de mots
clés. Ainsi, pour Thomas, dans L’Insoutenable Légéreté de
’étre, il retient la légereté et la pesanteur!*. Cela ne vaut pas
qu’en mati¢re de fiction. Une histoire personnelle peut aussi
se trouver traversée et peut-&tre méme conduite par deux ou
trois mots-guides. La fragilité, par exemple, dans mon vieux
sac de péelerin, ou la gravité. A condition d’en creuser toutes
les harmoniques. Quand j’ouvre un dictionnaire, le mot

* Les notes, classées par parties, sont en fin de volume p. 249.
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appelle immédiatement 1’austére, le dangereux — une grave
maladie — ou le pesant si la physique s’en méle : les lois de
la gravité. La gravité dont je veux parler ne s’oppose pas a
la légéreté mais tente d’en révéler la source. Elle n’ignore
pas I’'inquiétude mais invite a regarder 1’herbe des champs
dans toute sa splendeur... (Luc 12, 27-28) « Gens de peu de
foi ! » s’exclame Jésus devant des disciples trop lourds du
lendemain. « Gens de peu de poids ! » enchaine un commen-
tateur frappé par ’envahissement du trop 1éger.

En proposant Ma part de gravité, jespere encourager
d’autres gravités a se dire. L’attentat du 11 septembre 2001
aux Etats-Unis pousse, plus que jamais, a empoigner ’actua-
lit¢ du monde. Je souhaite que des hommes et des femmes
d’histoire et de convictions différentes tentent d’en illuminer
la pesanteur a une heure ou il devient décisif d’unir les gra-
Vvités.



