
Invitation 

I1 y a quelques années, à la fin d’une conférence sur La 
fragilité », quelqu’un m’interpelle assez rudement : (( Et 
vous, êtes-vous fragile? Vous vous cachez bien plus qu’il 
n’y paraît. Qu’est-ce qui explique vos choix, votre 
combat ? N À ma surprise, la demande allait se répéter avec 
insistance, toute simple à première vue : évoquer quelques 
traces de mon propre parcours. Pas une autobiographie mais 
des fi-aments d’itinéraire autour d’une question que je 
ramasse ainsi : quel est donc ce G lieu D un peu particulier 
où je me tiens depuis des années au croisement de l’Écriture, 
de la littérature et de l’actualité ? Être prêtre et garder à por- 
tée de main, toujours, une bible, un poème et un journal, 
qu’est-ce que cela engage ? J’ai cru que c’était facile. Je veux 
dire : facile à raconter. Je me trompais. J’avais peine à le 
formuler, ce récit, peur de trop en dire, pas assez. Pendant des 
mois, bien plus que la page blanche, l’hésitation, le doute, la 
tentation parfois de tout arrêter. Était-ce la crainte du désert ? 
Car je devinais à quel travail intérieur j’allais me trouver 
convoqué. Un poète touareg de l’Aïr, Hawad - et ce n’est 
pas la première fois - a beaucoup encouragé ma difficile 
traversée. En regardant ses magnifiques calligraphies tifi- 
nagh, car il a besoin d’élargir l’espace des mots et de dessiner 
ses poèmes sur le sable, je me suis surpris à mettre mes pas 
dans ses pas, à lire dans ses traces d’autres traces et j’ai 
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compris, à ce moment-là, que mon travail de mémoire prenait 
le chemin de la reconnaissance. Une reconnaissance de 
dettes. Ce livre est d’abord une célébration de la reconnais- 
sance. Mais comment dire merci sans dire j e  ? Et comment 
dire j e  en restant proche et suffisamment distant? Je n’ai 
qu’une réponse : la connivence du lecteur et le plaisir qu’il 
éprouvera, j ’espère, à rejoindre quelquefois le second degré. 
Comme le suggérait Sulivan et j’y invite aussi : a Lisez-moi 
donc avec humour. Je ne suis pas toujours de mon avis. )) 

Un coup de pouce supplémentaire allait balayer mes der- 
nières résistances, un sourire de vingt-trois ans : Magali. Elle 
est esthéticienne. Esthéticienne sociale, tient-elle à préciser. 
Un chemin encore trop rare aujourd’hui. Cela veut dire qu’à 
l’hôpital, du bout des doigts, sur un visage, des mains, des 
pieds ... Magali apaise, elle détend. Au plus brûlant de la 
maladie, à l’entrée de la mort, elle crée de la beauté. Nous 
étions une quarantaine à l’écouter. Comme d’autres, à cause 
de l’image, sans doute, de la publicité, je craignais le superfi- 
ciel et je me suis trouvé devant l’essentiel : des traces encore, 
qui guérissent, un soin de délicate intériorité, pour l’éternité. 
Des années que je  n’avais plus croisé une aussi jeune matu- 
rité. Heureux ceux qui caressent les visages fatigués, la légè- 
reté des cieux est à eux ! Magali ne sait pas à quel point sa 
légèreté m’a encouragé dans la gravité. 

Mais quelle gravité ? Milan Kundera explique dans L ’Art 
du roman qu’une histoire repose d’abord sur quelques mots 
fondamentaux. Même un personnage se compose de mots 
clés. Ainsi, pour Thomas, dans L ’Insoutenable Légèreté de 
Z’être, il retient la légèreté et la pesanteur *. Cela ne vaut pas 
qu’en matière de fiction. Une histoire personnelle peut aussi 
se trouver traversée et peut-être même conduite par deux ou 
trois mots-guides. La fragilité, par exemple, dans mon vieux 
sac de pèlerin, ou la gravité. A condition d’en creuser toutes 
les hamioniques. Quand j ’ouvre un dictionnaire, le mot 

* Les notes, classées par parties, sont en fin de volume p. 249. 
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appelle immédiatement l’austère, le dangereux - une grave 
maladie - ou le pesant si la physique s’en mêle : les loi5 de 
la gravité. La gravité dont je veux parler ne s’oppose pas à 
la légèreté mais tente d’en révéler la source. Elle n’ignore 
pas l’inquiétude mais invite à regarder l’herbe des champs 
dans toute sa splendeur ... (Luc 12, 27-28) (( Gens de peu de 
foi ! D s’exclame Jésus devant des disciples trop lourds du 
lendemain. (( Gens de peu de poids ! )) enchaîne un commen- 
tateur frappé par l’envahissement du trop léger. 

En proposant Ma part de gravité, j’espère encourager 
d’autres gravités à se dire. L’attentat du 11 septembre 2001 
aux États-Unis pousse, plus que jamais, à empoigner l’actua- 
lité du monde. Je souhaite que des hommes et des femmes 
d’histoire et de convictions différentes tentent d’en illuminer 
la pesanteur à une heure où il devient décisif d’unir les gra- 
vités. 


