À lire également en
Que sais-je ?

COLLECTION FONDÉE PAR PAUL ANGOULVENT

Alain Viala, Histoire du théâtre, no 160.

Michèle Aquien, La Versification, no 1377.

Michaël Oustinoff, La Traduction, no 3688.

Alain Viala, Daniel Mesguich, Le Théâtre, no 3894.

Jean-François Dunyach, Histoire de la Grande-Bretagne, no 4169.

ISBN 978-2-7154-0651-3

ISSN 0768-0066

Dépôt légal – 1re édition : 2016
2e édition mise à jour : 2021, avril

© Presses Universitaires de France / Humensis, 2021

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Introduction

Shakespeare se joue sur toutes les scènes du monde, en Italie comme en Allemagne, au Japon, en Inde, en Chine, dans toutes les langues, dans tous les festivals. C’est l’auteur dramatique le plus connu, le plus lu, le plus commenté. Shakespeare, c’est le grand théâtre du monde par l’universalité de ses sujets, l’ouverture de champ de son œuvre, sa richesse thématique, son ambiguïté ou son relativisme critique, par sa réflexion constante sur le théâtre et la théâtralité, par la luxuriance de son verbe, qui appelle mais défie la traduction. Shakespeare fascine encore par ses intuitions sur la politique et sur la violence, par les aperçus vertigineux qu’il offre sur le refoulé et les zones sombres de ses personnages. Son œuvre embrasse tout, dans une langue éclatante et obscure, creusée d’abîmes et constellée de métaphores inédites et somptueuses.

Shakespeare est aussi l’un des très rares créateurs de mythes : Hamlet, Roméo et Juliette, Othello, Falstaff, le roi Lear… Depuis quatre siècles, ses personnages n’ont cessé de s’incarner au théâtre, mais aussi d’inspirer écrivains, peintres, musiciens, compositeurs, chorégraphes ou cinéastes.

Mais qui était-il vraiment ? Était-il catholique ou protestant ? monarchiste ou démocrate avant la lettre, tenant la balance égale entre tous, magnifiant les gueux, égratignant les grands ? Était-il misogyne, dénonçant la part maudite de la femme dans une vision encore médiévale ? N’est-il pas au contraire l’auteur qui exalte le plus les femmes, leur loyauté, leur générosité, leur esprit de sacrifice, leur courage, leur humour ? N’aimait-il pas plutôt les hommes, lui, le chantre de l’amour-passion hétérosexuel ? Et surtout, ce Shakespeare tant aimé, tant célébré, est-il vraiment l’auteur de cette œuvre immense, quasi encyclopédique, qui continue de nous émouvoir et de nous faire réfléchir aux ressorts du monde extérieur et aux arcanes secrets de notre monde intérieur ?

Pour comprendre Shakespeare, il faut le saisir dans cet art écrit sur du sable qu’est le théâtre. Ses mots sont destinés à des bouches, à des nerfs, à des muscles d’acteurs. C’est par le théâtre, art imparfait mais concret, que ses œuvres prennent toute leur force. Le geste, comme la voix, est consubstantiel à l’écriture poétique d’un texte entièrement tendu vers la représentation. Les pièces de Shakespeare programment, décrivent ou suggèrent des gestes1.

En ce sens, l’enjeu de la retraduction de Shakespeare est moins de rechercher une autonomie d’écriture en français que de tenter de ressaisir le geste qui institue l’œuvre et commande la parole théâtrale2, car tout texte de théâtre appelle son inscription vivante dans le corps, la voix et le jeu de l’acteur. Le chemin le plus fécond pour préserver ou recréer la théâtralité – oralité et gestualité – est celui d’une littéralité soucieuse de la densité des images, de l’ordre des mots et de leur nombre. Le dessein poursuivi étant de préserver l’économie rhétorique et imaginaire du texte et de tenter de restituer la physique de la langue, le défi consiste à élaborer pour le comédien une partition, un tracé d’interprétation d’autant plus porteur qu’il tentera de serrer le texte de près.

Hamlet, dans la scène centrale où il donne des conseils aux comédiens, ne définit-il pas le but de l’art dramatique et du jeu théâtral comme le projet de « montrer à notre époque et au corps de notre temps sa forme et son effigie3 » ?

C’est dans cette perspective que nous tenterons de saisir les multiples masques de Shakespeare.

1. J.L. Styan (in Shakespeare’s Stagecraft, Cambridge, Cambridge University Press, 1967, p. 53) parle de « poésie gestuelle » (gestic poetry).

2. Voir J.-M. Déprats, « Traduire Shakespeare. Pour une poétique théâtrale de la traduction shakespearienne », in Shakespeare, Œuvres complètes I. Tragédies I, éd. J.-M. Déprats et G. Venet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. LXXIX-CXXI, notamment p. CVI-CXXI.

3. Shakespeare, Hamlet, in Œuvres complètes I. Tragédies I, éd. citée, p. 817.

CHAPITRE PREMIER

L’époque élisabéthaine

I. – Le Moyen Âge et la Renaissance

L’époque élisabéthaine est à la confluence d’un temps en train de mourir et d’un temps en train de naître. Période exemplaire de transition entre l’ordre ancien, féodal, et un ordre nouveau proposant des valeurs radicalement différentes, la Renaissance s’installe progressivement dans les mœurs et les esprits.

Au XVIe et au début du XVIIe siècle, une révolution scientifique transforme le monde de la pensée, modifiant l’idée de nature, la conception du monde et la place de l’homme dans l’univers. On assiste à l’effritement du système traditionnel des attitudes et des croyances, et à son remplacement par une nouvelle Weltanschauung1. Sans doute Shakespeare et ses contemporains ne pouvaient-ils vivre que sur le mode de l’angoisse cette mutation dans la conscience, cette confrontation entre deux ordres concomitants et antagonistes.

Les textes de Sénèque, l’une des principales sources de Shakespeare, reflètent la dislocation de la civilisation romaine et procurent une impression de fin du monde. Machiavel, qui n’est guère connu que par les écrits de ses adversaires, suscite un intérêt paradoxal car fondé sur une ignorance et un malentendu. Il semble professer une nouvelle idéologie matérialiste, individualiste. Il démontre que le monde et le système social médiéval ne sont plus en accord avec les faits. Le souverain n’est plus l’élu de Dieu : son pouvoir, il le tient de la force, tout comme ses vassaux. Montaigne, de même, commandera à l’empereur de considérer son empire comme « accident étranger ». La hiérarchie sociale n’a plus de fondement absolu, ne correspond plus à une volonté divine ; les lois elles-mêmes ne reposent plus sur un ordre immuable.

Cette remise en question profonde du système social traditionnel et la nouvelle vision rationaliste et matérialiste que propose Machiavel sont présentes dans l’œuvre de Shakespeare, mais, mises dans la bouche des villains – les personnages moralement transgressifs –, elles le sont souvent comme possibilité de s’opposer à la pensée traditionnelle. Ainsi Edmond, dans Le Roi Lear, conteste la loi, la tradition en affirmant la primauté d’une nature vitaliste à la fois primitive et nouvelle, qui bat en brèche la vision traditionnelle selon laquelle la Nature est un ensemble ordonné et immuable. Un peu plus tard dans la pièce (I, II, 110-116), il ironisera, en adoptant un point de vue presque scientifique, sur les croyances de son père, qui donne foi aux causes surnaturelles. Lear lui-même, parvenu presque au terme de sa trajectoire, découvrira après Edmond la relativité de la loi (IV, VI, 149-152). Les épreuves qu’il subit avec Gloucester, les dépouillant de leurs illusions et des attributs liés à leur fonction, les débarrassent des derniers lambeaux de la mentalité médiévale.

II. – L’Angleterre au temps de Shakespeare

Shakespeare naît en 1564 et meurt en 1616. Son œuvre (1592-1613) s’étale sur deux règnes, celui de la reine Élisabeth (1558-1603) et celui de Jacques Ier (1603-1625). Ben Jonson s’émerveillait que son ami et rival « ne fût pas d’une époque mais de toutes ». L’avènement de Henry VII, premier roi Tudor que Shakespeare met en scène à la fin de son Richard III sous les traits de Richmond, met un terme à la guerre des Deux-Roses, sanglant différend qui, depuis trente ans, oppose les Maisons d’York et de Lancastre. Le dénouement de Richard III célèbre cette paix, moment où l’Angleterre sort de l’ère féodale pour entrer dans celle de la monarchie autocratique.

À cette époque, elle est loin d’être en position de suprématie par rapport à ses voisins. Mais, dès Henry VIII, elle devient le plus dangereux rival d’Anvers et de Bruges, capitales des temps nouveaux. L’essor économique profite notamment à une nouvelle classe d’industriels qui amassent des fortunes considérables. La monarchie va devoir apprendre à se ménager ces parvenus, qui, sous les Tudors, accèdent au pouvoir.

Le règne d’Élisabeth est encore troublé par des oppositions de clans et des querelles intestines. Entre elle et les solliciteurs s’immiscent d’innombrables intermédiaires qu’il faut suborner, supplanter ou contourner. Élisabeth ne gouverne qu’en préservant un équilibre précaire entre les factions. Les abus de pouvoir, la convoitise des subalternes, les luttes entre les grands du royaume, « les fouets et la morgue du temps,/ Les outrages de l’oppresseur, la superbe de l’orgueilleux,/ […] la lenteur de la loi,/ L’insolence du pouvoir, et les humiliations/ Que le patient mérite endure des médiocres2 », forment la trame de la vie politique et quelques-uns des thèmes récurrents des tragédies et des comédies de Shakespeare.

Si le tournant du XVIe et du XVIIe siècle est synonyme d’essor économique et d’évolutions sociopolitiques, il coïncide aussi avec une crise religieuse sans précédent. Pour les philosophes et les théologiens du Moyen Âge, Dieu imprimait sa marque sur tout. La nature était objet de crainte ou de contemplation. Mais les savants de la Renaissance, eux, ont moins peur d’utiliser la nature comme un laboratoire. Ils l’expliquent même par des lois mécanistes. Période de transition par excellence, la Renaissance est le moment de ce déchirement entre le passé et le présent, entre l’idéal et le réel. Le théâtre élisabéthain s’en fait la chambre d’échos3.

Révélateur de cette impossibilité à accorder la loi divine et le chaos du monde, le mal triomphe sur scène, notamment chez Christopher Marlowe (1564-1593), qui y introduit des personnages corrompus, au moins autant qu’on en trouve à la cour. Diplômé de Cambridge quoique fils de cordonnier, revendiquant haut et fort son athéisme, Marlowe, qui était peut-être un espion à la solde de la reine, est assassiné le 30 mai 1593, à vingt-neuf ans, dans une rixe au sortir d’une taverne londonienne, à Deptford. Au seul Shakespeare étaient désormais dévolues la charge et la mission d’écrire la tragédie morale de cette époque.

III. – Macrocosme et microcosme

...