Illustration
Retrouvez-nous sur www.kenneseditions.com
IllustrationRejoignez-nous sur notre page Facebook : www.facebook.com/KennesEditions
Illustration Suivez-nous sur notre compte Instagram : kenneseditions

© Kennes, 2021
Rue de la Blanche Borne 15
6280 Gerpinnes (Loverval) — Belgique

Traduction française : Catherine Meeùs
Titre de l’œuvre originale : De rebelse advocaat (© Kennes, 2021)
Photographie de couverture : © Roger Milutin/Le Soir

ISBN : 978-2-3807-5604-3

Tous droits réservés

À Louisa De Mesmaekeer
Frans Mary
Jean et Joséphine Gets
Que ce livre vous accompagne, où que vous soyez.
Je vous aime.

L’HUMAIN AVANT TOUT

C’était il y a cinq ans. Pour un pénaliste, le temps est rythmé par les affaires qui se succèdent, aussi difficile à gérer que les dossiers sont complexes. Il se traîne, ou il nous échappe. J’ai connu toutes sortes de drames en courant les cours d’assises à travers la France, je croyais avoir interrogé les limites de la nature humaine. Et puis il y a eu le 13 novembre 2015 à Paris. Une tuerie laissant des familles orphelines, traumatisant pour plusieurs décennies toute une société. J’ai continué mon chemin, comme tout le monde a tenté de le faire, regardant ces attentats avec distance, avec peine, avec crainte. Et quelques mois plus tard, je me suis retrouvé sur le parking d’une prison belge. Au milieu de rien. Mais dans une espèce d’abîme. Sven Mary m’attendait. Il était saisi pour la défense de Salah Abdeslam, seul suspect survivant des attentats de novembre 2015. On savait que ce serait une gageure, qu’il n’y avait rien que des coups à prendre, mais on a peu tergiversé. Tout homme a droit à une défense. C’est un principe auquel il nous est interdit de déroger. Un principe qui nous protège de tout engagement, de tout aveuglement, nous n’épousons jamais les causes de nos clients. Mais ce principe-là nous oblige, envers tout client, quel qu’il soit. C’est une manière d’éviter l’écueil des cas de conscience et des problèmes de morale. Je crois en la démocratie, je pense que le droit est au-dessus de tout.

On s’est regardés, on a uni nos forces. Défendre Salah Abdeslam, c’est toucher le fond du sentiment de solitude dans lequel notre métier peut parfois nous plonger. On était deux, cette fois. Et ce n’était pas trop. Parce qu’on ignorait alors combien nos vies allaient en être bouleversées. On ne prenait pas la mesure de la haine que nos visages susciteraient, des raccourcis et des a priori dont nous allions pâtir, on n’imaginait pas que nos proches en souffriraient.

Cette plongée dans une défense inédite, hors norme, charriant tant d’enjeux, est une expérience unique dans la vie d’un avocat. Je dois avouer qu’elle m’aurait laissé un tout autre goût, certainement bien plus amer, si je n’avais traversé cette épreuve aux côtés de Sven Mary. Nous étions deux à nous sentir seuls au milieu du monde. Nous étions deux à nous sentir impuissants face à un seul homme. Nous étions deux à faire valoir l’humanité d’un individu enfermé comme aucun autre. Nous étions deux, nous n’avons jamais douté. Nous sommes semblables, Sven et moi, dans notre vision du métier d’avocat. On nous voit certes souvent sous les feux des projecteurs médiatiques. Comme si nous cherchions à briller. La vérité, c’est que nous vivons notre métier comme une condition. Nous nous battons tous les jours contre l’injustice, nous sommes prêts à tout pour faire valoir ce qu’il reste de droits, même pour l’être le plus cruel d’entre nous tous. Nous avons traversé bien des drames, Sven et moi. Suffisamment pour croire qu’au bout de toutes ces peines, de toutes ces horreurs, il y a une petite lumière, si ridicule soit-elle, l’étincelle de l’humanité. Celle qui nous donne le courage, la détermination, les forces nécessaires pour affronter des batailles où les coups pleuvent, où nous tremblons de l’intérieur. Pour être pénaliste, il faut avoir foi en l’homme, ne jamais abandonner l’idée qu’il est partout, même dans nos pires actes. Nous utilisons nos ego, souvent qualifiés d’énormes, surdimensionnés, mais ce sont des boucliers, nécessaires pour la défense, pour imposer aux autres, à la société, le devoir de comprendre. Il faut surtout n’avoir jamais peur d’être sur un fil, dans un équilibre précaire, au bord du vertige. Il faut aussi de l’abnégation, pour accepter que le bien, le mal sont deux valeurs qui parfois se confondent, que la vérité est multiple, que personne n’en a jamais le monopole.

Sven Mary exerce le même métier que moi, avec ces mêmes repères, contradictoires, évolutifs. Il faut lire l’histoire de sa vie professionnelle, la masse d’affaires que sa mémoire porte, ces secrets qui tiennent tout bon pénaliste jusqu’à sa mort. Ce livre raconte une vie de luttes contre l’injustice.

FRANK BERTON

MON CONFRÈRE,
MON AMI SVEN MARY

Jeune avocat, je fréquentais les salles d’audience, attentif à l’intervention des confrères plus âgés, chevronnés, dont la réputation était certaine : les ténors de l’époque.

Prenant de l’âge, l’avocat que je suis devenu, lorsqu’il fréquentait les salles d’audience, avait son attention attirée par les confrères plus jeunes. Certains de ceux-ci attiraient l’attention par leur assurance déjà, leur fougue et, certains, par leur talent.

Il y a deux dizaines d’années, dans une salle d’audience correctionnelle au Palais de justice, place Poelaert, mon regard s’est porté sur un jeune avocat, dont j’apprendrai, parce que j’ai interrogé les confrères, qu’il se dénommait Sven Mary.

Le lendemain, je retrouvai ce jeune avocat, confinés tous les deux dans un petit cagibi où nous attendions notre tour pour comparaître devant la chambre des mises en accusation de la Cour d’appel de Bruxelles.

Seuls à attendre et nous trouvant face à face, j’ai découvert ce jeune avocat, d’apparence timide, mais très sympathique, ce qui a favorisé la conversation. Nous avons parlé football : lui supporter des mauves du Sporting d’Anderlecht, moi des Zèbres du Sporting de Charleroi. Il m’apprendra plus tard, à l’occasion d’un procès qui nous opposera devant la Cour d’assises de Bruxelles, qu’il était plus que supporter du Sporting d’Anderlecht, me confiant y avoir joué à un très bon niveau, mais aussi avoir fait partie des ultras de ses supporters, évoquant sans trop s’y attarder des confrontations avec les ultras du Standard de Liège.

Sven Mary, qui, ma foi, plaide très bien en langue française, plaide tout aussi bien en néerlandais, sa langue maternelle. Il est par ailleurs inscrit au barreau néerlandophone des avocats de Bruxelles. Ce bilinguisme parfait, qui est l’exception chez les avocats pénalistes francophones, mais aussi néerlandophones, m’a toujours impressionné.

C’est ainsi que j’ai suivi sa carrière devant toutes les juridictions du royaume, néerlandophones comme francophones. Il est intervenu dans les affaires Belkacem et Sharia4Belgium, Kapllan Murat, Dalem, Aquino… mais il a aussi, malgré son jeune âge, été appelé à assurer la défense des intérêts d’un magistrat, conseiller à la Cour d’appel de Bruxelles, emporté par la tourmente et les dégâts provoqués au sein du milieu judiciaire par l’affaire Fortis.

Avocat d’agents de joueurs parmi les plus célèbres, consulté par des joueurs de haut niveau l’ayant, notamment, chargé de négocier leurs contrats en Chine.

Avocat de clients appartenant au grand banditisme, j’ai vu aussi Maître Sven Mary marqué par l’assassinat d’un confrère néerlandais, victime innocente d’un règlement de comptes entre bandes rivales agissant aux Pays-Bas. S’est-il interrogé quant au fait qu’il aurait pu lui-même être une victime innocente de ce type de règlement de compte ?

Avocat de Salah Abdeslam. L’avocat du diable ? « Le diable vers lequel les clients désespérés se tournent quand tout est perdu ? Le diable, essentiel au système judiciaire. Chaque génération possède son Vergès1. »

Avocat proche de ses clients, certainement. Lorsque je l’affrontais ou le côtoyais, je me disais, quelque peu envieux, bien qu’étant son aîné, que derrière ses yeux rieurs et malicieux, son sourire narquois parfois, Sven Mary avait la détermination, le punch, la classe, la maîtrise de la langue, le talent oratoire, l’intelligence, mais surtout la rage de vaincre.

L’évolution de nos relations m’a donné la chance de découvrir un homme sympathique, chaleureux, profondément humain, mais aussi un écorché vif, un confrère très sensible et certainement très fragile. Marqué, comme tout un chacun, par son histoire personnelle, par la relation avec son père, par son dégoût de tout ce que représente l’extrême droite, par les atrocités du nazisme et de la collaboration, l’un de ses oncles ayant d’ailleurs dirigé le Musée juif de la déportation et de la résistance de la Caserne Dossin à Malines, Sven Mary a toujours affirmé qu’il aurait refusé de défendre les tortionnaires nazis et leurs collaborateurs.

Je suis quant à moi convaincu que pleinement avocat, aimant par nature être seul contre tous, solitaire et intrépide, boxeur intelligent, s’il avait été chargé par Schmitt, Wyss ou De Bodt, les bourreaux de Breendonk, de les assister, Sven Mary aurait accepté et se serait lancé dans cette défense impossible.

Le procès des attentats de mars 2016 à Bruxelles se profile à l’horizon. Pense-t-il à relever le défi ? Cela correspondrait à sa nature profonde…

MICHEL BOUCHAT

1. Daniel Soulez Larivière, Lettres à un jeune avocat, Paris, Balland, 1999, p. 54‑55.

AVANT-PROPOS

Tempus fugit. Le temps passe vite. Cela fait aujourd’hui un quart de siècle que Sven Mary est avocat. Et depuis presque autant de temps, il fait partie du petit cercle de pénalistes invariablement classés parmi les meilleurs – ceux qui sont incollables en matière juridique ou qui ont le verbe haut, tenant tous leurs auditeurs en haleine. Sven Mary, ainsi que j’ai eu l’occasion de m’en rendre compte au fil du temps, combine ces deux qualités.

Il occupe par ailleurs une place assez unique au sein de ce club. Maître Mary est l’un de ces avocats qui se trouvent dans leur élément dans tous les tribunaux du royaume. Il plaide aussi facilement en français qu’en néerlandais, il est aussi à l’aise à Liège qu’à Bruxelles, à Anvers et même à Paris. Son palmarès est impressionnant : il est intervenu dans presque toutes les grandes affaires des dernières années, de l’affaire Fortis aux affaires de terrorisme – il est notamment l’avocat de Salah Abdeslam – en passant par l’affaire Aquino et par le Footgate.

Tout cela fait de Sven Mary l’un des observateurs les mieux placés pour nous offrir sa vision de l’évolution de la profession juridique, de la justice, de la criminalité et de la société au cours des vingt-cinq dernières années, ainsi que des défis et des pièges qui nous attendent. Tout cela sans mâcher ses mots, comme à son habitude. Sans doute est-ce dans son ADN, mais cela n’en est pas moins une qualité de plus en plus rare de nos jours. « Il faut toujours dire ce que l’on voit. Surtout il faut toujours, ce qui est plus difficile, voir ce que l’on voit », écrivait Charles Péguy dans Notre Jeunesse. Sven Mary voit ce qu’il voit. Et dans ce livre, il dit ce qu’il voit.

Armé de mon seul stylo, je suis allé le voir. Pendant des heures, pendant des jours, il m’a raconté sa vie. Sa vie professionnelle, mais aussi sa vie privée. De sa plus tendre enfance à Koeivijver et à Pede, un morceau de Pajottenland entre Itterbeek, Neerpede et Sint-Anna-Pede, jusqu’à aujourd’hui, alors qu’il est à la veille de son cinquantième anniversaire et qu’il est confronté à l’une de ses missions les plus difficiles : assurer la défense de Salah Abdeslam. Il m’a parlé de ses triomphes, de ses doutes, de ses erreurs. De ce que ces vingt-cinq années lui ont appris. Du prix qu’il a dû payer, parfois.

Maître, à vous la parole.

ERWIN VERHOEVEN,

Halinsart, le jeudi 13 mai 2021

L’AVOCAT
REBELLE

01.

DÉFENDRE L’INDÉFENDABLE –
AVOCAT DE SALAH ABDESLAM

Le soir du vendredi 13 novembre 2015, des attentats ont lieu dans la capitale française, au Stade de France, où se déroule la rencontre France-Allemagne, sur des terrasses de cafés et de restaurants dans les Xe et XIe arrondissements et au Bataclan, la salle de spectacle où se produit le groupe Eagles of Death Metal. Bilan : 130 morts et 413 blessés. L’Europe est sous le choc. Comment avez-vous vécu cette période ?

La soirée du vendredi 13 novembre 2015 a été très étrange. Toute la nuit, j’ai examiné et réexaminé ces images ; elles ont fini par s’imprimer dans ma mémoire. J’ai porté la tristesse qui s’en dégageait pendant des jours. J’ai ressenti de l’horreur, de la douleur et de l’incompréhension. Les attentats se sont produits en trois endroits où j’aurais pu me trouver : un stade de foot, une salle de concert et une terrasse de restaurant, des lieux que je fréquente régulièrement. Le lundi suivant, à peu près comme tous les lundis, j’étais bloqué dans les embouteillages sur le ring de Bruxelles. Studio Brussel a passé l’enregistrement de l’inconnu qui, au Bataclan, avait joué Imagine de John Lennon au piano. Je regardais les visages dans les voitures autour de moi et j’avais l’impression – pure imagination, bien sûr – que tout le monde chantait cette chanson. Les paroles, l’émotion : tout cela était terriblement bouleversant après ce que j’avais vu pendant le week-end. Des gens suspendus à des gouttières, qui s’enfuient en larmes, paniqués, des personnes abattues. Et nous n’avions même pas vu les pires images de l’intérieur du Bataclan ! Ces quelques minutes dans la circulation ont été un moment très étrange, particulièrement intense. Si on laisse un moment de côté le Musée juif, Charlie Hebdo et l’Hypercacher, on peut dire que le 13 novembre a marqué le début d’une série d’attentats – Nice, Barcelone, Berlin, Manchester… et puis, j’ai eu l’impression qu’on finissait par s’y habituer.

Il y a aussi eu quelques attentats d’extrême droite. Je me suis beaucoup interrogé sur la façon dont nous, Européens blancs, les avions gérés. Je n’arrivais pas à me défaire de l’impression qu’il y avait une espèce de conviction qu’ils n’avaient « que ce qu’ils méritent ». Cela me dérangeait profondément. Parce qu’auparavant, et peut-être de façon bien plus puissante encore, j’avais été interpellé par l’attitude de la communauté musulmane, qui me semblait trop peu condamner publiquement les agissements de l’État islamique. Son dégoût ne se manifestait qu’avec parcimonie, comme si elle était prise dans un corset. C’est un vrai problème. La compassion mutuelle, les excuses, la recherche commune de solutions… tout cela m’a beaucoup manqué à cette époque. Et continue à me manquer aujourd’hui.

L’une des personnes impliquées dans les attaques du 13 novembre quitte Paris vivante, retourne en Belgique et parvient à échapper à la police : c’est Salah Abdeslam. Peu de temps après, son entourage prend contact avec vous.

Le samedi 21 novembre 2015, Bruxelles était mise en lockdown. Quelques jours plus tôt, rendez-vous avait été pris par téléphone avec deux jeunes gens – la trentaine, je dirais – qui voulaient me soumettre une affaire. J’étais seul au bureau avec un stagiaire. C’était mon dernier rendez-vous du jour. Après une brève conversation, les deux hommes m’ont demandé si j’étais prêt, le cas échéant, à négocier avec le parquet et la police la reddition de Salah Abdeslam. Ils voulaient savoir si c’était possible, quelles seraient les garanties et comment cela se passerait.

Je n’ai jamais pu découvrir qui ils étaient. Des amis ? Des cousins ? Des parents éloignés ? On ne demande jamais leurs papiers d’identité aux personnes qui se présentent au bureau. Un avocat n’est pas un policier ! De toute façon, vu les réponses qu’ils ont données à certaines de mes questions, ils n’auraient pas accepté. Aujourd’hui encore, je garde un curieux sentiment par rapport à cela. Je me suis toujours demandé qui les avait envoyés. En tout cas pas Salah Abdeslam lui-même, ainsi que je l’ai appris quelques mois plus tard.

Avez-vous accédé à leur demande ?

J’ai rapidement pris des contacts et des renseignements. J’avais déjà acquis une certaine expérience en matière de négociations avec la police. Pour l’affaire Kapllan Murat, j’avais passé une nuit à table avec des psychologues et des spécialistes de la police fédérale à négocier puis à attendre, à attendre très longtemps. Comme dans Godot. C’est un processus très structuré. Je savais donc comment ça se passait. Mais ce cas-ci était très spécifique. Pour commencer, les policiers bénéficiaient d’un « permis de tuer » : quand le suspect est présumé armé et représente une menace liée à l’usage d’arme à feu, les agents sont extrêmement méfiants et au moindre danger, ils n’hésitent pas à tirer. Je suis en principe toujours prêt à jouer les héros pour la bonne cause, mais aller chercher Salah Abdeslam pour le déposer au Parquet fédéral, rue aux Laines, ou dans le premier commissariat de police, ça ne m’enthousiasmait pas particulièrement. Après tout, Abdeslam était le seul survivant du 13 novembre et on ne savait pas tout à son sujet.

Quoi, par exemple ?

Il se pouvait que le 13 novembre, en raison de certaines circonstances, il n’ait pas atteint son objectif et qu’il ait hâte de se placer sur le tableau. D’être repris dans la brochure de félicitations de l’État islamique, avec les noms et les photos de toutes les personnes impliquées dans les attentats. Son frère s’y trouvait, mais lui pas encore. Peut-être qu’il y aspirait, je ne sais pas.

Quelques jours après cette visite nocturne à mon bureau, ce fameux lockdown a été instauré, officiellement par crainte d’une attaque imminente sur la capitale. Vingt-sept perquisitions étaient en cours. À l’issue des actions de police menées ce jour-là, le parquet a convoqué la presse pour le « grand show du Parquet fédéral », une conférence de presse, avec tous les procureurs, annoncée en fanfare et diffusée en direct. Quelques heures plus tôt, une « grande nouvelle » avait été promise. Tout le monde s’attendait à ce que le fugitif Salah Abdeslam, le terroriste le plus recherché au monde, ait été arrêté. Moi plus que quiconque, sachant que quelques jours auparavant, des personnes voulant négocier étaient venues me voir. Mais ce n’était rien. Je crois qu’on en avait arrêté un parce qu’il n’était pas en possession des bons documents de séjour. Ma vie a continué. Et je n’ai plus jamais revu ces deux « messagers » inconnus.

Mais il s’est alors produit une chose très étrange. Le jeudi 14 janvier 2016, j’assistais à un procès d’assises à Leuven, où Maître Éric Vergauwen représentait Michel Huygens, jugé pour le meurtre de sa compagne. Le procès attirait peu l’attention des médias. Chaque jour, deux ou trois journalistes locaux et the usual suspects, les quelques « spectateurs d’assises » qui aiment assister à tous les procès, se trouvaient dans la salle. Vers midi, j’ai reçu un message d’un journaliste que je juge sérieux et honnête : « Maître Mary, pouvez-vous confirmer que vous négociez la reddition de Salah Abdeslam avec le Parquet fédéral ? » J’ai répondu : « Je ne confirme ni ne nie rien. »

Dans le courant de l’après-midi, la salle s’est soudain remplie. L’huissier est venu vers moi et m’a chuchoté à l’oreille : « Maître Mary, ils sont tous là pour vous. ― Ah bon ? ― Des journalistes du monde entier. Il y a des dizaines de caméras dehors. » Le président de la cour d’assises, Peter Hartoch, surpris, a suspendu la séance et a voulu savoir ce qui se passait. Vaguement paniqué, je lui ai expliqué ce que je savais, à savoir la question que venait de m’adresser le journaliste. Lorsque j’ai quitté la salle d’audience et le Palais de justice, ce soir-là, protégé par quelques hommes du service de sécurité, une dizaine de caméras m’ont suivi. Ma voiture se trouvait à un kilomètre de là. J’ai marché dans les rues de Leuven sans réagir. Je me demande encore aujourd’hui comment ce journaliste a été informé. Dans un moment de paranoïa, j’ai même pensé que ces deux hommes qui m’avaient rendu visite deux mois plus tôt m’avaient tendu un piège.

Cet épisode n’est pas resté sans conséquence. Ce soir-là, le frère d’Abdeslam m’a vu à la télévision, marchant dans les rues de Leuven. Il m’a appelé : « Maître, pouvez-vous me confirmer, puisque je suis un membre de la famille, que vous avez eu des contacts avec mon frère ? Je n’ai plus de nouvelles de lui depuis deux mois. » J’ai discuté avec lui, nous avons eu une très bonne conversation. Mohamed Abdeslam s’est toujours montré correct et de contact agréable avec moi. C’est un jeune homme pleinement intégré, européanisé, qui vit comme vous et moi. J’apprendrais à mieux le connaître par la suite.

Après l’arrestation d’Abdeslam le vendredi 18 mars 2016 à Molenbeek, il a effectivement pris contact avec vous.

Presque immédiatement. Par SMS, à 16 h 11. « Bonjour Maître Mary, c’est Mohamed Abdeslam. Merci de me contacter. » J’ai toujours ce message, tout comme la lettre que Dutroux m’a écrite. Ce sont des affaires qui changent le cours d’une vie. Dutroux moins, bien sûr, parce que je n’ai finalement pas accepté de le représenter. Mais ce message-ci a radicalement changé mon existence. Au moins pour une très longue période.

J’ai rappelé Mohamed et lui ai dit deux choses à propos de la défense de Salah : que cela dépendait évidemment de son frère et que je voulais d’abord y réfléchir. Je voulais consulter ma famille et mes amis. Après ce que j’avais vécu deux moins plus tôt à Leuven, je pensais deviner l’impact que cela aurait sur ma vie. Je ne soupçonnais pas, cependant, que cet impact serait à ce point important. Mohamed Abdeslam a insisté pour que je prenne ma décision rapidement. J’ai arrêté de travailler un peu plus tôt ce jour-là, parce que ma compagne m’avait invité au restaurant In de Wulf à Dranouter, assez loin d’Anvers. Notre soirée chez Kobe Desramaults1 devait être le prélude à un agréable week-end en amoureux. Mais la soirée ne s’est pas déroulée tout à fait comme prévu. Ça a d’abord été une valse infernale d’appels téléphoniques. J’ai pris ma décision à 19 h 30, après une longue conversation avec mon ami Michel Bouchat. Son discours sur notre profession et les valeurs que nous défendons a été déterminant. J’ai rappelé Mohamed Abdeslam et accepté la mission. Nos projets pour la soirée et le week-end sont tombés à l’eau. Le juge d’instruction m’a contacté. « Rencontre demain matin à 10 h 45 à la Police fédérale pour la première audition de votre client. » Nous sommes donc repartis de Dranouter.

Je me suis rendu à Bruxelles le lendemain matin. Comme tout devait aller vite, je me suis habillé d’un jeans et d’une parka. Même cela, me rendrais-je rapidement compte, ferait désormais l’objet de discussions dans un journal important. Comme je l’ai déjà dit, je savais que ma décision aurait des conséquences, mais la confrontation avec l’opinion publique et avec le journalisme international a été immédiate. Je suis arrivé sur place dans un océan de gens et de caméras. Ça poussait, ça tirait, les journalistes tombaient sur les rails du tram : c’était de la folie. Le journalisme français est très différent du journalisme belge, ne serait-ce qu’en termes d’agressivité et d’intrusion. Nous ne sommes pas du tout habitués à cela.

Abdeslam se trouvait dans une cellule de la Police fédérale, l’une des cellules en béton du sous-sol. Il y avait un avocat désigné d’office auprès de lui. Il était allongé sur un brancard, enchaîné, les yeux bandés. Il venait de sortir de la salle d’opération où l’on avait retiré la balle logée dans sa jambe.

Une parenthèse à ce sujet : son arrestation, la veille, rue des Quatre-Vents à Molenbeek, lui avait offert sa troisième et ultime chance de mourir en martyr. Tout ce qu’il avait à faire était de s’encourir : il aurait immédiatement été abattu. Mais il ne l’a pas fait. Tout comme à Paris – que sa ceinture d’explosifs ait fonctionné ou pas –, et quelques jours plus tôt lors du raid de la police à la rue du Dries à Forest, où il avait choisi la fuite plutôt que la confrontation. Était-ce par opportunisme ? Ou peut-être n’avait-il jamais eu la volonté ou l’intention réelle de se faire exploser et d’emporter avec lui des innocents dans la mort… Cela serait débattu lors de son procès.

Salah Abdeslam était donc allongé là, entouré de ce que j’aurais qualifié autrefois de 600 kilos de testostérone, ses gardiens, tous des types balèzes. Je les connaissais tous. À force de participer à des procès, ces types encagoulés vous deviennent familiers. Pendant l’affaire Habran, je les ai tous eus sous les yeux pendant un an. Je les ai donc regardés un par un : ils ont hoché la tête. J’ai fait un signe en retour. Ils lui ont enlevé son bandeau et je me suis penché sur lui. Il n’était pas encore tout à fait revenu de son anesthésie. Je lui ai dit : « Je suis envoyé par votre frère Mohamed. » Cela a brisé la glace. Sinon, je pense qu’il aurait refusé mon aide. J’avais clairement expliqué à son frère que je ne défendrais Salah que s’il était lui-même d’accord. Il devait me donner mandat. Il l’a fait. J’ai alors demandé si je pouvais m’entretenir avec lui de manière confidentielle, pas avec huit hommes autour de nous. Je voulais savoir ce qu’il avait à me dire. On nous a attribué un local où il a été emmené sur le brancard.

Où vous avez évidemment été mis sur écoute.

J’espérais que ce ne serait pas le cas. Bien sûr, j’y ai pensé, et je n’ai pas écarté cette possibilité, vu l’importance de l’affaire, le nombre de morts. À Bruges, par la suite, non plus. Chaque fois que nous nous sommes rencontrés, on nous a attribué une salle déjà préparée ; je ne pouvais donc pas tout à fait être en confiance. Lorsque je devais poser des questions ou communiquer sur un sujet spécifique, je recourais toujours à l’écrit. Toujours. Je ne pouvais pas courir le risque que ce que nous nous disions soit (mal) utilisé de quelque manière que ce soit. Où que ce soit, par qui que ce soit.

Ce premier contact a été assez agréable. Je lui ai expliqué tout ce qui allait se passer dans les heures et les jours à venir. Il y avait deux mandats d’arrêt : un européen pour les faits à Paris et un belge pour la fusillade de la rue du Dries. Il allait être entendu deux fois. Lors de ce premier interrogatoire, et c’est très étrange, un certain nombre de photos lui ont été présentées, dont celles des frères Bakraoui, qui seraient impliqués quelques jours plus tard, le 22 mars, dans les attentats de Bruxelles. Il a donné quelques explications sur les images qui lui étaient montrées. Au moment où j’assistais à cet interrogatoire, le procureur François Molins annonçait en conférence de presse à Paris que Salah Abdeslam était en train de répondre aux questions des enquêteurs à Bruxelles. Et ce qu’il déclarait était rendu public ! Finalement, nous avons convenu que je le reverrais le lundi 21 mars à Bruges, où il serait transporté par avion le dimanche suivant.

Je suis sorti : dehors, il y avait 150 journalistes. Ce dont je n’étais pas conscient – j’étais resté dans cette cellule en béton au sous-sol, sans réception de téléphone portable, je ne savais donc rien de la conférence de presse de Molins –, c’est qu’ils savaient déjà tout de ce qui s’était dit à l’intérieur. Ils m’ont immédiatement assailli au sujet de l’interrogatoire de mon client. J’ai dit deux choses : « Monsieur a répondu aux questions. Il va coopérer à l’enquête. » Parce que c’était le cas ! Il avait, en ma présence, procédé à une reconnaissance sur photo, j’ai donc communiqué à ce sujet. Avec ce que je sais aujourd’hui, j’aurais dû rejoindre ma voiture et ne rien dire du tout. Mais je n’ai pas réussi à traverser cette foule. J’ai fait une erreur en donnant une réponse à ce moment. Je voulais, dans une sorte de culpabilité mal placée, justifier la raison pour laquelle j’avais accepté cette mission.

Après près d’un quart de siècle au barreau, je suis rompu aux contacts avec nos journalistes nationaux. Nous avons quatre chaînes de télévision et sept journaux dont je connais à peu près tous les journalistes. Les relations professionnelles avec ces personnes se font selon le principe « donnant-donnant ». On donne, on prend. On prend, on donne. Mais ici, j’étais confronté à une tempête médiatique à laquelle je n’étais pas préparé. Et dans laquelle j’étais seul, comme je m’en rendrais vite compte, à l’exception d’un petit cercle autour de moi. La personne qui aurait dû m’apporter le plus de soutien, mon bâtonnier, Kathleen Vercraeye, n’a pas assuré, c’est le moins que l’on puisse dire. Nos relations se sont ensuite irrémédiablement dégradées.

Cette première « interview » sur le trottoir à Bruxelles a en effet eu des conséquences…

Trois conséquences. Certains prétendent que ma déclaration selon laquelle Abdeslam allait coopérer a accéléré les attentats du 22 mars. Imaginez. Il semble que JE sois à l’origine des attentats qui ont fait 35 morts. L’un de mes confrères qui se trouvait dans la station de métro Maelbeek le 22 mars et qui y avait été blessé a déposé une plainte contre moi auprès du bâtonnier. « C’est la faute de Mary. » J’ai été acquitté.

J’ai également été sanctionné pour violation du secret professionnel, pour avoir dit que « Monsieur avait répondu aux questions ». Mes avocats n’ont pu que montrer des images prouvant que le procureur de la République française avait déjà tout révélé. Il avait lu l’interrogatoire, il m’était difficile d’encore violer le secret professionnel. J’ai donc été acquitté de cela aussi. Permettez-moi de mentionner ici le nom des deux confrères qui m’ont assisté, le bâtonnier Jozef Slootmans et Jean-Yves Cerckel, car je leur suis très reconnaissant du travail phénoménal qu’ils ont accompli, du soutien qu’ils m’ont apporté et des résultats obtenus. J’ai par ailleurs déposé une plainte contre Molins. J’ai osé déposer une plainte contre le procureur de la République de Paris ! Aucune suite n’y a été donnée. Apparemment, en France, on traite différemment qu’en Belgique la question de la violation du secret de l’enquête… L’explication a été : « C’est une autre culture. » Si j’avais été à sa place…

Ce de quoi je n’ai malheureusement pas été acquitté – j’ai été condamné à une peine disciplinaire avec sursis –, c’est que je n’ai pas fait preuve de suffisamment de loyauté et de respect envers mon bâtonnier de l’époque. Le fait est que c’est en réalité une belle anecdote. Quelques jours après les attentats du 22 mars, Kathleen Vercraeye m’a officieusement imposé le silence. Lors d’une conversation, elle m’a conseillé d’engager un « attaché de presse », quelqu’un qui pourrait communiquer avec les médias à ma place. Elle m’a suggéré un nom. Je ne m’étendrai pas davantage là-dessus : je n’ai engagé personne.

Comme je n’étais plus autorisé à parler, j’ai donné son numéro de téléphone portable à tous les journalistes qui me contactaient. Si je devais me taire, alors c’était à elle de parler ! Le numéro a été formé des dizaines de fois chaque jour, il a fallu ouvrir une ligne spéciale au niveau de l’Ordre pour répondre à tous ces appels. Madame le bâtonnier a été très en colère contre moi. Il n’y avait pourtant aucune raison : compréhension, soutien et aide auraient été plus appropriés ! Surtout à un moment où des kilos d’ordures me tombaient sur la tête et où je recevais des menaces de toutes parts. N’était-ce pas le moment de se lever et de dire au monde : « Monsieur Mary fait son travail, et il le fait correctement » ? Me museler n’avait aucun sens. Elle aurait dû monter au créneau avec moi pour expliquer aux gens comment tout cela se passait. Mais il aurait fallu, pour cela, qu’elle ait du courage.

Qui vous a apporté son soutien ?

Du soutien ? Pratiquement toute la Belgique était contre moi à ce moment-là. J’ai la peau dure, mais j’étais quand même vraiment sous pression. Surtout par rapport à ma famille. Vous n’imaginez pas ce qui est arrivé et ce que j’ai dû lire. Heureusement, certaines personnes m’encourageaient. Des confrères comme Michel Bouchat, Denis Bosquet, Marc Uyttendaele, Jean-Philippe Mayence.

Et votre ancien client dans l’affaire Habran, Thierry Dalem.

Effectivement. J’en ai été très surpris ! J’imagine assez mal que Salah Abdeslam soit le genre de compagnie que fréquenterait cet ancien para. Mais Thierry est le premier à m’avoir envoyé un message quand on a appris que j’acceptais la mission. « Maître, je suis de tout cœur avec vous. Si vous avez besoin de moi, vous savez où me trouver. »

Comment s’est passé le deuxième contact avec Salah Abdeslam, au quartier de haute sécurité à Bruges, le lundi 21 mars ?

J’ai parlé avec lui pendant près de cinq heures. Mais pas de l’affaire : selon moi, faire connaissance est la base d’une bonne coopération entre le client et son avocat. Je savais que nous serions amenés à beaucoup nous voir dans les mois à venir et que nous aurions tout le temps de parler de Paris. Nous avons donc discuté d’autre chose. De qui nous étions, de ce que nous faisions. Du Coran, que j’ai lu. Tout comme la Bible, d’ailleurs. De la vie. De ses loisirs. D’une certaine façon, il s’est montré loquace. C’était une conversation normale. Mais comme chacun sait, 48 heures plus tard, la situation aurait changé : on lui aurait alors intimé de se taire.

Il se trouvait dans la cellule voisine de celle de Mehdi Nemmouche, le tueur du Musée juif.

Effectivement. C’est la Belgique ! On vous place en haute sécurité à Bruges, à côté de qui ? De Nemmouche. Aujourd’hui, je me dis que c’était peut-être conscient. Il m’a été confirmé qu’ils se sont parlé. À cette époque, j’étais un visiteur régulier de ce quartier, où se trouvaient quatre personnes que je défendais. L’une d’elles, qui comprenait la langue arabe, m’a dit ce qui s’était passé. Le soir du 21 mars, je suis sorti de la prison et les dizaines de journalistes étaient là, à nouveau. Mais je n’ai plus réagi. Je n’ai plus que très peu communiqué. Et si j’ai parfois parlé, c’était poussé par le désir d’un peu calmer le jeu.

Quelques heures plus tard avaient lieu les attaques à Zaventem. Qu’avez-vous pensé à ce moment-là ?

Le 22 mars 2016 n’a pas été aussi intense que le 13 novembre 2015. Salah Abdeslam avait été arrêté quatre jours auparavant, la pression était forte et j’avais beaucoup de travail, j’essayais donc d’ignorer tout ce qui pouvait être dit et écrit à ce sujet. Je me suis rendu au Palais de justice de Bruxelles pour y plaider dans une affaire de mœurs. À 8 h 15, mon confrère Nicolas Van Der Smissen m’a appelé. « Je viens d’entendre à la radio qu’il y a eu un incident à Zaventem. » J’étais dans le tunnel Yser-Sainctelette et je ne captais pas la radio. Lorsque je suis arrivé place Poelaert, une consœur m’a dit : « On tire à la station Maalbeek. » Je suis entré dans le Palais à 10 heures et comme vous le savez, il n’y a pas de réseau dans les caves de cet immense bâtiment.

Vous êtes encore allé voir Salah Abdeslam à Bruges ce jour-là.

Bien sûr ! Vous pensez bien que j’ai tiré des conclusions et que me suis posé une série de questions. La veille, j’étais resté avec lui pendant près de cinq heures. Était-il au courant ? Était-ce planifié ? Pendant le trajet de Bruges à Anvers le soir, j’avais réfléchi pendant une heure et demie à tout ce qui avait été dit. C’était vraiment irréel. Rien que l’idée qu’il ait pu savoir ce qui allait se passer le lendemain matin… Mais je ne lui ai jamais posé la question. Jamais !

Pourquoi ?

Salah Abdeslam était alors soumis à un régime strict. Pas de radio, pas de télévision, pas de contact avec le monde extérieur. Lorsque je suis arrivé à Bruges et que je l’ai confronté avec ce qui s’était passé dans le pays, j’ai eu l’impression qu’il était très surpris, ce qui, je suppose, n’était pas feint. Je ne lui ai donc plus posé la question. Parce que mon rôle, en tant qu’avocat, n’est pas là. C’est le boulot des enquêteurs. Bien sûr, s’il en avait parlé spontanément, j’aurais continué à l’interroger. Mais il ne l’a pas fait. Et au fond de moi, peut-être que je préférais ne pas savoir.

À partir du 22 mars, Salah Abdeslam n’a plus coopéré et a voulu être extradé vers la France le plus rapidement possible.

Ma première tâche a été de m’assurer que cette demande d’extradition était recevable et légale. Je me suis également trouvé devant le fait très important, de la plus haute importance même, que sa ceinture d’explosifs avait été retrouvée à Montrouge prête à être utilisée, dix jours après les attentats de Paris. Rien ne disait alors que cette ceinture était défectueuse. Ce n’est que bien plus tard qu’une série de rapports d’expertise établiraient que la ceinture n’avait pas fonctionné. Mais il était donc certain que lorsque Salah Abdeslam avait quitté les environs du Stade de France, il n’avait pas roulé jusqu’aux Xe et XIe arrondissements, ni jusqu’au Bataclan, ni jusqu’au XVIIIe : il avait quitté Paris, avait enlevé sa ceinture et l’avait jetée dans une poubelle. J’avais donc une explication plausible et une ligne de défense. Abdeslam faisait peut-être partie d’une organisation terroriste, mais il s’était rendu compte que ce qu’il s’apprêtait à faire n’était pas bien et il avait changé d’avis. Dans le jargon juridique, on parle de « désistement volontaire ». En outre, avec les informations en sa possession, il était capable de faire avancer l’enquête. Voilà la stratégie que je voulais adopter dans le cadre du dossier parisien.

Diriez-vous aujourd’hui que cette histoire de « désistement » vous a permis d’être plus en paix avec votre conscience ?

Oui. Et je le dis d’emblée : c’était stupide. Parce que dans mon métier, on ne peut pas, on n’a pas le droit d’être rongé par sa conscience. C’est comme ça. Il ne faut se soucier ni de sa conscience ni de devenir un héros national. Je n’ai jamais voulu l’être, mais je me dépêtrais tellement dans le fumier que j’en avais plein les narines. Je n’étais pas préparé à cela.

Le fait qu’un procès ait lieu d’abord en France ou d’abord en Belgique a-t-il une incidence sur l’exécution de la peine ?

Pas vraiment. Mais nous, les Belges, nous souffrons d’un sentiment d’infériorité. Nous sommes des gens aimables, parfois un peu trop complexés, placés sous le joug français depuis des siècles – l’histoire l’a montré. Souvenez-vous de la façon dont les Français nous ont montrés du doigt après le 13 novembre ! Le grand François Molins, procureur de Paris, se demandait comment il était possible que dans un pays de moins de 240 km de large, on ne retrouve pas le terroriste le plus recherché au monde. Ils nous ont ridiculisés – la Police fédérale, les juges, les procureurs – devant le monde entier. Comme si nous n’étions que des imbéciles. Nous devons arrêter d’avaler ces absurdités. J’ai un jour interpellé Monsieur Molins à ce sujet à la télévision française : « Action directe. Combien d’années cela a-t-il duré, Monsieur Molins ? Carlos. Combien d’années ? » La France n’a pas vraiment de leçons à nous donner en matière de terrorisme.

À cause de cet épisode, le Parquet fédéral et les politiciens ont voulu montrer aux Français que nous pouvions, en Belgique, mener un procès et punir sévèrement. C’est pourquoi Abdeslam a d’abord été jugé, pour les faits de la rue du Dries, par le Tribunal correctionnel de Bruxelles. C’était ridicule, bien sûr. L’ordre logique aurait été de traiter d’abord les faits du 13 novembre puis le reste. Et de ne pas traiter séparément les attentats du 22 mars et les faits de la rue du Dries, faits dont on dirait qu’avec l’arrestation d’Abdeslam, ils avaient été les éléments déclencheurs des événements qui allaient suivre.

Début avril 2016, vous êtes parti en Thaïlande. Douglas De Coninck a alors écrit dans De Morgen : « Sven Mary ne semble pas s’inquiéter de ce qu’un confrère parisien lui succède bientôt. »

J’avais été invité au mariage d’un ami proche des mois plus tôt. Les billets avaient été réservés. Rien ne se passait dans le dossier à ce moment, je pouvais bien partir quelques jours. Pendant ce temps, Salah Abdeslam a été assisté par mon confrère de l’époque, Cédric Moisse, qui a fait un excellent travail. Et il était certain à ce moment-là que mon client serait extradé vers la France.

Étiez-vous content d’en être débarrassé ?

Content, pas vraiment. Peut-être soulagé, après cette période mouvementée. Mais après cinq jours de calme et de tranquillité à Bangkok, ce sentiment a disparu. On n’échappe pas à sa condition ! Salah Abdeslam est à l’avocat pénaliste ce que la finale de la Coupe du monde ou de la Champions League est au joueur de foot. Je me suis rendu compte qu’en France, je n’allais pas au combat, mais à la guerre. Ce n’était pas 10 millions, mais 60 millions de personnes qui allaient me découper à la machette. En cour d’assises, « Sven le petit Belge » allait devoir affronter des masses de parties civiles et les meilleurs avocats, dont Éric Dupond-Moretti, l’actuel ministre français de la Justice. On peut se considérer comme quelqu’un de bien et parfois se surestimer un peu. Mais partir en guerre contre 400 chars armé d’un couteau, ça dépasse mes ambitions.

Il me semblait que le mieux serait de former une équipe de quatre avocats. J’avais préparé une liste de noms. Dupond-Moretti s’y trouvait, ainsi que Thierry Levy (décédé entre-temps), Francis Szpiner et Frank Berton. Mais la plupart d’entre eux avaient déjà été engagés par les parties civiles. C’est donc Berton seul qui m’a rejoint. Nous nous sommes rencontrés quelques heures avant de rendre visite à Salah à Beveren. Les heures passées avec Berton m’ont montré à quel point il est charismatique et expert en son domaine. Nous avons immédiatement été sur la même longueur d’onde concernant la stratégie à suivre. Une stratégie parfaitement étudiée, je n’ai pas peur de l’affirmer. Je ne dis pas que nous aurions réussi, mais elle était bien construite.

Le 27 avril, Salah Abdeslam a été transféré à Fleury-Mérogis sans que vous en soyez informé. Le même jour, le journal français Libération a publié une interview de vous, avec une accroche très vendeuse : « Salah Abdeslam a l’intelligence d’un cendrier vide. » Qu’est-ce qui vous a pris ?

En France, personne n’avait jamais entendu parler de Sven Mary. Et tout à coup, je devenais « mondialement célèbre ». Je faisais la une de tous les journaux, les gens voulaient savoir qui j’étais, on me consacrait de longs portraits. « Physique à la Bruce Willis. Avocat procédurier. Avocat des crapules. » Les clichés éculés, repris d’anciennes interviews. Comme je l’ai déjà dit, le journalisme à la française est assez différent du nôtre. Assez intrusif. Presque agressif. Je recevais des demandes d’interviews de toutes parts, mais je n’en accordais pas. Jusqu’à l’appel de Libération. Là, ça a touché un point faible. Quand j’étais à la VUB, il était de bon ton de se promener avec De Morgen et Libé sous le bras. Nous ne les lisions pas, mais ça nous donnait un genre. Libération voulait esquisser le profil, le portrait technique de l’avocat Sven Mary. J’étais assez flatté. J’ai toujours tenu ce journal en haute estime. Le journaliste en question aussi, d’ailleurs. Qui n’était pas le premier venu : Jean Quatremer, ce qui a renforcé ma confiance. Quatremer est marié à une avocate bruxelloise qui, comme moi, est issue de l’écurie d’Anne Krywin.

Mais ce jour-là, Quatremer m’a mis dans une position très difficile d’une manière déloyale, ce à quoi je n’avais jamais été confronté avec les journalistes belges. Il est venu au bureau et nous avons discuté pendant une heure et demie. Il s’était bien préparé, il connaissait ma carrière et les résultats que j’avais obtenus dans les moindres détails. À midi et demie nous en avions terminé, il m’a invité à déjeuner et nous sommes allés manger des pâtes, juste à côté de mon cabinet. Par hasard, sa femme s’y trouvait également avec une consœur. Quatremer est allé saluer son épouse, en vrai Parisien : ces gens se sentent meilleurs que tous les autres. Comme les trumpistes. On croirait qu’ils ont inventé le monde !

C’est à cette époque que le procureur Molins jetait ses pierres à tout va. Pour lui, à présent, Salah Abdeslam était le grand organisateur des attentats de Paris. « Pierre angulaire de l’enquête », pouvait-on lire dans Le Monde. Dix autres noms étaient laissés de côté. Bien sûr, ils étaient morts : pour l’opinion publique, mieux valait évidemment – tout joue un rôle dans ces questions – que le grand organisateur soit vivant.

Quatremer et moi en avons parlé pendant le déjeuner, ainsi que d’un tas d’autres choses. Ce que je ne savais pas, c’est qu’il enregistrait la conversation. Ce n’est qu’en me repassant le film de notre entrevue que je me suis souvenu qu’à un moment donné, il a sorti son téléphone, l’a regardé, l’a manipulé – je pensais qu’il vérifiait des messages – et l’a posé sur la table de façon à ce que je ne puisse pas voir l’écran. Il a dit : « Tiens, Abdeslam le grand organisateur, qu’en penses-tu ? » Il faisait beau. Nous sommes sortis sur la terrasse. Il y avait un cendrier sur la table. J’ai répondu en riant : « On ne peut pas organiser de telles choses avec l’intelligence d’un cendrier vide. C’est impossible. Mais je comprends que ça arrange Molins. Si on a réussi à se placer seul face au but, quelle chance a-t-on de rater les tirs au but ? » C’est tout.

Ou ça ne faisait que commencer…

En effet. Ma formule « cendrier vide » a été reprise en une du journal. Vous savez que tous les médias sont à l’affût de telles formules. Et après, vous êtes tenus de vous expliquer. Je me suis retrouvé avec deux problèmes sur les bras : je pouvais d’abord difficilement soutenir que je ne l’avais pas dit, puisqu’il y avait un enregistrement qui, malheureusement, ne précisait pas que c’était confidentiel. J’ai donc admis avoir prononcé ces mots. Mais j’ai aussi expliqué pourquoi, ce que, bien sûr, Quatremer n’avait pas fait. Son journal n’avait fait que sortir un gros titre, rien d’autre. J’ai donc dit que je devais envoyer un signal clair, parce qu’on voulait faire de Salah Abdeslam le chef d’une organisation criminelle. Une infraction qui peut mener à une condamnation supplémentaire de cinq années de prison !

Deuxième problème : mon client avait évidemment de la famille qui lisait les journaux. Si, en tant que membre de la famille, je désigne un avocat et me rends compte qu’il dit de mon fils, de ma fille, de mon frère ou de ma sœur qu’il ou elle est aussi stupide qu’une porte de service, je ne reste pas sans rien dire. Abdeslam lui-même avait la télévision dans sa cellule à Fleury-Mérogis. Qu’a-t-il dû penser de son avocat ? Je suis allé le voir immédiatement. Il m’a demandé : « Avez-vous dit cela de moi ? » J’ai répondu : « Bien sûr. »

Je lui ai expliqué pourquoi. Il a pu le comprendre. Rétrospectivement, je vois là une troisième erreur. Vous êtes mortifié par une déclaration que vous n’avez pas faite officiellement mais que vous « officialisez » vous-même en essayant de vous justifier. Il n’y a aucun bon côté à cette histoire. Ça n’a pas été mon moment le plus facile. Je me suis senti mis au coin pour encaisser une raclée. Mais on s’en est tiré aussi.

À cette époque, vous avez été appelé pour représenter les victimes des attentats du 22 mars. C’était sur le principe parfaitement déontologique, car Salah Abdeslam n’était pas encore soupçonné de ces faits, mais cela pouvait sembler un peu étrange.

Pourquoi ? Ne suis-je plus autorisé qu’à représenter des terroristes, simplement parce que j’ai été l’avocat de Salah Abdeslam ? Ne puis-je plus défendre les victimes ? Cela ne fonctionne pas comme ça. Au printemps 2016, une association de défense d’intérêts de 200 personnes qui s’était constituée partie civile m’a demandé si je voulais faire partie de son équipe d’avocats en vue du procès concernant les faits du 22 mars. J’ai dit : « J’en suis honoré, merci. Cela demande réflexion. » Comme pour le procès concernant l’attentat du Musée juif, d’ailleurs. Deux semaines avant le début de cette affaire, j’avais été approché par un certain nombre de victimes. Mais les réactions de Michèle Hirsch, avocate du Comité de coordination des organisations juives en Belgique, et d’Adrien Masset, avocat du Musée juif, m’avaient tout de suite fait sentir que mon intervention serait difficile. Ce n’était peut-être pas une bonne idée. Le bâtonnier me l’avait d’ailleurs déconseillé.

Salah Abdeslam ne parlait plus. Mais il écrivait, apparemment. Libération est entré en possession d’une lettre interceptée destinée à une fan et l’a publiée.

Ce qu’il avait à l’époque comme fans était incroyable ! Des filles me demandaient de lui transmettre des lettres. Je ne l’ai jamais fait. Toute sa correspondance, y compris celle avec les avocats, était d’ailleurs filtrée par la justice. Les fans m’envoyaient aussi des photos pour lui. Il a effectivement répondu une fois. Et cette lettre s’est retrouvée dans le dossier.

Une fissure est apparue dans les rapports entre Salah Abdeslam et le duo que vous formiez avec Berton en octobre 2016. Pour quelle raison ?

Comme Berton l’a expliqué dans son livre, nous lui avons présenté notre stratégie. Nous travaillions dur sur ce dossier et, malgré toutes les difficultés, essayions de construire une relation avec notre client. Mais face aux juges, il gardait le silence. Nous sommes allés voir le juge d’instruction à trois reprises. Cela a duré des heures. Pendant tout ce temps, il a invoqué son droit à garder le silence. Ce sont ces fameux PV qui comportent plus d’une centaine de questions, et pour chaque réponse, le greffier a indiqué « mutisme ». Frank et moi étions conscients que cette attitude ne nous faciliterait pas la tâche. Nous nous efforcions de construire une défense, malgré les faits dont il était soupçonné. Nous faisions notre travail comme on l’attend des avocats, aussi choquant que cela puisse paraître aux yeux de l’opinion publique. Mais nous n’avions pas l’intention de tenter l’impossible !

Entre-temps, Frank Berton avait engagé une série de procédures administratives contre l’État français et en avait remporté quelques-unes. Par exemple à propos de la surveillance par caméra : il y avait six caméras dans la cellule de Salah Abdeslam. Tout était filmé, même quand il allait aux toilettes. Il faut essayer de se représenter ce que cela signifie ! Au début de son séjour à Fleury-Mérogis, cette surveillance par caméra était dépourvue de tout fondement juridique. L’État français a été condamné à verser une indemnisation. Je tiens à souligner que jamais je n’ai rencontré de directeur de prison comme Nadine Picquet à Fleury-Mérogis. Elle est très soucieuse des droits de l’homme. Même si Salah Abdeslam pense qu’elle le harcèle, elle veille à ce que ce ne soit pas Guantanamo Bay. C’est une femme formidable, à l’esprit très ouvert, très humaine.

Au début de l’automne, Frank et moi sommes retournés voir Salah Abdeslam. Nous avons eu une longue conversation durant laquelle il nous a dit qu’il continuerait à se taire. Berton et moi nous sommes regardés. Notre stratégie était fin prête, et voilà ce qu’il nous disait…

Dehors, mon confrère m’a dit : « Ça ne peut pas continuer. » Nous sommes allés manger un morceau. Frank n’arrivait plus à parler. Il était très déçu. Il avait obtenu beaucoup de choses sur le plan administratif à propos des conditions de détention d’Abdeslam. Nous avions travaillé dur, avions remué ciel et terre. Et puis ça. S’il ne voulait plus rien nous dire, que pouvions-nous faire ? Nous le lui avons notifié. Pour nous, le chapitre était clos. Berton a voulu communiquer notre retrait de l’affaire. C’est ce que nous avons fait. De mon côté, et c’est toujours le cas aujourd’hui, j’ai continué à espérer qu’un vrai procès avec un débat contradictoire puisse avoir lieu.

Et puis devoir entendre le « célèbre » mot de Maître Éric Dupond-Moretti au sujet de Berton et moi : « Déjà, si vous êtes avocat et que vous y allez, vous y allez jusqu’au bout, pas juste pour faire le buzz. » Qu’il puisse avancer ça de façon gratuite et sans connaître l’affaire m’a profondément déçu. C’était quelqu’un que j’admirais : je l’admire un peu moins aujourd’hui.

À Bruxelles, au procès concernant les faits de la rue du Dries, vous étiez pourtant son avocat.

Notre relation a cessé en 2016. La vie a continué. Deux ans plus tard, le procès correctionnel en Belgique pour la fusillade de la rue du Dries a débuté. Salah Abdeslam a reçu une série de convocations pour être entendu. Il m’a contacté et m’a demandé de venir le voir. Il voulait que je sois son avocat dans cette affaire.

Cette fois, vous avez eu plus de temps pour réfléchir. Et vous saviez ce qu’être son avocat impliquait. Pourquoi avez-vous accepté ?

Parce que j ’a i décidé de procéder différemment. Et parce que juridiquement et techniquement, le dossier m’intéressait. Commençons par ce point. J’avais suivi cette affaire avec mon confrère Romain Delcoigne, un avocat très prometteur. Nous savions qu’il y avait un problème linguistique dans la procédure. Le 16 mars 2016 – le lendemain de la fusillade à la rue du Dries à Forest –, le Parquet fédéral a saisi un juge d’instruction. Comme toujours dans les affaires de terrorisme à Bruxelles, le dossier s’est retrouvé chez le doyen des juges d’instruction bruxellois pour les affaires de terrorisme, le néerlandophone Patrick De Coster. Un formidable juge d’instruction, comme on n’en fait plus. Il a délégué le dossier à deux juges francophones.

Avant la scission de l’arrondissement judiciaire de Bruxelles-Hal-Vilvorde, il y avait dans la capitale des juges d’instruction néerlandophones, des juges francophones et des juges bilingues. Patrick De Coster était l’un de ces juges bilingues. Mais lorsque l’arrondissement a été scindé, cette dernière catégorie a disparu. En tant que juge d’instruction néerlandophone, Patrick De Coster ne pouvait rédiger un acte en français, conformément à la loi sur l’emploi des langues en matière judiciaire de 1935. La saisine des deux juges d’instruction francophones qui allaient enquêter sur la rue du Dries a donc été entachée d’un vice. Et la loi sur l’emploi des langues en matière judiciaire est une loi d’ordre public. La sanction en cas de violation ne peut être que la nullité absolue de la procédure. La procédure pénale était donc caduque. Le procès était terminé. La même chose s’est d’ailleurs produite dans le dossier des attentats du 22 mars.

Normalement, la loi sur l’emploi des langues prévoit que ce problème doit être soulevé au niveau de la chambre du conseil. Si vous ne le faites pas à ce moment, c’est trop tard. Mais ni moi ni Abdeslam ne nous étions présentés devant la chambre du conseil. Je n’étais pas son avocat à ce moment, il était à Fleury-Mérogis et n’avait pas été appelé à comparaître. J’ai donc pu soulever ce problème devant le tribunal correctionnel. Cela m’a semblé être un point de vue intéressant.

La deuxième raison pour laquelle l’affaire de la rue du Dries m’intéressait était que Salah Abdeslam était poursuivi pour tentative de meurtre sur les unités spéciales d’intervention. L’un des éléments constitutifs de ce crime, à savoir l’intention de tuer, était à mon sens totalement absent. Il était également accusé – ce qui était très important pour ce qui allait suivre – d’avoir fait partie de l’organisation criminelle État islamique. Cela semblait plus difficile à contester. Seule l’appartenance à cette organisation criminelle serait utilisée pour relier Abdeslam aux attentats du 22 mars, ce qui permettait de l’impliquer également dans ces événements. Sans cette appartenance, on ne pouvait l’impliquer, même avec la meilleure volonté du monde, puisqu’au moment des faits, il était dans le quartier de haute sécurité à Bruges.

Comme je l’ai dit, j’ai adopté une approche différente. Je suis allé le voir et je lui ai demandé : « Viendrez-vous ? Vous ne voulez pas vous laisser condamner pour une tentative de meurtre dans laquelle vous n’êtes pas directement impliqué, n’est-ce pas ? Les coups de feu ont été tirés alors que vous vous enfuyiez. » Il a dit qu’il allait venir. Nous avons convenu qu’il ne répondrait qu’aux questions portant sur les faits de la rue du Dries. Il était d’accord avec ça. Romain Delcoigne et moi avons travaillé sur le dossier pendant des nuits entières et on était prêts. C’était une affaire défendable. Il viendrait s’expliquer. Rien n’annonçait donc que le procès ne serait pas serein.

Mais cela s’est passé autrement qu’attendu, en ce lundi 5 février 2018 après-midi.

Et j’aurais dû m’en apercevoir dès le matin. Un incident est survenu au début de l’audience. Un groupe de victimes du 22 mars – V-Europe – voulait se constituer partie civile. Monsieur Vansteenkiste2 était quelqu’un de bien, qui comprenait mon rôle d’avocat d’Abdeslam. Il faut en être capable, quand on a, comme lui, perdu quelqu’un (sa sœur en l’occurrence) dans ces attentats. Mais son avocat voulait que V-Europe se constitue partie civile à ce procès. Je m’y suis opposé, bien sûr, car cette association n’était aucunement concernée par les faits de la rue du Dries. Il leur était évidemment tout à fait possible de participer au procès concernant les attentats du 22 mars.

J’avais le sentiment que le tribunal était très ennuyé par cette affaire. Mais il ne pouvait pas intervenir dans la demande de l’avocat de V-Europe. Il ne pouvait statuer sur le défaut d’intérêt à agir qu’à la fin de la procédure. Il a donc été dit et acté dans le plumitif d’audience3 que la demande pouvait être déposée. « Mais, a-t-il été ajouté, l’avocat de V-Europe ne pourra poser aucune question. » Immédiatement après la pause de midi, j’ai demandé la parole au président pour faire relire le plumitif. Il n’y avait qu’une courte phrase précisant que V-Europe pouvait se constituer partie civile. J’ai immédiatement signalé qu’il fallait ajouter que le tribunal avait précisé qu’aucune question ne pourrait être posée. Cela a donc été fait. Une erreur de la part du juge, car le fait que l’avocat ne puisse poser aucune question signifie en fait que juridiquement, une décision a déjà été prise. Cela signifiait donc qu’il avait rendu un jugement interlocutoire, dans lequel il avait oublié de mentionner la formule « nonobstant tout recours en appel, l’affaire suivra son cours ». J’ai dit à mon confrère : « Le procès est terminé. Si nous faisons appel maintenant, les choses s’arrêteront. » J’ai demandé au président d’ajourner l’audience afin de pouvoir consulter notre client.

J’ai dit : « Nous allons faire appel contre le jugement interlocutoire. Le procès est suspendu. » Salah Abdeslam a demandé : « Est-ce le mieux ? ― Oui, je pense que nous devons faire appel, Monsieur. ― Vous pensez que c’est le mieux… OK. Mais nous allons continuer. Je ne veux pas de recours. »

C’est là que j’ai eu une appréhension…

… qu’il cherchait à se donner en spectacle.

Non. Je ne sais pas ce qu’il voulait, mais dans les faits, lundi midi, Salah Abdeslam a été interrogé en séance et a refusé de se lever… « Je ne dirai rien, de toute façon. Je suis fatigué, j’ai mal dormi. Pourquoi suis-je venu, alors ? Parce que vous me l’avez demandé. Et c’est mon droit d’être ici. Pourquoi je ne réponds pas ? Parce que c’est mon droit de me taire. Mon silence ne fait pas de moi un criminel. C’est ma défense. Je ne me défends que sur la base des faits scientifiques qui se trouvent dans le dossier. J’y répondrai, si vous me le demandez. Qu’on se base sur la science plutôt que sur les discours des médias. Discours qui ne servent qu’à satisfaire l’opinion publique. Quand je vois comment je suis traité, je ne peux qu’en conclure que les musulmans ne bénéficient pas de la présomption d’innocence. C’est très regrettable. Je ne me soumettrai pas à votre tribunal. Vous ne me faites pas peur. Condamnez-moi, faites comme bon vous semble. Je ne réponds qu’à Allah, à Mahomet et au Coran. »

Je me suis assis auprès de mon confrère Romain Delcoigne et je lui ai dit : « Voilà. Ce sont les imprévus auxquels un avocat doit faire face. » Il faut dire que les circonstances précédant l’audience étaient extrêmes. Salah avait été tiré de son lit à 2 heures du matin, puis ils avaient roulé toute la nuit : il était menotté, les yeux bandés, avec du Rammstein4 dans les écouteurs pour ne pas pouvoir s’orienter. Il est arrivé les yeux bandés et épuisé dans une salle d’audience pleine comme un œuf. Ce traitement, ces mesures de sécurité plus qu’extrêmes me posaient problème. Vous me direz : « C’était Salah Abdeslam, quand même ! » C’est vrai. Mais la torture mentale n’est jamais digne d’un État de droit.

On est sorti de la séance. La moitié du monde judiciaire – principalement des avocats, qui savent toujours tout mieux que tout le monde – s’est montré prêt à faire des commentaires à la télévision. « Mary a un problème, car Abdeslam ne reconnaît pas ses juges et notre État de droit. Mary est avocat – ad vocare –, littéralement “la voix de”. Il n’a donc plus de mandat », a-t-on dit partout. Personne ne le savait, mais j’avais sous le coude cet argument à propos du problème linguistique, auquel je croyais fermement sur les plans intellectuel et juridique. C’est pour cette raison que je voulais continuer. Je voulais pouvoir soulever cette question. Sans mon client si nécessaire – après son discours au tribunal, il m’avait demandé : « Dois-je revenir demain ? » Je lui ai dit que j’allais le représenter. Le procès, pour lequel cinq jours avaient été réservés – il était prévu que l’interrogatoire des deux accusés prendrait au moins un jour et demi –, s’est effondré comme un soufflé. Le mardi, il n’y a même pas eu d’audience. Le président a décidé que je plaiderais le jeudi.

« Jugez-le comme vous jugeriez Dupond. »

Ça a été ma première phrase. J’ai ensuite développé mes arguments. Au sujet du problème linguistique et du fait que mon client n’avait pas tiré et ne pouvait donc être coupable de tentative de meurtre. J’ai également réfuté l’appartenance à une organisation terroriste dans ce dossier. Je ne reconnaissais que la possession d’armes, punie par la loi.

Ça n’a pas fonctionné comme vous l’attendiez. Le tribunal n’a pas reconnu le problème linguistique. Pour le reste, il a déclaré Salah Abdeslam coupable sur toute la ligne. Vingt ans.

Et tout le monde s’est exclamé : « Mary ne s’occupe que de procédure : voilà le résultat ! » C’est la seule fois où j’ai réagi dans les médias durant le procès. Pour expliquer que les trois juges avaient été « très créatifs ».

Selon le verdict – quelque peu technique –, la nomination d’un juge d’instruction répond en fait à une règle interne, non soumise à la loi sur l’emploi des langues. Alors que nous avions trouvé un arrêt de la Cour de cassation qui disait exactement le contraire, à savoir que la saisine d’un juge d’instruction est un acte d’instruction. Certains ont considéré que ce n’était pas un problème ; d’autres avaient bien compris que c’était un argument très sérieux.

À mon grand regret, Salah Abdeslam n’a donc pas souhaité faire appel. Je n’en connais toujours pas la raison. J’aurais voulu soumettre le jugement d’abord à la cour d’appel puis à la Cour de cassation, pour la confronter à sa propre jurisprudence. J’étais convaincu d’avoir raison. Je le suis toujours, d’ailleurs ! Parce que six mois plus tard, la loi a changé. À l’été 2018, le problème de procédure que j’avais soulevé pendant le procès concernant les faits de la rue du Dries est discrètement devenu un nouvel article de loi. Aujourd’hui, la nomination d’un juge d’instruction répond effectivement à une règle interne. Mon « problème de procédure balayé en dix minutes », selon Het Laatste Nieuws, était donc un problème sérieux au moment du procès, qui a ensuite été corrigé « en stoemelings5 » par le législateur.

Puisque vous citez Het Laatste Nieuws : l’éditorialiste Jan Segers a écrit après votre plaidoirie que dans un procès aussi sensible, vous n’auriez pas dû soulever cette question de procédure. Et que ce n’était pas nécessaire.

Jan Segers vs Sven Mary, scène 2. Scène 1 : m’avoir affublé, à l’époque du procès Aquino, de l’étiquette « brillant cerveau, esprit corrompu ». Il a écrit : « Sven Mary n’avait pas à faire cela. Mais alors, pourquoi l’a-t-il fait ? » J’ai répondu : « Vous ne devriez pas écrire ça, Jan. En tant qu’avocat, je suis un expert de la loi et du droit, ce que n’est pas mon client Salah Abdeslam. Si je constate un problème juridique et fais semblant de ne pas l’avoir vu, je suis négligent et m’en juge responsable d’une quelconque manière. En tant que juriste, en tant qu’expert, je suis tenu de soulever ce problème. Ma conscience juridique ne me permet pas de faire autrement. »

L’actuel ministre-président flamand, le ministre de l’Intérieur de l’époque, Jan Jambon (N-VA), vous a aussi fait la leçon dans l’émission télévisée De Zevende Dag. Il a dit qu’un avocat est là pour obtenir la sanction appropriée pour son client, non pour invoquer des problèmes de procédure. Cette polémique entre vous est allée assez loin !

Ce type de récupération politique est spécifique à ce parti. Ils sont tellement friands de bons mots ! Pensez à Zuhal Demir6 et à la discussion #metoo à laquelle j’ai participé à une époque. Demir trouvait – en moins de 140 caractères, évidemment – que j’avais passé trop de temps avec Fouad Belkacem et Salah Abdeslam, puisque j’avais dit que « je n’embauchais plus de femme dans mon bureau ». Pour la dernière fois, je le répète : des femmes travaillent dans mon bureau et mes correspondants externes pour Liège, Anvers et Hasselt sont des femmes. Mais compte tenu des problèmes que j’ai rencontrés par le passé, à deux candidats égaux, je choisirai l’homme, afin d’éviter ce genre de problème. Ce n’est un secret pour personne que Walter Damen ne travaille qu’avec des collaboratrices. Viole-t-il le principe de diversité ? À la N-VA, on aime ce genre de polémique. Le populisme est le mal de notre époque. Pas seulement à la N-VA, d’ailleurs !

Revenons à Jambon. Sa vision du rôle de l’avocat n’a aucun sens. Un avocat est là pour veiller à ce que les droits de l’individu soient respectés et que les lois que Monsieur Jambon et ses collègues votent soient appliquées. En général, on est plutôt susceptible, au sein de ce parti, quand il s’agit des lois linguistiques !

Par ailleurs, il a émis ces propos stupides au moment où le tribunal examinait l’affaire et n’avait pas encore statué. Il n’aurait pas dû ! En tant que membre du pouvoir exécutif, il mettait plus de pression encore sur les épaules des juges, dans une affaire que tout le monde suivait. L’une de mes craintes – sur laquelle nous reviendrons probablement – est le non-respect de la séparation des pouvoirs. Je l’ai moi-même vécu, et de la pire des façons, dans l’affaire Fortis. J’ai récemment eu l’impression d’y être à nouveau confronté dans une affaire d’euthanasie à Gand. Cela me semble devenir la nouvelle norme. C’est très dangereux, et pourtant, c’est toléré. Plus personne n’a le droit de rappeler et de défendre les principes de base. Plus personne ne veut en prendre plein la gueule parce qu’il prend ses responsabilités.

Encore une chose au sujet de Jambon, pour montrer la petitesse et l’insignifiance du personnage : j’ai récemment été invité par Walter Damen au match Beerschot-Anderlecht. Jambon était là aussi. Ça faisait deux ans, nous sommes a priori des gens bien, on aurait pu penser que c’était oublié… Mais dès qu’il m’a vu entrer dans la loge, il s’est dirigé vers les tribunes. Lors du drink, après le match, il m’a encore évité. Au moment de partir, il a fait le tour de la table jusqu’à deux places de moi. Quand j’y pense… Jan Jambon, près de deux mètres et ministre-président flamand, mais quel esprit mesquin et rancunier !

L’économiste Geert Noels a voulu organiser une nouvelle Marche blanche, au cas où vous auriez des chances de remporter le procès concernant les faits de la rue du Dries.

Qui ça ? Geert comment ? J’essaye d’être compréhensif. Le pays a été durement touché. Quand ça se passe sur une plage tunisienne, c’est loin de nous. Paris, c’était plus près. Une fois que Bruxelles a été touchée, la raison s’est effacée et la « culture de l’émotion » s’est imposée. Chez Noels, chez Jambon, chez tout le monde ! Mais quand l’émotion remplace tout à fait la raison, ça devient dangereux. Cela mène à des choses comme « If you see something, say something », à une société de mouchards aigris. Et ça fait le jeu de l’idéologie de l’extrême droite. On remarque que de plus en plus de personnes, dans notre pays, ont un sentiment de ras-le-bol. Les gens en ont assez de l’« étranger », ont peur de la société multi-culturelle. Une société multiculturelle est-elle viable ? On peut se poser la question. Mais nous devons être capables de la traiter, de la transformer, de l’adapter. Nous devons trouver le bon équilibre entre croyance et État de droit. Parce que c’est maintenant que nous nous retrouvons avec des problèmes fondamentaux. Il ne faut pas sous-estimer l’impact de la foi musulmane, du Coran, et je me demande si la foi que l’on puise dans le Coran est compatible avec la société européenne occidentale.

Voilà une déclaration puissante !

Je la tire d’une intime connaissance de soi, de profonds questionnements et d’une longue expérience. Le problème fondamental est que l’islam offre une vision totalement différente de la nature de l’homme que le christianisme. Qui, qu’on le veuille ou non, est l’un des piliers de notre société occidentale. L’Occident est un héritage de la culture judéo-chrétienne dont les origines remontent à la société grecque antique. Selon le Coran, la nature de l’homme est mauvaise. Il ne peut devenir bon qu’en pratiquant l’islam. C’est très simple. Si vous vous en tenez aux cinq piliers, vous serez récompensé : vous irez au Ciel. Aller au ciel est, pour certains, la perspective la plus séduisante, le plus grand désir et la plus grande volonté.

Un non-croyant n’appartient pas à la communauté. Il est donc, par définition, quelqu’un pour qui on ne peut avoir de respect. C’est pourquoi la mission de tout musulman est la conversion. Toujours, partout et pour tous. Salah m’a un jour demandé, à Fleury-Mérogis : « Quand allez-vous vous convertir, Maître ? » Je me demande parfois si, si je lui avais annoncé, deux semaines plus tard, que je m’étais converti, nos relations et discussions auraient évolué différemment. Tout ce qui venait de l’extérieur était perçu comme menaçant et appelait une certaine forme de résistance. D’opposition. Au sein de la communauté islamique, la culture est celle du contrôle social. Sur la foi de l’autre. « Que vont dire les gens ? » Cela s’accompagne d’une certaine dose d’hypocrisie. Tout ce qui est haram est interdit. Mais tant que personne n’est au courant ou ne dit rien, vous vous en tirez à bon compte. Ce n’est que si votre opinion différente est affirmée au sein de la communauté musulmane qu’elle est combattue. Ce que je constate, c’est que les jeunes qui tentent d’échapper à la pression de l’islam et à ses règles ou qui pourraient être tentés par un point de vue différent – la laïcité, par exemple – se retrouvent dans une zone grise. Ils n’ont plus d’ancrage. Ils sont rejetés. La communauté ne leur donne pas les mêmes chances qu’aux autres. Ils sont mis de côté, considérés comme des traîtres. C’est assez interpellant.

En raison de tout cela, un « islam européen » est fondamentalement impossible. Et aussi parce que la séparation de l’Église et de l’État est impossible du point de vue de l’islam. Le Coran est la loi. La loi réside dans le Coran. Il est absurde d’espérer une version islamique des Lumières. Il me semble par ailleurs que l’islam est vécu ici de manière plus stricte encore en raison du sentiment d’appartenance à une minorité. Tout cela fait qu’on ressent un immense champ de tension à travers toute l’Europe, avec un virage à droite de la politique et de la société.

Nous sommes allés chercher les musulmans de la première génération pour qu’ils viennent travailler ici. Ils seraient les nouveaux Italiens, Polonais, Espagnols. Avec la différence que ceux-ci sont issus d’une culture qui a la même base que la nôtre. Le regroupement familial et l’« importation » de la femme étaient autorisés. Certains partis politiques, en particulier dans la périphérie de Bruxelles, en ont profité. C’est là qu’on trouve une partie des causes de nos problèmes actuels. La famille est vécue différemment. Le père travaille, et ces femmes venues de la montagne sont des mères parfaites pour leurs enfants. Il y a à manger, le ménage est fait, les vêtements sont propres. Mais elles parlent peu, ou pas du tout la langue locale. Suivre à l’école est difficile pour les enfants. Et puis il y a la grande différence de traitement entre les garçons et les filles : ces dernières sont élevées de manière beaucoup plus stricte au sein de la communauté. Les garçons décrochent à l’école.

On a dit à la première génération de travailler et de ne pas trop se faire remarquer. Ses enfants, souvent encore nés ailleurs, étaient un peu moins disposés à obéir. Les enfants de la troisième et de la quatrième génération, nés ici, ne l’étaient plus du tout. Ils voulaient avoir une place. Ils voulaient participer à la fête. Ils voulaient aussi des vêtements à la mode et de belles voitures. Mais ils ne pouvaient pas se le permettre, car ils vivaient dans une société qui ne les acceptait pas et ne leur donnait pas toutes leurs chances, pour des raisons propres à l’une et aux autres. Ils ont donc pris les vêtements et les voitures. Nos prisons sont pleines de Mohammed, de Farid et de Karim, pas de Pierre, de Paul et de Jacques. Ils ont un casier judiciaire dès leur plus jeune âge. Et puis ça bascule, et la religion devient très importante. Nous sommes face à une génération perdue. Je vois ces garçons se promener à Bruxelles et à Anvers dans des vêtements branchés. Et tout à coup, ils portent une djellaba et un pantalon bouffant. Salah Abdeslam appartient à cette génération.

Une solution ?

Question difficile. Pour cette génération, je pense que c’est trop tard. En plus, il y a un afflux de migrants, ce qui rend d’autant plus difficile l’intégration de ceux qui sont déjà là. Certains refusent aussi simplement de s’intégrer. Cela crée un sentiment d’« eux contre nous ». Lorsque j’ai défendu Salah Abdeslam, j’ai évidemment été insulté par mes compatriotes blancs. Mais lorsque j’étais au feu rouge, des garçons issus de l’immigration levaient constamment leur pouce. Et je pense que c’était en signe d’approbation des attentats. J’aurais aimé entendre plus de condamnations publiques de la part de la communauté musulmane après les attentats de Charlie Hebdo ou du 22 mars. Mais le pire, c’est que nous aussi, nous évoluons dans cette direction. Qui s’est levé quand on a tiré sur des croyants dans une mosquée en Allemagne et en Nouvelle-Zélande ? La politique surfe sur cette culture de la peur et de la haine, qui met nos valeurs et notre démocratie en danger.

La majorité des gens commencent à en avoir ras-le-bol, même les plus larges d’esprit. Ils sont lassés du fait que lorsqu’un type fuit la police sur sa mobylette et casse sa pipe, la moitié de la commune d’Anderlecht est mise sens dessus dessous. Les gens sont lassés de voir des Meyrem Almaci7 tweeter qu’« en Belgique, George Floyd s’appelle Adil », juste par récupération politique et pour gagner des voix. Une telle déclaration est une incitation à la haine et aux actions contre les policiers et doit être poursuivie en justice. Notez bien que si c’est Marcel Dupont qui casse sa pipe, on ne verra pas quatre Belges dans la rue pour crier que « c’est un meurtre et un acte raciste de la part de la police ». Tout est explicable, tout est excusable. Mais personne ne dit jamais : « Les gars, tout cela est bien beau, mais le problème principal reste. »

Nous sommes de plus en plus affectés par la tyrannie des minorités. Qui semblent à première vue bien distinctes les unes des autres, mais qui en réalité ne le sont pas, selon moi. Le #metoo contre les hommes, les jeunes immigrés contre la police, les cyclistes (des poireaux dans le panier et des enfants dans la remorque) contre les automobilistes, la communauté juive contre le Carnaval d’Alost, le mouvement Black Lives Matter contre Zwarte Piet et notre passé au Congo. Léopold II, Colomb, Colbert, Churchill. Excuses exigées à la pelle. Tous y passent. Et tout ça à cause de comparaisons biaisées et de la récupération politique. Ça n’aide pas ! Nous devons vraiment réfléchir à qui nous sommes, à ce que nous sommes, à ce que nous représentons et surtout à ce que l’Occident a réalisé, malgré ses erreurs.

Les politiques doivent prendre leurs responsabilités, mais surtout, plus important encore, les citoyens doivent pouvoir les prendre. N’enterrons pas le dialogue. « Eux contre nous », ça ne résoudra rien. Mais ceux qui veulent vivre ici doivent s’adapter à la culture occidentale. Parce que vivre l’islam à travers les règles du Coran est impossible dans la société européenne occidentale. J’essaye d’être optimiste. Je garde une petite lueur d’espoir, qui me permet de ne pas sombrer dans l’aigreur ambiante. Mais ma vision est parfois très sombre. Je ne sais pas si nous allons y arriver par le dialogue. Ni à la manière de Trump.

1. Le célèbre chef du restaurant en question.

2. Le directeur de l’association.

3. Il s’agit du procès-verbal de l’audience qui contient la décision prise par le tribunal.

4. Groupe de métal allemand.

5. « En cachette », en bruxellois.

6. Femme politique, membre de la N-VA.

7. Femme politique, membre du parti Groen.