LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Londres, mai 1974. Anthony Peardew attend sa fiancée, Thérèse. Celle-ci est étonnamment en retard. Il est loin de se douter qu’elle n’arrivera jamais, gisant au centre de l’attroupement qui s’est formé quelques centaines de mètres plus bas sur la chaussée. De retour chez lui ce même jour, Anthony réalise qu’il a égaré le médaillon que Thérèse lui avait confié, rompant ainsi la seule promesse qu’elle lui ait jamais demandé de tenir. Le cœur brisé, il passera le restant de son existence à collecter des objets trouvés au hasard de ses promenades, dans l’espoir de pouvoir un jour les restituer à leurs propriétaires.

Désormais âgé de soixante-dix-neuf ans, le vieil homme décide de léguer sa demeure victorienne et les “trésors” qu’elle recèle à sa fidèle assistante Laura, qu’il pense être la seule à même d’accomplir la mission qu’il s’est donnée. En exprimant ses dernières volontés, il est loin de se douter de leurs répercussions et de l’heureuse suite de rencontres qu’elles vont provoquer…

Histoire d’amour et de rédemption, Le Gardien des choses perdues explore la magie des objets, le sens qu’ils donnent à nos vies et les liens inattendus qui nous unissent aux autres. Ce premier roman enchanteur, à l’humour et au charme irrésistiblement british, est en cours de traduction dans quinze pays.

RUTH HOGAN

Ruth Hogan est née à Bedford, en Angleterre. Après des études d’anglais et d’art dramatique à Londres, elle travaille pendant dix ans dans une administration avant d’être victime d’un accident de la route qui la rend partiellement invalide. Elle décide alors de devenir écrivain. C’est d’un autre coup du sort, un cancer, en 2012, et des nuits blanches provoquées par la cortisone et consacrées à l’écriture, que naîtra Le Gardien des choses perdues.

Photographie de couverture : © Shutterstock

Titre original :

The Keeper of Lost Things

Éditeur original :

Two Roads / John Murray Press / Hachette UK, Londres

© Ruth Hogan, 2017

© ACTES SUD, 2017

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-07471-5

RUTH HOGAN

Le gardien des choses

perdues

roman traduit de l’anglais

par Christine Le Bœuf

ACTES SUD

À Bill, mon fidèle copilote,

Et à la princesse Tilly Bean.

Mais qui craint de saisir l’épine

Ne devrait pas désirer la rose.

ANNE BRONTË

1

Charles Bramwell Brockley voyageait seul et sans billet dans le London Bridge-Brighton de 14 h 42. La boîte de biscuits Huntley & Palmers dans laquelle il voyageait vacilla dangereusement au bord du siège lorsque le train s’arrêta en trépidant à Haywards Heath. Mais à l’instant même où elle basculait vers le sol du compartiment, une paire de mains sûres la recueillit.

Il était content de se retrouver chez lui. Padua était une solide maison en briques rouges d’époque victorienne, avec un perron au toit pointu qu’encadraient chèvrefeuille et clématites. Après l’éclat impitoyable du soleil de l’après-midi, l’homme se sentit le bienvenu dans la fraîcheur et l’odeur de roses du vaste et sonore hall d’entrée. Il posa son sac, rangea ses clés dans le tiroir de la table du vestibule et accrocha son panama au portemanteau. Il était mort de fatigue, mais le calme de la maison le réconforta. Le calme, pas le silence. Il y avait le tic-tac régulier d’une grande horloge et le bourdonnement lointain d’un vieux réfrigérateur, et quelque part dans le jardin un merle chantait. Mais la maison n’avait pas été atteinte par les acouphènes de la technologie moderne. On n’y aurait trouvé ni ordinateur, ni télévision, ni lecteur de DVD ou de CD. Elle n’était connectée au monde extérieur que par un vieux téléphone en bakélite dans le vestibule et une radio. Dans la cuisine, il laissa l’eau couler du robinet jusqu’à ce qu’elle soit glacée avant de remplir un gobelet. C’était trop tôt pour un gin tonic et il faisait trop chaud pour un thé. Laura était rentrée chez elle, mais elle lui avait laissé un mot et, dans le frigo, une salade au jambon pour son souper. Chère petite. Il but son verre d’eau.

Revenu dans le vestibule, il sortit de sa poche une clé solitaire et actionna la serrure d’une lourde porte en chêne. Il ramassa son sac, entra dans la pièce et referma doucement la porte derrière lui. Étagères et tiroirs, étagères et tiroirs, des étagères et des tiroirs cachaient complètement trois murs. Toutes les étagères étaient occupées, tous les tiroirs pleins : triste salmigondis de quarante années recueilli, étiqueté et mis à l’abri. Les panneaux de dentelle habillant la porte-fenêtre diffusaient la lumière violente du plein soleil. Passant entre les deux, un rayon transperçait la pénombre dans un scintillement de grains de poussière. L’homme sortit de son sac la boîte Huntley & Palmers et la déposa soigneusement sur une grande table en acajou, seule surface disponible dans la pièce. Soulevant le couvercle, il examina son contenu ; une substance gris pâle, de la texture d’un sable grossier. Il en avait répandu de semblable, bien des années auparavant, dans la roseraie derrière la maison. Mais, sûrement, il ne pouvait s’agir de restes humains ? Pas abandonnés sur une banquette de train dans une boîte en fer-blanc ? Il referma le couvercle. Il avait essayé de les confier à la gare mais le contrôleur, affirmant avec outrecuidance que ce n’étaient que des déchets, lui avait suggéré de les jeter dans la poubelle la plus proche.

“Vous seriez étonné des saloperies que les gens laissent dans les trains”, avait-il dit, remballant Anthony d’un haussement d’épaules.

Plus rien ne surprenait Anthony mais, grande ou petite, une perte l’émouvait toujours. Il prit dans un tiroir une étiquette de bagage en papier brun et un stylo à plume d’or. Il écrivit avec soin à l’encre noire ; d’abord la date et l’heure, et puis l’endroit – très précis :

Boîte en fer-blanc Huntley & Palmers,

contenant les restes d’une crémation ?

Trouvée dans la sixième voiture

à partir de la locomotive

dans le train de 14 h 42 de London Bridge

à Brighton. Défunt inconnu.

Que Dieu le bénisse et qu’il repose en paix.

Il caressa tendrement le couvercle de la boîte avant de lui faire une place sur l’une des étagères et de l’y glisser avec douceur.

Le carillon de la pendule, dans l’entrée, annonça l’heure du gin tonic. Il prit dans le réfrigérateur des glaçons et du jus de citron vert et les emporta sur un plateau d’argent dans le jardin d’hiver, ainsi qu’un verre à cocktail et une coupelle d’olives. Il n’avait pas faim, mais il espérait qu’elles pourraient lui ouvrir l’appétit. Il ne voulait pas décevoir Laura en laissant la salade qu’elle avait préparée avec soin. Il posa le plateau et ouvrit la fenêtre donnant sur l’arrière de la maison.

Le gramophone était un bel appareil en bois, pourvu d’un majestueux pavillon doré. Anthony souleva l’aiguille et la déposa doucement sur le disque couleur réglisse. La voix d’Al Bowlly s’éleva dans l’air, et gagna le jardin pour y rivaliser avec le merle.

The very thought of you…

Ç’avait été leur chanson. Il confia ses longs membres las au confort d’un fauteuil à oreilles en cuir. Dans sa jeunesse, sa corpulence assortie à sa taille lui faisait une silhouette impressionnante, mais l’âge en avait réduit la chair et désormais la peau serrait les os de près. Son verre dans une main, il le leva à la santé de la jeune femme dont il tenait dans l’autre la photographie encadrée d’argent.

— À la tienne, ma chérie !

Il but une petite gorgée et posa sur la vitre froide du cadre un baiser plein d’amour et de nostalgie avant de le replacer sur le guéridon à côté de son fauteuil. Ce n’était pas une beauté classique : une jeune femme aux cheveux ondulés et dont les grands yeux sombres brillaient même sur une vieille photo en noir et blanc. Mais elle avait un éclat merveilleux, une présence encore sensible après tant d’années et qui le captivait. Il y avait quarante ans qu’elle était morte, mais, pour lui, elle était toujours sa vie, et sa mort lui avait fourni un objectif. Elle avait fait d’Anthony Peardew le Gardien des choses perdues.

2

Laura avait été perdue ; désespérément à la dérive. Maintenue à flot, mais à peine, par une malencontreuse combinaison de Prozac, de pinot grigio et de tentatives de faire comme si les choses étaient différentes. Des choses comme son histoire avec Vince. Anthony Peardew et Padua l’avaient sauvée.

Tout en ralentissant pour se garer devant la maison, elle calcula depuis combien de temps elle y travaillait : cinq, non, presque six ans. Assise dans la salle d’attente de son médecin, elle feuilletait nerveusement les magazines lorsqu’une annonce dans Lady avait attiré son attention.

Intendante/Assistante personnelle

souhaitée pour écrivain.

Merci d’adresser votre candidature par écrit à

Anthony Peardew, BP 27312

Entrée dans la salle d’attente avec l’intention de quémander des médicaments supplémentaires afin de rendre plus supportable sa misérable existence, elle en était sortie décidée à postuler un emploi qui allait, s’avéra-t-il, transformer sa vie.

Elle tourna la clé dans la serrure, passa la porte, et la paix de la maison l’embrassa, comme elle le faisait toujours. Dans la cuisine, elle remplit la bouilloire et la posa sur la plaque. Anthony devait être sorti pour sa promenade matinale. Elle ne l’avait pas vu du tout la veille. Il était allé à Londres voir son notaire. En attendant que l’eau chauffe, elle feuilleta la pile bien rangée des papiers qu’il lui avait laissés à traiter : quelques factures à payer, quelques lettres auxquelles répondre de sa part, et la demande de lui prendre un rendez-vous chez son médecin. Elle ressentit un picotement d’anxiété. Elle avait tenté de ne pas le voir se faner depuis quelques mois, tel un beau portrait exposé trop longtemps au plein soleil, qui perd sa netteté et ses couleurs. Lorsqu’il l’avait reçue, toutes ces années auparavant, c’était un homme grand et musclé, avec une abondante chevelure noire, des yeux de tanzanite et la voix de James Mason. Elle l’avait cru beaucoup plus jeune que ses soixante-huit ans. Laura était tombée amoureuse de Mr Peardew et de sa maison dès les premiers instants après avoir franchi le seuil. L’amour qu’elle ressentait pour lui n’était pas de nature romantique, mais plutôt celui d’un enfant pour son oncle préféré. Sa force paisible, ses manières calmes et son impeccable civilité étaient des qualités qu’elle avait appris, quoiqu’un peu tard, à apprécier chez un homme. Sa présence lui remontait le moral et lui faisait goûter sa propre vie comme elle ne l’avait plus fait depuis longtemps. À l’instar de Radio 4, de Big Ben et de Land of Hope and Glory, il était un constant réconfort. Et pourtant, toujours un rien distant. Il y avait en lui quelque chose qu’il ne révélait pas, un secret gardé en permanence. Cela plaisait à Laura. Physique ou émotionnelle, l’intimité n’avait jamais entraîné pour elle que déception. Mr Peardew était l’employeur parfait, devenu Anthony, un ami précieux. Mais qui jamais ne s’imposait.

Quant à Padua, c’était au napperon sur le plateau qu’était dû l’amour de Laura pour la maison. Anthony lui avait offert du thé pendant leur entretien. Il l’avait servi au jardin, avec théière coiffée de son couvre-théière, pot à lait, sucrier, tasses et sous-tasses, cuillères en argent, passe-thé sur son support. Le tout disposé sur un plateau garni d’un napperon. Lin d’un blanc pur, bordé de dentelle. Le napperon avait été décisif. Padua était manifestement une maison où toutes ces choses, napperon compris, constituaient des éléments de la vie quotidienne, et Mr Peardew un homme dont la vie quotidienne correspondait exactement à celle dont Laura rêvait. Au début de leur mariage, Vince l’avait taquinée à propos de ses tentatives d’introduire chez eux de telles choses. S’il était obligé de se faire lui-même son thé, il abandonnait le sachet usagé sur l’égouttoir, quel que fût le nombre de fois que Laura lui avait demandé de le jeter à la poubelle. Il buvait au carton le lait et les jus de fruits, mangeait les coudes sur la table, tenait son couteau comme un stylo et parlait la bouche pleine. Toutes choses individuellement sans importance mais qui, ainsi que les multiples autres petites choses qu’il faisait et qu’elle essayait d’ignorer, irritaient l’âme de Laura. Au fil des ans, leur accumulation tant en nombre qu’en fréquence avaient durci son cœur et bloqué ses douces aspirations à des fragments, même modestes, de la vie dont elle avait jadis eu des aperçus chez ses camarades de classe. Lorsque les taquineries de Vince avaient fini par tourner en moqueries, un napperon sur un plateau n’avait plus été pour lui qu’objet de dérision. Et il en avait été de même de Laura.

L’entretien avait eu lieu le jour de son trente-cinquième anniversaire et avait été d’une brièveté surprenante. Mr Peardew lui avait demandé comment elle aimait son thé et puis l’avait servie. Il n’y avait guère eu de questions de part et d’autre avant qu’il ne lui offre le job et qu’elle n’accepte. Ç’avait été pour elle le cadeau parfait, et le commencement de l’espoir.

Le sifflement de la bouilloire transperça ses souvenirs. Laura emporta son thé dans le jardin d’hiver, ainsi qu’un chiffon et un peu de cire. Elle détestait faire le ménage chez elle, surtout du temps où elle partageait ce chez-elle avec Vince. Mais, ici, c’était un acte d’amour. Lorsqu’elle était arrivée, la maison et son contenu semblaient doucement négligés. Ni sales, ni abîmés, juste un peu oubliés. Beaucoup des chambres étaient inutilisées. Anthony passait le plus clair de son temps dans le jardin d’hiver ou dans son bureau, et n’avait jamais d’invités pour occuper les chambres d’amis. En douceur, sans hâte, une chambre à la fois, l’amour de Laura avait ramené la maison à la vie. Sauf le bureau. Elle n’entrait pas dans le bureau. Anthony lui avait dit dès le début que personne n’y entrait à part lui et, lorsqu’il n’était pas là, la porte restait fermée à clé. Elle n’avait jamais remis cela en question. Mais toutes les autres pièces étaient entretenues, propres et claires et prêtes à être occupées, même s’il ne venait personne.

Dans le jardin d’hiver, Laura saisit la photographie au cadre en argent et frotta le verre et le métal jusqu’à ce qu’ils brillent. Anthony lui avait dit que la jeune femme s’appelait Thérèse, et Laura savait qu’il devait l’avoir aimée d’un grand amour car cette photo d’elle était l’une des trois seules exposées dans toute la maison. Les autres étaient des tirages d’une photo d’Anthony et Thérèse ensemble, dont il conservait l’une sur une petite table à côté de son lit et la seconde sur la coiffeuse de la grande chambre à coucher à l’arrière de la maison. Depuis des années qu’elle le connaissait, jamais elle ne lui avait vu l’air aussi heureux que sur cette photographie.

Lorsqu’elle avait quitté Vince, la dernière chose que Laura avait faite avait été de flanquer à la poubelle la grande photo encadrée de leur mariage. Mais non sans l’avoir piétinée, sans avoir, de son talon, écrasé la vitre brisée sur le sourire suffisant de Vince. Selina, du “service entretien” pouvait l’avoir, grand bien lui fasse. Il n’était qu’un connard complet et absolu. C’était la première fois qu’elle l’admettait vraiment, fût-ce pour elle-même. Elle ne s’en était pas sentie mieux, toutefois. Cela n’avait fait que l’attrister d’avoir gâché tant d’années avec lui. Mais avec ses études inachevées, son manque d’expérience d’un vrai travail et nul autre moyen de subvenir à ses besoins, elle n’avait guère eu le choix.

Lorsqu’elle eut terminé dans le jardin d’hiver, Laura traversa le vestibule et s’engagea dans l’escalier, qu’elle monta en caressant de son chiffon la rampe courbe, faisant éclore du bois brillant un reflet doré. Elle s’était souvent demandé ce qu’il y avait dans le bureau, bien sûr. Elle respectait cependant l’intimité d’Anthony, de même qu’il respectait la sienne. À l’étage, la chambre la plus vaste était aussi la plus belle, avec son grand oriel donnant sur le jardin. C’était celle qu’Anthony avait autrefois partagée avec Thérèse, mais il dormait aujourd’hui dans la chambre voisine, plus petite. Laura ouvrit une fenêtre pour laisser entrer l’air. Au-dessous, dans le jardin, les roses étaient en pleine floraison, une houle ondulante de pétales écarlates, roses et crème, et dans les plates-bandes alentour palpitait une mousse de pivoines ponctuée des lances bleu saphir des pieds-d’alouette. L’odeur des roses montait dans l’air chaud et Laura inspira profondément, absorbant ce parfum entêtant. Cette chambre sentait toujours la rose. Même en plein hiver, quand le jardin était gelé et endormi, et les fenêtres scellées par le givre. Laura rectifia et caressa le couvre-lit déjà impeccable, et tapota les coussins de l’ottomane. Sur la table de toilette, les accessoires en verre vert étincelaient au soleil ; ils furent néanmoins époussetés avec amour. Tout n’était pourtant pas parfait dans la chambre. La petite horloge bleue émaillée était de nouveau arrêtée. 11 h 55, et aucun tic-tac. Tous les jours, elle s’arrêtait à la même heure. Laura consulta sa montre et régla les aiguilles de l’horloge. Elle tourna la petite clé avec précaution jusqu’à ce que le doux tic-tac reprenne, et replaça alors la pendulette sur la coiffeuse.

Le bruit de la porte d’entrée se refermant signala le retour d’Anthony de sa promenade. Suivirent ceux de la clé dans la serrure, de l’ouverture et de la fermeture de la porte du bureau. C’était pour Laura une série de sons très familière. Dans la cuisine, elle prépara une cafetière qu’elle disposa sur un plateau avec une tasse et sa sous-tasse, un petit pot de crème en argent et une assiette de biscuits Digestive. Traversant le vestibule, elle frappa doucement à la porte du bureau et, quand il l’ouvrit, passa le plateau à Anthony. Il paraissait fatigué, étiolé plutôt que vivifié par sa marche.

— Merci, chère enfant.

Elle remarqua avec tristesse qu’il avait les mains qui tremblaient en prenant le plateau.

— Y a-t-il quelque chose de spécial qui vous ferait plaisir à midi ? demanda-t-elle gentiment.

— Non, non. Je suis certain que ce que vous déciderez sera délicieux.

La porte se referma. Revenue à la cuisine, Laura lava le mug sale qui était apparu dans l’évier, laissé là, sûrement, par Freddy, le jardinier. Il y avait environ deux ans que celui-ci avait commencé à travailler à Padua et leurs chemins se croisaient rarement, chose que Laura regrettait car il lui semblait qu’elle pourrait apprécier de le connaître mieux. Il était grand et beau, avec ses cheveux noirs et sa peau hâlée, mais pas au point d’être un cliché. Il avait entre le nez et la lèvre supérieure une légère cicatrice qui lui fronçait un peu la bouche d’un côté et dont l’effet était toutefois un atout plus qu’un défaut, car cela donnait à son sourire un charme oblique particulier. Il était assez aimable quand ils se rencontraient, mais pas plus que ne l’exigeait la politesse, n’encourageant guère Laura à rechercher son amitié.

Laura s’attaqua à la pile de papiers. Elle emporterait les lettres chez elle pour les taper sur son ordinateur portable. À ses débuts en tant qu’assistante d’Anthony, elle avait relu ses manuscrits et les avait tapés sur une vieille machine à écrire électrique, mais à présent il avait cessé d’écrire depuis plusieurs années, et elle le regrettait. Plus jeune, elle avait envisagé l’écriture comme carrière : des romans ou peut-être le journalisme. Elle avait toutes sortes de projets. C’était une fille intelligente, qui bénéficiait d’une bourse à l’école de filles du coin, suivie d’une place à l’université. Elle aurait pu – elle aurait dû – se construire une vie convenable. Au lieu de quoi elle avait rencontré Vince. À dix-sept ans, elle était encore vulnérable, inachevée, peu sûre de sa propre valeur. Elle était heureuse à l’école mais la bourse signifiait qu’elle ne se sentait jamais tout à fait à sa place. Son père ouvrier et sa mère vendeuse étaient si fiers des capacités de leur fille. Ils avaient trouvé l’argent – raclé sou à sou – pour acheter chacun des articles de son coûteux uniforme scolaire ; des choses aussi superflues et impensables que des chaussures d’intérieur et d’extérieur. Tout devait être neuf. Pas d’achats d’occasion pour leur fille, et elle était reconnaissante, vraiment. Elle ne savait que trop quels sacrifices ses parents avaient faits. Mais ce n’était pas assez. Être brillante et présenter bien ne suffisaient jamais tout à fait à lui permettre de se glisser sans heurt dans la société que représentait la majorité de l’assemblée de l’école. Des filles pour qui vacances à l’étranger, sorties au théâtre, invitations à dîner et week-ends de voile étaient l’ordinaire. Certes, elle s’était fait des amies, qui étaient gentilles et généreuses, et elle acceptait leurs invitations dans leurs grandes maisons chez leurs gentils et généreux parents. Des maisons où on servait le thé dans une théière, les tartines grillées dans un porte-toasts, le beurre dans un beurrier, le lait dans un pot à lait et la confiture à l’aide d’une cuillère en argent. Des maisons qui avaient des noms au lieu de numéros, et des terrasses, des courts de tennis et des jardins à la française. Et des napperons sur les plateaux. Elle découvrait un autre mode de vie qui l’enchantait. Ses espoirs grimpaient. Chez elle, le lait dans sa bouteille, la margarine dans sa boîte, le sucre dans son paquet et le thé dans un mug lui pesaient comme autant de pierres dans ses poches. À dix-sept ans, elle était tombée dans l’espace séparant deux mondes et il ne restait nul lieu où elle se sentît chez elle. Et alors elle avait rencontré Vince.

Il était plus âgé qu’elle, beau, sûr de lui et ambitieux. Elle avait été flattée par ses attentions et impressionnée par ses certitudes. Vince était certain en toutes choses. Il s’était même inventé un surnom : Vince l’Invincible. Il était vendeur de voitures et roulait dans une Jaguar E rouge ; un cliché sur roues. Les parents de Laura furent silencieusement effarés. Ils avaient espéré que son éducation serait pour elle la clé d’une vie meilleure, meilleure que la leur. Une vie où l’on vit plus en se débattant moins. Ils ne comprenaient sans doute pas les napperons sur les plateaux, mais ils savaient que le genre de vie qu’ils souhaitaient à Laura n’était pas qu’affaire d’argent. Pour Laura, ce n’avait jamais été affaire d’argent. Pour Vince l’Invincible, seuls l’argent et le statut avaient jamais compté. Le père de Laura avait bientôt eu un surnom bien à lui pour Vince Darby : VD*.

Quelques tristes années plus tard, Laura s’était souvent demandé ce que Vince avait vu en elle. Elle était jolie, mais pas belle, et certainement pas la combinaison de denture, de nichons et de cul à laquelle le portaient d’habitude ses préférences. Ces filles avec lesquelles Vince sortait baissaient leur culotte avec autant de naturel qu’elles parlaient mal. Peut-être l’avait-il envisagée comme un défi. Ou une nouveauté. Quoi qu’il en fût, c’était assez pour qu’il pense qu’elle lui serait une bonne épouse. Elle avait fini par soupçonner que sa demande en mariage avait été motivée par son désir d’un statut social autant que par un désir physique. Vince avait beaucoup d’argent, mais cela seul n’était pas suffisant pour lui donner accès à la franc-maçonnerie ou à la présidence du club de golf. Avec ses manières parfaites et son éducation dans une école privée, Laura devait donner à son clinquant un éclat de sophistication sociale. Sa déception allait être amère. Mais pas autant que celle de Laura.

Lorsqu’elle s’était aperçue que Vince avait une liaison, il avait été facile de le considérer comme responsable de tout, de lui donner le rôle d’un séducteur impénitent à la Jane Austen et à Laura celui de la vertueuse héroïne abandonnée chez elle à tricoter des housses pour les réserves de papier-toilette ou à coudre des rubans sur son bonnet. Mais quelque part au fond d’elle-même Laura savait que ce n’était là que de la fiction. Quand l’infidélité de Vince s’était avérée, elle s’était effondrée. Dans son désir désespéré d’échapper à une réalité peu satisfaisante, elle avait demandé des antidépresseurs à son médecin mais, avant de lui procurer les médicaments, celui-ci avait insisté pour qu’elle consulte une conseillère. Pour Laura, c’était un moyen d’arriver à ses fins. Elle s’attendait à circonvenir, pour obtenir son ordonnance, une Pamela en polyester, effacée et grisonnante. Elle eut affaire à une blonde insolente élégamment fringuée nommée Rudi, qui l’obligea à regarder en face certains faits dérangeants. Elle l’exhorta à écouter sa voix intérieure, celle qui désignait les vérités incommodes et présentait des arguments inconfortables. Rudi appelait cela “converser avec sa linguistique interne” et affirmait que ce serait pour Laura “une expérience très gratifiante”. Laura disait que c’était “avoir des relations avec la fée Vérité” et trouvait cela aussi gratifiant que d’écouter son disque préféré rayé en profondeur. La fée Vérité était extrêmement soupçonneuse de nature. Elle accusait Laura d’avoir craqué sous le poids des espérances parentales, d’avoir épousé Vince en partie afin d’éviter d’aller à l’université. À son avis, Laura avait peur d’aller à l’université par crainte d’échouer ; peur de se tenir debout sur ses propres pieds, par crainte de s’écraser le nez par terre. Elle évoquait aussi le souvenir douloureux de la fausse couche de Laura et du désir d’enfant quasi obsessionnel et en fin de compte infructueux qui y avait succédé. À vrai dire, la fée Vérité mettait Laura mal à l’aise. Mais sitôt qu’elle avait obtenu son Prozac, elle avait cessé de l’écouter.

Dans le vestibule, la pendule sonna 1 heure et Laura se mit à réunir les ingrédients du déjeuner. Elle battit ensemble des œufs et du fromage avec des herbes fraîches du jardin, versa le mélange dans une poêle chaude sur la cuisinière et la regarda mousser et faire des bulles avant de se transformer en une omelette légère et dorée. Le plateau était garni d’une impeccable serviette de lin blanc, d’un couteau et d’une fourchette en argent et d’un verre de cordial à la fleur de sureau. À la porte du bureau, elle l’échangea avec Anthony contre les restants de son café du matin. Il n’avait pas touché aux biscuits.

* VD, venereal desease : maladie vénérienne. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

3

Eunice

Quarante ans plus tôt… Mai 1974

Elle s’était décidée pour le feutre bleu cobalt. Sa grand-mère lui avait dit un jour qu’on peut imputer aux gènes la responsabilité de la laideur et à l’éducation celle de l’ignorance, mais qu’être ennuyeux était rigoureusement inexcusable. L’école avait été ennuyeuse. Eunice était une fille intelligente, mais agitée ; elle s’ennuyait trop en classe pour se montrer bonne élève. Elle voulait de l’émotion, une vie moins inerte. Le bureau où elle travaillait était ennuyeux, plein de gens ennuyeux, et son travail l’était aussi : taper à la machine et classer, sempiternellement. Respectable, selon ses parents, mais ce n’était qu’un autre mot qualifiant l’ennui. Son unique salut se trouvait dans les films et les livres. Elle lisait comme si sa vie en dépendait.

Eunice avait vu l’annonce dans Lady :

Assistance souhaitée pour éditeur reconnu.

Salaire misérable – travail jamais ennuyeux !

Un emploi manifestement fait pour elle ; elle se présenta le jour même.

Elle avait rendez-vous à midi et quart et s’était donné largement le temps d’y arriver, si bien qu’elle pouvait à présent marcher à l’aise pendant le restant du trajet, en recueillant les vues et les bruits de la ville afin d’en meubler de futurs souvenirs. Il y avait foule dans les rues et Eunice, déambulant au travers d’une masse homogène d’humanité, était frappée de temps en temps par un personnage qui, pour une raison ou une autre, apparaissait à la surface du flot indéterminé. Elle salua d’un hochement de tête le garçon qui sifflotait en balayant le trottoir devant le restaurant The Swiss Fish, et évita d’une embardée une collision désagréable avec une grosse touriste suante trop occupée à étudier son plan A – Z pour regarder devant elle. Elle remarqua l’homme de grande taille qui attendait au coin de Great Russell Street et lui sourit parce qu’il avait l’air sympathique mais soucieux. Dans l’instant où elle passait devant lui, elle enregistra tout ce qu’elle voyait. Il était beau et bien bâti, ses yeux étaient bleus et son attitude celle d’un type bien. Avec anxiété, il regardait sa montre et parcourait du regard la rue de haut en bas. Manifestement, il attendait quelqu’un qui était en retard. Eunice était encore en avance. Il n’était que 11 h 55. Elle poursuivit sa marche. Ses pensées se tournèrent vers l’entretien imminent et son interlocuteur. Elle espérait qu’il ressemblerait à l’homme qu’elle avait laissé en train d’attendre au coin d’une rue. Mais peut-être serait-ce une femme, une femme sévère, hérissée de pointes comme un trombone déplié, avec des cheveux noirs au carré et des lèvres rouge vif. Comme elle atteignait la porte verte laquée, à l’adresse qu’on lui avait indiquée dans Bloomsbury Street, elle remarqua à peine la foule rassemblée sur le trottoir d’en face et, au loin, la plainte d’une sirène. Elle appuya sur le bouton et attendit, dos droit, pieds joints, tête haute. Elle entendit des pas dévalant un escalier et la porte s’ouvrit à la volée.

Eunice tomba amoureuse de l’homme dès qu’elle le vit. Ses composants physiques n’avaient, individuellement, rien de remarquable : taille moyenne, cheveux châtains, visage aimable, deux yeux et deux oreilles, un nez, une bouche. Mais ce qu’ils composaient était magiquement métamorphosé en chef-d’œuvre. Il lui prit la main comme pour la sauver de la noyade et la traîna derrière lui dans l’escalier. Essoufflé par l’effort et l’enthousiasme, il la salua tout en montant d’un “Vous devez être Eunice. Ravi de vous rencontrer. Appelez-moi Bomber. Tout le monde le fait”.

Le bureau dans lequel ils firent irruption en haut de l’escalier était vaste, lumineux et très bien organisé. Étagères et tiroirs s’alignaient le long des murs, et trois classeurs étaient rangés sous la fenêtre. Eunice fut intriguée de les voir étiquetés “Tom”, “Dick” et “Harry”.

— Comme les tunnels, expliqua Bomber, suivant son regard et remarquant la question sur son visage. La question demeura.

— La Grande Évasion ? Steve McQueen, Dickie Attenborough, les sacs de terre, les barbelés, la moto ?

Eunice sourit.

— Vous l’avez vu, n’est-ce pas ? Il se mit à siffler le thème musical.

Eunice était formelle. Ce job devait incontestablement être le sien. Si nécessaire, elle s’enchaînerait à l’un des classeurs afin de s’en assurer. Heureusement ce ne l’était pas. Le fait qu’elle ait vu et adoré La Grande Évasion semblait suffisant. Pour célébrer son embauche, Bomber alla leur faire du thé dans la cuisine minuscule voisine du bureau. À son retour, un étrange bruit de roulement le suivait. Ce bruit provenait d’un petit terrier fauve et blanc avec une oreille en berne et une tache brune sur l’œil gauche. Assis sur une espèce de wagonnet en bois à deux roues, il se propulsait à l’aide de ses pattes de devant.

— Je vous présente Douglas. Mon bras droit. Enfin, ma patte.

— Enchantée, Douglas, salua Eunice solennellement. Bader*, je suppose.

Ravi, Bomber asséna un coup de poing sur la table.

— J’ai su tout de suite que vous étiez celle qu’il me faut. Bon, que prenez-vous dans votre thé ?

Autour du thé et des biscuits (Douglas reçut les siens dans une soucoupe), Eunice apprit que Bomber avait trouvé Douglas abandonné, tout petit, après avoir été heurté par une voiture. Le vétérinaire avait conseillé de l’endormir, au lieu de quoi Bomber l’avait emmené chez lui.

— C’est moi qui ai fabriqué son tacot. C’est plus Mini Morris que Mercedes, mais ça remplit sa fonction.

Ils convinrent qu’Eunice commencerait la semaine suivante, pour un salaire qui, loin de “misérable”, était tout à fait convenable, et que ses obligations incluraient à peu près tout ce qu’il y aurait à faire. Eunice était euphorique. Mais comme, s’apprêtant à partir, elle rassemblait ses affaires, la porte s’ouvrit avec violence et la femme en forme de trombone déplié fit son entrée dans la pièce. C’était un zigzag inélégant de nez, de coudes et de genoux que n’adoucissait nul rembourrage charnel et dont l’expression avait, au cours des années, sombré en un sarcasme permanent.

— Je vois que ton éclopé de petit rat vit toujours, s’exclama-t-elle, désignant Douglas avec sa cigarette tout en lançant son sac sur une chaise. – Apercevant Eunice, elle eut un bref sourire. – Grand Dieu, frère. Ne me dis pas que tu t’es trouvé une amoureuse !

Elle crachait le mot comme si c’était un pépin de raisin.

Bomber lui répondit avec une patience accablée :

— Je te présente Eunice, ma nouvelle assistante. Eunice, ma sœur, Portia.

De ses yeux gris et froids, elle toisa Eunice de haut en bas, mais sans lui tendre la main.

— Je devrais dire que je suis enchantée de vous rencontrer, mais ce serait sans doute un mensonge.

— Pareil pour moi, répliqua Eunice. C’était à peine audible et Portia avait déjà reporté son attention sur son frère, mais Eunice aurait juré qu’elle avait vu remuer le bout de la queue de Douglas. Laissant Bomber à son affreuse sœur, elle descendit les marches quatre à quatre et se retrouva au plein soleil de midi. La dernière chose qu’elle entendit en refermant la porte derrière elle venait de Portia, sur un ton complètement différent, mais encore déplaisant, de cajolerie.

— Alors, mon chéri, quand vas-tu publier mon livre ?

Au coin de Great Russell Street, elle s’immobilisa un instant au souvenir de l’homme à qui elle avait souri. Elle espérait que la personne avec qui il avait rendez-vous ne l’avait pas fait attendre trop longtemps. À cet instant précis, dans la poussière et la terre à ses pieds, un éclat d’or et de verre attira son attention. Elle se pencha, récupéra le petit objet rond dans le caniveau et le mit à l’abri dans sa poche.

* Douglas Bader était un pilote de la RAF qui, bien qu’amputé des deux jambes à hauteur des genoux, a remporté de nombreuses victoires durant la Seconde Guerre mondiale.

4

C’était toujours pareil. Les yeux baissés et sans tourner un seul instant son visage vers le ciel, il scrutait les trottoirs et les caniveaux. Le dos lui brûlait, ses yeux pleuraient, pleins de poussière et de larmes. Et alors il tombait ; retrouvait dans la nuit les draps humides et entortillés de son lit. Le rêve était toujours le même. Une quête sans fin, sans qu’il ne découvre jamais l’unique objet qui lui aurait enfin rendu la paix.

La maison était emplie de la douce et profonde obscurité d’une nuit d’été. Anthony balança hors du lit ses jambes lasses et s’assit, chassant d’un haussement d’épaules les fragments du rêve qui s’obstinaient dans sa tête. Le sommeil ne reviendrait pas cette nuit. Il descendit l’escalier, dont les marches en grinçant faisaient écho à ses os douloureux. Nul besoin d’allumer avant d’arriver à la cuisine. Il se fit du thé, trouvant plus de réconfort à le préparer qu’à le boire, et l’emporta dans son bureau. Un pâle clair de lune effleurait les bords des rayonnages et formait une flaque au centre de la table en acajou. En haut d’une étagère, dans le coin, le couvercle doré de la boîte à biscuits lui adressa un clin d’œil pendant qu’il traversait la pièce. Il la descendit prudemment et la posa dans la tache de lumière miroitant sur la table. De tous les objets qu’il eût jamais trouvés, c’était celui qui le troublait le plus. Car ce n’était pas “quelque chose”, mais “quelqu’un” ; il en était déraisonnablement certain. Une fois encore, il ôta le couvercle et en inspecta le contenu, ainsi qu’il l’avait fait tous les jours depuis une semaine qu’il l’avait rapportée chez lui. Il avait déjà modifié plusieurs fois la place de la boîte dans son bureau, la rangeant plus en hauteur, ou hors de vue, mais son appel restait irrésistible. Il ne pouvait la laisser en paix. Il y plongea la main et fit doucement rouler les grains rudes et gris entre les bouts de ses doigts. Le souvenir l’envahit, lui coupant le souffle et l’empêchant de respirer aussi sûrement qu’un coup de poing à l’estomac. Une fois encore, il tenait la mort dans ses mains.

La vie qu’ils auraient pu avoir ensemble était un fantasme automutilant auquel Anthony cédait rarement. Ils auraient pu être des grands-parents maintenant. Thérèse n’avait jamais parlé d’un désir d’enfants, mais ils pensaient tous deux pouvoir compter sur l’indubitable promesse du temps. Complaisance tragique, s’avérerait-il. Elle avait toujours voulu un chien. Anthony avait résisté aussi longtemps qu’il avait pu, arguant de dégâts dans la roseraie et de trous dans la pelouse. Mais elle avait fini par l’emporter, comme elle le faisait toujours grâce à un cocktail fatal de charme et de pure obstination. Il était prévu qu’ils aillent chercher le chien à Battersea une semaine après sa mort. Au lieu de quoi Anthony avait passé la journée à errer dans la maison vide, en quête désespérée de vestiges quelconques de sa présence, l’empreinte de sa tête sur un oreiller, quelques cheveux vénitiens entre les poils de sa brosse, une trace de rouge à lèvres sur le bord d’un verre. Piètres mais précieuses preuves d’une vie désormais éteinte. Durant les mois de misère qui suivirent, Padua s’était efforcée de conserver dans ses murs des échos de son existence. Si Anthony entrait dans une pièce, c’était avec le sentiment qu’elle venait à peine d’en sortir quelques instants plus tôt. Jour après jour, il jouait à cache-cache avec son ombre. Il entendait sa musique dans le jardin d’hiver, surprenait son rire dans le jardin et sentait son baiser sur ses lèvres dans l’obscurité. Mais peu à peu, imperceptiblement, infinitésimalement, elle l’avait laissé vivre. Elle l’avait laissé se faire une vie sans elle. La trace qui s’était attardée, qui demeurait aujourd’hui encore, c’était l’odeur de rose à des endroits où elle n’avait pas de raison d’être.

Anthony fit retomber du bout de ses doigts la poudre grise et replaça le couvercle sur la boîte. Un jour, ce serait lui. Peut-être était-ce la raison pour laquelle ces cendres le troublaient tant. Il ne fallait pas qu’il soit perdu comme cette pauvre âme dans sa boîte en fer-blanc. Il devait être auprès de Thérèse.

Bien éveillée, les yeux hermétiquement fermés, Laura tentait en vain de trouver le sommeil. Les soucis et les doutes que durant la journée son activité maintenait à l’écart revenaient sournoisement sous couvert de l’obscurité ronger les mailles de sa confortable existence, telles des mites sur un pull en cachemire. Le claquement d’une porte d’entrée et des voix et rires sonores en provenance de l’appartement voisin dissipèrent le moindre fragile espoir de sommeil qui lui restait. Le couple qui avait emménagé à côté de chez elle menait une vie sociale active et chahuteuse aux dépens des autres résidents. Quelques minutes après leur retour en compagnie d’une douzaine de fêtards de leur espèce, les murs de l’appartement de Laura commencèrent à résonner des pulsations obstinées d’une batterie et de basses.

— Doux Jésus – encore !

Exaspérée, Laura balança ses jambes hors du lit et tambourina des talons contre le côté du divan. C’était la troisième fois cette semaine. Elle avait essayé de raisonner avec eux. Elle les avait menacés d’appeler la police. À la fin, et non sans honte, elle en était venue à hurler des jurons. Leur réaction était toujours la même : des excuses profuses entremêlées de promesses creuses, que ne suivait pas le moindre changement. Ils l’ignoraient, tout simplement. Peut-être devait-elle envisager de dégonfler les pneus de leur Golf GTI ou de bourrer leur boîte aux lettres de fumier de cheval. Elle sourit toute seule malgré sa colère. Où diable se procurerait-elle du fumier de cheval ?

Dans la cuisine, Laura chauffa du lait dans une casserole pour se faire un chocolat chaud et, à l’aide d’une autre, frappa sur le mur mitoyen un tambourinage exaspéré. Un morceau de plâtre de la taille d’une grande assiette se détacha et s’écrasa par terre.

— Merde !

Laura lança un regard accusateur à la casserole encore serrée dans sa main. Avec un sifflement de lait en train de brûler, l’autre casserole déborda.

— Merde ! Merde ! Merde !

Après avoir réparé les dégâts et chauffé encore du lait, Laura s’assit à la table, la tasse chaude au creux de ses paumes. Elle sentait les nuages s’amonceler autour d’elle et le sol glisser sous ses pieds. Un orage s’annonçait, elle en était certaine. Ce n’étaient pas seulement les voisins qui la perturbaient, c’était aussi Anthony. Ces dernières semaines, quelque chose avait changé. Son déclin physique était graduel, inévitable avec l’âge, mais il y avait autre chose. Un écart indéfinissable. Elle avait l’impression qu’il se détachait d’elle, tel un amoureux désenchanté faisant en secret sa valise, s’apprêtant à partir. Si elle perdait Anthony, elle perdrait aussi Padua et, ensemble, ils lui offraient un asile loin de la folie qu’était le monde réel.

Depuis son divorce d’avec Vince, les très rares repères qui avaient tracé le cours de sa vie avaient disparu. Ayant abandonné pour épouser Vince l’université et la possibilité d’une carrière d’écrivain, elle avait espéré des enfants et tout ce qu’aurait apporté la maternité et, plus tard, peut-être, suivre une formation universitaire par correspondance. Mais rien de tout cela n’était advenu. Elle ne s’était trouvée enceinte qu’une seule fois. La perspective d’un enfant avait temporairement retapé leur mariage déjà mal en point. Vince avait dépensé sans compter et aménagé la chambre d’enfant en un weekend. La semaine d’après, Laura avait fait une fausse couche. Les années suivantes furent passées à tenter avec ténacité de remplacer l’enfant qui n’était pas né. Faire l’amour n’était plus qu’une obligation sans joie. Ils se soumirent à toutes les interventions médicales indiscrètes et humiliantes nécessaires à la localisation du problème, mais tous les résultats étaient normaux. Vince devint plus en colère que triste de ne pouvoir avoir ce qu’il avait cru désirer. Finalement et, à ce moment, au grand soulagement de Laura, ils renoncèrent à tout rapport sexuel.

C’est alors qu’elle commença à projeter son évasion. Quand ils s’étaient mariés, Vince avait déclaré avec insistance qu’elle n’avait pas besoin de travailler, et lorsqu’il était apparu clairement qu’elle ne serait pas mère, le manque d’expérience et de qualifications de Laura avait constitué un problème important quand elle avait commencé à chercher un emploi. Et il lui fallait un emploi car il lui fallait de l’argent. Il lui fallait de l’argent pour quitter Vince. Elle en voulait juste assez pour se payer un appartement et subvenir à ses besoins ; pour filer en douce un jour où Vince serait au travail et puis divorcer, une fois à bonne distance. Mais le seul emploi qu’elle avait décroché était à temps partiel et peu rémunéré. Ce n’était pas assez et elle s’était donc mise à écrire, rêvant d’un best-seller. Elle avait travaillé tous les jours à son roman pendant des heures, en s’arrangeant pour que Vince ne se doute de rien. En six mois, elle en était venue à bout et, pleine d’espoir, Laura avait commencé à le proposer à des agents. Six mois plus tard, la pile de lettres et de courriels de refus était presque aussi épaisse que le roman lui-même. Leur unanimité était déprimante. L’écriture de Laura avait plus de style que de substance. Elle écrivait “admirablement” mais son intrigue était trop “calme”. En désespoir de cause, elle répondit à une annonce parue dans un magazine féminin. Un revenu était garanti à des écrivains pouvant fournir de brefs récits formatés spécifiquement pour une publication s’adressant à un lectorat qui s’amplifiait rapidement. Finalement, le premier versement pour l’appartement de Laura fut financé par un catalogue embarrassant et étendu d’écœurants contes érotiques écrits pour Feathers, Lace and Fantasy Fiction (Plumes, dentelles et fantaisies romanesques) – “un magazine pour les femmes torrides, aux désirs brûlants”.

Lorsqu’elle avait commencé à travailler à Padua, Laura avait cessé d’écrire. Elle n’avait heureusement plus besoin des nouvelles pour s’assurer un revenu et son roman aboutit dans la poubelle du recyclage. Elle avait trop perdu confiance en elle pour en commencer un autre. Dans ses moments les plus sombres, Laura se demandait dans quelle mesure elle avait manigancé elle-même ses échecs. Était-elle devenue une froussarde invétérée, craignant de grimper par peur de tomber ? À Padua, avec Anthony, elle n’avait pas besoin d’y penser. La maison était sa forteresse sentimentale et matérielle, et Anthony son preux chevalier.

Du bout du doigt, elle tâta la peau qui se formait sur son chocolat en train de refroidir. Sans Anthony et Padua, elle serait perdue.

5

Anthony faisait tournoyer le gin and lime dans son verre et écoutait le tintement des glaçons dans le liquide incolore. Il était à peine midi mais le froid et l’alcool éveillaient le maigre feu qui circulait encore dans ses veines et il en avait besoin, maintenant. Il but un petit peu et déposa son verre sur la table au milieu du bric-à-brac étiqueté qu’il avait sorti de l’un des tiroirs. Il faisait ses adieux aux objets. Il se sentait petit dans le siège en chêne noueux, comme un gamin vêtu du pardessus de son père ; conscient comme il l’était de sa propre diminution, il n’en était pourtant pas effrayé. Parce qu’à présent il avait un plan.

Lorsqu’il avait commencé, toutes ces années auparavant, à recueillir les objets perdus, il n’avait pas vraiment de plan. Il voulait simplement les mettre en lieu sûr au cas où, un jour, ils pourraient se voir réunis aux gens qui les avaient perdus. Il ignorait souvent si ce qu’il avait trouvé était rebut ou trésor. Mais quelqu’un, quelque part, le savait. Et c’est alors qu’il s’était remis à écrire, tramant des nouvelles autour de ses trouvailles. Au fil des ans, il avait rempli ses tiroirs et ses étagères de fragments des vies d’autrui et, mystérieusement, ils avaient contribué à guérir la sienne – si cruellement fracassée – et à la restaurer. Pas parfaitement, bien sûr, pas après ce qui s’était passé. Une vie encore marquée de cicatrices, lézardée, déformée, qui néanmoins valait d’être vécue. Une vie avec des échappées de ciel bleu dans la grisaille, comme le morceau de ciel qu’il tenait en ce moment dans la main. Il l’avait trouvé douze ans plus tôt dans le caniveau de Copper Street, selon son étiquette. C’était une seule pièce d’un puzzle, bleu ciel avec un rien de blanc sur l’un des bords. Un simple bout de carton coloré. La plupart des gens ne l’auraient même pas remarqué, et ceux qui l’auraient vu l’auraient rejeté comme un débris. Anthony, lui, savait que pour quelqu’un sa perte pouvait être incalculable. Il retourna la pièce dans sa main. D’où venait-elle ?

Pièce d’un puzzle, bleu avec tache blanche.

Trouvée dans le caniveau, Copper Street,

24 septembre…

Leurs prénoms étaient mal attribués. Maud était un nom si modeste, un nom de petite souris, pas du tout assorti à la femme qui le portait. La qualifier d’acerbe aurait été un compliment. Et Gladys sonnait si clair et si joyeux, jusqu’à contenir le mot glad*. Mais la pauvre femme qui le portait avait rarement lieu d’être contente, désormais. Les sœurs vivaient malheureuses ensemble dans une jolie maison mitoyenne de Copper Street au sein d’une rangée d’habitations toutes identiques. Ç’avait été la maison de leurs parents, où toutes deux étaient nées et avaient été élevées. Maud était entrée dans la vie telle qu’elle avait l’intention de s’y comporter : bruyante, peu sympathique et avide d’attention. Ses parents, dont elle était le premier enfant, lui avaient passé ses caprices jusqu’à ce qu’il fût trop tard pour sauver dans son caractère le moindre espoir de sensibilité ou de générosité. Elle devint et demeura la seule personne ayant quelque importance à ses propres yeux. Gladys, elle, avait été un bébé paisible et satisfait, ce qui n’était pas plus mal car sa mère pouvait à peine répondre à ses besoins les plus élémentaires tout en faisant face aux exigences épuisantes de sa sœur aînée de quatre ans. Quand, à dix-huit ans, Maud se trouva un prétendant presque aussi désagréable qu’elle, la famille poussa un soupir de soulagement collectif et seulement un petit peu teinté de remords. Leurs fiançailles et leur mariage furent encouragés avec enthousiasme, surtout lorsqu’il transpira que le fiancé de Maud devrait s’installer en Écosse dans l’intérêt de ses affaires. Après un mariage coûteux et tapageur, choisi et ensuite critiqué par Maud et entièrement payé par ses parents, elle partit infliger sa présence à une ville sans méfiance dans l’Extrême-Ouest de l’Écosse et la vie dans Copper Street devint tranquillement satisfaisante. Gladys et ses parents vécurent calmes et heureux. Ils mangeaient des fish and chips au souper le vendredi, et des sandwichs au saumon, de la salade de fruits et de la crème en boîte pour le thé du dimanche. Ils allaient au cinéma tous les jeudis soir et passaient chaque été une semaine à Frinton. Parfois, Gladys allait danser à la Co-op avec ses amies. Elle acheta une perruche, la nomma Cyril et ne se maria jamais. Ce n’était pas par choix ; simple conséquence du fait qu’elle n’avait jamais eu le choix. Elle avait trouvé l’homme de sa vie mais, malheureusement, il s’était avéré que la femme de sa vie à lui était une des amies de Gladys. Gladys avait cousu sa propre robe de demoiselle d’honneur et célébré leur bonheur au champagne et aux larmes salées. Elle était restée leur amie à tous les deux et devenue la marraine de leurs deux enfants.