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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

22 novembre 1963, assassinat du président
Kennedy. Faute d’élucidation crédible, le mystère
est resté total et le drame est entré dans la légende
américaine.

 

Don DeLillo a puisé dans la vérité historique tous
les éléments d’un fantastique roman policier —
agents secrets, activistes de droite et de gauche,
mafiosi, strip-teaseuses, trafiquants de drogue,
CIA, FBI, KGB, Fidel Castro… et un coupable
désigné nommé Oswald, né sous le signe de la
Balance (Libra, en anglais), meurtrier idéal
assassiné à son tour devant les caméras du monde
entier. De ce personnage mystérieux, DeLillo a fait
l’antihéros d’un roman saisissant qui prouvera
une fois de plus que l’intuition d’un grand
romancier peut nous emmener plus loin sur le
chemin de la vérité que bien des enquêtes.
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PREMIÈRE PARTIE

 


Le bonheur n’est pas quelque chose d’égoïste,
ce n’est pas une petite maison, ce n’est ni
prendre, ni recevoir. Le bonheur c’est participer à une lutte dans laquelle il n’y a pas de
frontière entre son monde personnel et le
monde en général.

 

LEE H. OSWALD, Lettre à son frère.






DANS LE BRONX

 

C’était l’année où il prenait le métro d’un bout de la
ville à l’autre, trois cents kilomètres de rail. Il aimait se
tenir debout, à l’avant de la première voiture, les mains
bien à plat contre la vitre. La rame fonçait dans le noir.
Les gens, sur les quais des stations réservées aux omnibus, fixaient le vide, comme ils avaient appris à le faire
depuis des années. Il se demandait vaguement, alors
qu’il passait comme une flèche devant eux, qui étaient
réellement ces gens. Son corps vibrait à l’unisson des
vitesses de pointe. Ça allait si vite parfois qu’il se
demandait si on n’était pas en train de perdre le contrôle.
Le bruit atteignait des stridences douloureuses qu’il
acceptait comme une épreuve personnelle. Une autre
courbe délirante. Il y avait une telle charge de métal dans
ce vacarme qu’il pouvait presque sentir un goût de fer
sur sa langue, comme celui que découvre un enfant en
portant un de ses jouets à la bouche.

Des ouvriers longeaient des voies secondaires en
tenant des lanternes. Il essayait d’apercevoir des rats
d’égout. Un dixième de seconde pour découvrir quelque
chose dans sa totalité. Ensuite, c’étaient les craquements des freins dans les stations express où les gens
s’entassaient comme des réfugiés. Ils franchissaient
maladroitement les portes en se cognant au rebord de
caoutchouc pour se frayer difficilement un chemin. Puis
ils s’immobilisaient définitivement et regardaient, au-delà des têtes les plus proches, un extérieur ressemblant
à un oubli volontaire.

Cela n’avait rien à voir avec lui. Il prenait le métro
pour le plaisir.

149e Rue, les Portoricains. 125e Rue, les Noirs. C’est
à la 42e Rue, après un tournant qui amenait un cri au
bord des lèvres, que se faisait sentir la poussée la plus
forte – attachés-cases, sacs à provisions, cartables d’écoliers, aveugles, pickpockets, ivrognes. Ça ne lui semblait nullement bizarre que le métro abrite plus de
choses passionnantes que la ville célèbre située au-dessus. Il n’y avait rien d’important là-haut, dans ce
bel après-midi, qu’il ne pouvait trouver sous une forme
plus pure dans ces tunnels qui couraient sous les rues.

 

Mère et fils regardaient la télévision dans la pièce en
sous-sol. Elle avait acheté un filtre coloré pour leur
Motorola. Le tiers supérieur de l’écran était bleu en
permanence, celui du milieu, rose, et celui du bas d’un
vert changeant. Il lui dit qu’il avait fait l’école buissonnière, qu’il était allé en métro jusqu’à Brooklyn, qu’il
avait vu un homme porter un manteau auquel il manquait une manche. Sécher les cours, ils disaient ici.
Marguerite pensait que ce n’était pas si terrible de s’absenter un jour de temps en temps. Les gamins le mettaient en boîte sans arrêt et il avait quelques difficultés
– son sang n’arrêtait pas de bouillir – à accepter le fait
qu’il n’avait pas de père. Un jour, il avait brandi un canif
sous le nez de la jeune femme de John Edward. Ce
n’était pas que Marguerite pensât que sa belle-fille
méritait qu’on fasse toute une histoire pour si peu. Cette
fille n’avait aucune envergure et il ne s’agissait que
d’une dispute à propos d’un morceau de bois taillé et
de copeaux répandus par terre dans l’appartement, alors
qu’ils essayaient d’avoir à nouveau une vie de famille.
Et voilà. On ne voulait plus d’eux et ils s’installèrent
dans un sous-sol du Bronx. Il n’y avait qu’une pièce
qui servait aussi bien de cuisine, de chambre à coucher,
que de salle de séjour. Là, des têtes colorées toutes
bleues, sur l’écran de télévision, s’adressaient à eux.

Quand ils avaient froid, ils tapaient sur les tuyaux
pour en informer le concierge. Ils avaient bien le droit
d’être normalement chauffés.

Elle s’asseyait et écoutait les récriminations du
gamin. Elle ne pouvait lui préparer des côtelettes à
chaque fois qu’il en avait envie, mais elle ne lésinait pas
sur l’argent du déjeuner, lui donnant même de quoi
acheter une bande dessinée ou un ticket de métro. Toute
sa vie, elle avait ressenti amèrement l’injustice de ces
sortes de plaintes. Edward l’avait plaquée, alors qu’elle
attendait John Edward, parce qu’il ne voulait pas avoir
un enfant à charge. Robert l’avait quittée pour toujours
un jour chaud et humide, dans Alvar Street, à La Nouvelle-Orléans, alors qu’elle était enceinte de Lee, ce qui signifiait bien entendu qu’il lui fallait trouver du travail. Puis
il y avait eu M. Ekdahl au large sourire, le meilleur, son
seul espoir, un homme plus âgé, qui gagnait près de
mille dollars par mois comme ingénieur. Malheureusement, il la trompait effrontément, ce dont elle parvint à
avoir la preuve : il demandait à un gosse de porter de
faux télégrammes à des femmes en déshabillé. Ça ne
l’empêcha pas de combiner un divorce qui la privait
d’une pension raisonnable. Sa vie alors devint l’histoire
d’une suite de déménagements dans des lieux de moins
en moins chers.

Lee vit dans le Daily News une photographie de
Grecs plongeant d’une jetée située dans le bas de la
ville, pour aller chercher il ne savait quelle croix sacrée.
Les prêtres portaient des barbes.

“Tu crois que je ne sais pas ce qu’il faudrait que je
fasse ici ?

— J’ai été sur mes jambes toute la journée, dit-elle.

— C’est ça, je suis un fardeau pour toi.

— Je n’ai jamais dit ça.

— Tu crois que j’aime préparer mon dîner moi-même ?

— Je travaille. Je travaille sans arrêt. Je n’arrête pas
de travailler. Ne le vois-tu pas ?

— A peine s’il y a de quoi manger.

— Je ne suis pas du genre à rester assise pour pleurnicher.”

Le jeudi soir, il regardait le film policier. Racket
Squad, Dragnet, etc. Derrière les fenêtres munies de
barreaux, la neige tombait de biais sous l’éclairage
urbain. Oh, ce Nord froid et humide. Elle rentrait et lui
disait qu’ils allaient de nouveau déménager. Elle avait
trouvé un trois-pièces dans la 100e et quelque chose
Rue, près du zoo du Bronx, ce qui peut être passionnant
pour un jeune garçon qui s’intéresse aux bêtes.

“Nature épelée à l’envers”, dit la télévision.

C’était un appartement près d’une voie ferrée, dans
un immeuble en brique de cinq étages, situé dans une
rue à l’aspect sinistre. Un arriéré mental, ayant à peu
près le même âge que Lee, avançait en clopinant, portant un crabe vivant qu’il avait volé au marché italien.
Il le mettait sous le nez des enfants plus petits que lui.
C’était quelque chose de courant. Les bagarres de rues
étaient courantes aussi. Les gamins possédant des pistolets – qu’ils fabriquaient dans les classes de travaux
pratiques – devenaient de plus en plus nombreux. Par
une des fenêtres, un soir, Lee aperçut deux garçons
mettre le chat de l’épicier dans un sac de jute et le cogner
de toutes leurs forces contre un réverbère. Il essaya de
programmer ses déplacements à contre-courant de
l’agitation de la rue. Ne pas mettre le nez dehors entre
midi et une heure, entre trois et cinq. Connaître les
ruelles, profiter de l’obscurité. Il prenait le métro pour
le plaisir. Il passait beaucoup de temps au zoo.

Il y avait des hommes âgés qui ne pouvaient s’asseoir sur les marches de leur perron sans avoir auparavant étalé soigneusement leur mouchoir sur la pierre
grise.

Sa mère, petite et mince, commençait à grisonner un
peu. Elle aimait s’appeler la Petite, une plaisanterie à
laquelle elle croyait. Ils se regardaient manger. Il apprit
seul à jouer aux échecs à la table de la cuisine, en se
servant d’un livre. Personne ne savait à quel point il lui
était difficile de lire. Elle achetait des statuettes, des
bibelots, et parlait interminablement de sa vie. Il entendait le bruit de ses pas, celui de sa clef dans la serrure.

“Voici un autre avertissement, dit Marguerite. On
nous menace de poursuites légales. Est-ce que tu as
caché tout ça ? Ils veulent que la justice s’en mêle, c’est
leur dernier avertissement. Ils disent que tu n’es pas
allé en classe depuis qu’on a déménagé. Pas une seule
fois. Je ne comprends pas vraiment pourquoi il me faut
apprendre ce genre de chose par la poste. Ça me fait un
coup, ça me brise les nerfs.

— Pourquoi devrais-je aller en classe ? Ils ne veulent
pas de moi là-bas et je n’ai aucune envie d’y être. C’est
absolument parfait.

— Ils vont prendre des mesures légales. Ce n’est pas
comme chez nous. Ils vont nous faire passer en justice.

— Je n’ai besoin de personne pour passer en justice. Tu pourras aller à ton travail comme d’habitude.

— J’aurais donné n’importe quoi pour rester à la
maison et élever mes enfants, tu le sais bien. C’est mon
point sensible. N’oublie pas que je suis moi-même une
enfant avec un seul parent. Je connais bien la médiocrité
d’une telle situation. J’ai travaillé là-bas, chez nous,
comme gérante de magasin.”

Nous y voilà. Elle oubliera même qu’il était là. Elle
parlera pendant deux heures sur ce ton aigu et monotone qu’on prend pour lire une histoire à un enfant. Il
regardait le quadrillé de réglage sur l’écran de télévision.

“J’aime mon pays, mais je ne brûle pas du désir de
me retrouver en justice. C’est ce qui s’était passé avec
M. Ekdahl, qui m’accusait de colères incontrôlables.
Ils ne manqueront pas de faire remarquer qu’ils nous
ont avertis officiellement. Je leur dirai que je suis quelqu’un qui, bien que n’ayant pas reçu une bonne éducation, est capable de se tenir en société et qui garde sa
maison propre. Nous sommes une famille de soldats.
Voilà ma défense.”

 

Le zoo se trouvait à trois cents mètres. Il y avait un
peu de glace au bord des mares destinées aux oiseaux
sauvages. Il se rendit à la tanière des lions, les mains
profondément enfoncées dans ses poches. Il n’y avait
personne. L’odeur le submergea, une odeur puissante et
chaude, le relent de viande crue, de fourrure et d’urine,
qui émanait des grands carnivores.

Lorsqu’il entendit la lourde porte s’ouvrir, le bruit de
voix, il sut à quoi s’attendre. Deux types de l’école. Le
plus trapu, nommé Scalzo, qui portait une veste à pois
et des chaussures à bouts ferrés, était accompagné par
un petit pitre au nez coulant, dont Lee ne connaissait que
le surnom de Nicky Black. Ils étaient là pour embêter
les animaux, pour faire les sottises habituelles qui illuminaient leur journée. Lee pouvait presque sentir leur
misérable plaisir lorsqu’ils l’aperçurent, le petit tressautement d’un muscle dans leur gorge.

La voix de Scalzo retentit dans la grande pièce.

“Ils disent ton nom tous les jours en classe à l’appel.
Mais qu’est-ce que c’est que ce nom-là, Lee ? C’est un
nom de gonzesse ou quoi ?

— Son nom est le Texan, dit Nicky Black.

— C’est un bouvier, dit Scalzo.

— Et tu sais bien sûr ce que font les bouviers, hein ?
Dis-le-lui, le Texan.

— Ils baisent leurs vaches”, fit Scalzo.

Lee sortit par la porte nord, un petit sourire au coin
des lèvres. Il descendit l’escalier et décrivit une courbe
pour se rendre près des cages tarabiscotées des oiseaux
de proie. Ça lui était égal de se battre. Il voulait bien se
battre. Il s’était battu avec le gamin qui avait lancé des
cailloux à son chien. Il s’était battu et avait gagné, l’avait
rossé, l’avait tabassé, l’avait fait saigner du nez. C’était
dans Vermont Street, à Covington, quand il avait un
chien. Mais ces provocations étaient insupportables. Ils
allaient le harceler, se désintéresser de lui et revenir à la
charge pour l’écorcher, l’agacer, lui mettre les nerfs à vif.

Scalzo se dirigea vers un groupe de garçons et de filles
plus âgés, en train de fumer près d’un banc. Lee entendit
quelqu’un dire : “Une bagnole bicolore avec des rayons.”

Le condor était sur son perchoir, la tête et le cou nus.
Il y a des vautours qui cassent les œufs d’autruche en
leur jetant des pierres avec le bec. Nicky Black était à
côté de lui. On disait toujours le nom en entier, jamais
Nicky ou Black tout seul.

“Sécher les cours, c’est une chose. Je dis parfait. Mais
tu n’as pas montré le bout de ton nez depuis un mois.”

Ça ressemblait à un compliment.

“Hé, le Texan, tu joues au billard ou quoi ? Qu’est-ce que tu fais toute la journée chez toi ? C’est ça, hein,
le billard ? Gaffe.”

Il fit semblant d’envoyer un coup de pied dans l’entrejambe de Lee, puis recula.

“Mais comment ça se fait que tu vis dans le Nord ?
Mon frère était en garnison à Fort Benning, en Géorgie. Il m’a dit que là-bas, dans le Sud, ils mettent un
caillou dans leur main afin de pouvoir distinguer leur
droite de leur gauche. C’est vrai ou quoi ?”

Lee rendit le faux mouvement de lutte en balançant
la tête et en respirant bruyamment par le nez.

“Mon frère est dans les garde-côtes, dit-il. C’est
pourquoi nous sommes ici. Il est en garnison à Ellis
Island. Sécurité du port, ça s’appelle.

— Mon frère est en Corée maintenant.

— Mon autre frère est dans les marines. On peut
fort bien l’envoyer en Corée. Ça m’inquiète.

— Ça n’est pas les Coréens qui doivent nous inquiéter, dit Nicky Black. C’est ces foutus Chinois.”

Il y avait une sorte de respect dans sa voix, une petite
note pathétique. Il portait des tennis éculées et une
veste de combat aussi étriquée que le blouson de Lee.
Il était rabougri, reniflait sans arrêt, et la moitié gauche
de son visage était figée dans une sorte de grimace.

“Je sais où piquer quelques bons casse-pattes dans
un camion. On se les envoie dans le parking, près de
Belmont. Et ils ont aussi de bons casse-pattes, là-bas,
dans le Sud, non ? Je sais où trouver ces livres dont on
tourne les pages, vite, pour voir des gens en train de
baiser. Le Kid connaît ces trucs. Le Kid va quitter l’école
à la minute où il aura seize ans. Gaffe.”

Il cracha un grain de tabac qui se trouvait sur le bout
de sa langue.

“Le Kid travaille dans le bâtiment. Tout d’abord, il
s’achète une chemise de dix dollars avec de jolis boutons. Il économise et avant qu’on puisse dire ouf il a sa
voiture. Il l’astique une fois par mois. La bagnole lui
permet de baiser. Qui égale le Kid ?”

Scalzo était le genre de type qui avançait nonchalamment, en roulant des épaules. Le bout de ses chaussures frottait légèrement sur l’asphalte.

“Hé, le Texan, comment se fait-il que tu ne me parles
jamais ?

— On veut entendre ton accent, dit Nicky Black.

— Ça va.

— Parle à Richie. Il a de la conversation.

— Allez, laisse-nous entendre ton accent. Sans
blague. On en brûle d’envie.”

Lee sourit et commença à dépasser le groupe accroché au banc du parc. Les gosses allumaient des cigarettes dans le vent. Les filles de quinze ans avaient des
rouges à lèvres éclatants. Les garçons portaient des
pantalons en tuyau de poêle avec des coutures surpiquées et des poches-revolvers. Lee remonta vers l’enceinte principale et s’engagea dans l’allée qui conduisait
à la grille la plus proche de sa rue.

Scalzo et Nicky Black le suivaient, dix mètres derrière.

“Eh, pédale.

— Il suce des pastilles contre la mauvaise haleine.

— Haleine fraîche et langue rêche.

— Une, deux.

— Ça va.

— Une, deux cha-cha-cha.

— Il n’y connaît rien.

— J’ai dit ça va.

— Mais comment se fait-il qu’il ne parle pas ?

— Mais qu’est-ce qu’il va falloir qu’on fasse ?

— Une sèche de nana.

— Bien douce, ma douce.

— J’ai dit ça va.

— Mais parle, bon Dieu.

— Notre conversation ne te plaît pas, ou quoi ?

— Mais dis quelque chose.

— Gaffe, Tex.

— Maintenant, ça suffit.”

A la grille, un homme en veste de chasse et cravate
lui demanda son nom. Lee répondit qu’il ne parlait pas
aux Yankees. L’homme montra du doigt le trottoir, ce
qui signifiait qu’il fallait rester là jusqu’à ce que les
choses soient éclaircies. Puis il s’avança vers les deux
autres garçons, leur parla un instant en faisant des
gestes en direction de Lee. Nicky Black resta silencieux et Scalzo haussa les épaules. L’homme se présenta comme un inspecteur chargé de faire respecter
les lois sur la scolarité. Scalzo se gratta l’entrejambe
en regardant l’homme droit dans les yeux. Et alors,
mister ? Nicky Black lui décocha un éclatant sourire,
découvrant des dents de devant proéminentes et se mit
à danser sur place, les mains profondément enfoncées
dans ses poches à cause du froid.

Dans la rue, l’homme conduisit Lee vers une voiture
de police vert et blanc. Lee était impressionné. Il y avait
un flic derrière le volant. Celui-ci se mit à conduire avec
sa main droite, tandis que la gauche, entre ses genoux,
abritait une cigarette.

 

Marguerite restait levée tard le soir et fixait le quadrillé de réglage sur l’écran.

Lee aimait les animaux, aussi le zoo était-il une bénédiction pour lui, pourtant ils l’envoyèrent dans le bas
de la ville dans un bâtiment où des psychiatres le harcelèrent vingt-quatre heures par jour. Une maison pour
les jeunes. Des Portoricains à la pelle. Il devait prendre
sa douche au beau milieu de ce jargon. John Edward
s’efforça d’obtenir qu’il parle au médecin des dingues,
mais Lee ne voulait plus parler à John Edward depuis
qu’il avait menacé sa femme avec un canif. Ils le firent
coucher dans un dortoir attenant. Ils l’interrogèrent sur
ses ongles rongés. Lui demandèrent s’il appartenait à
une Eglise, et pourquoi non ? Etait-il chahuteur en
classe ? Il ne connaît pas l’argot, Votre Honneur. L’endroit est plein de garçons à l’allure new-yorkaise. Ils
voient mon fils en Levis avec un accent. Bon, plein de
garçons portent des Levis. Qu’est-ce qu’il y a de curieux
à porter des Levis ? Mais ils le harcèlent, lui demandent s’il pense qu’il est Billy le Kid. C’est un garçon
qui jouait au Monopoly avec ses frères, qui avait de
bonnes notes dans son carnet lorsque nous vivions avec
M. Ekdahl, dans la Huitième Avenue, à Fort Worth.
C’est juste une question d’adaptation, monsieur le
juge. C’était seulement un couteau pour tailler du bois
et il ne l’a pas vraiment coupée, et maintenant ils ne se
parlent plus, les deux frères. C’est un garçon qui étudie
la vie des animaux, leurs façons de se nourrir, de dormir, leurs trous, leurs terriers. Comment ça s’appelle
déjà, leurs tanières ? Il est en avance, Votre Honneur.
J’ai déjà dit que, tout petit, il aimait l’histoire et la géographie. Il sait un tas de choses étranges, sans avoir été
vraiment à l’école. Ce garçon a dormi dans mon lit par
manque de place jusqu’à ce qu’il ait presque onze ans.
Nous avons vécu tous les deux dans de minuscules
chambres, des chambres misérables, quand ses frères
étaient à l’orphelinat, à l’école militaire, dans les marines,
ou dans les garde-côtes. La plupart des garçons pensent
que leur père a décroché la lune. Mais le pauvre homme
s’est écroulé sur le gazon. Ce fut la fin de la seule période
heureuse de ma vie adulte. Et depuis, c’est Marguerite
et Lee pour toujours. Nous sommes mère et fils. Ça n’a
rien à voir avec de la négligence. Ils disent qu’il manque
la classe, voilà ce qu’ils disent. Ils m’affirment qu’il
reste à la maison toute la journée pour regarder la télévision. Ils parlent de l’envoyer dans une clinique spécialisée. Ils parlent des Grands-Frères protestants, pour
le mettre au travail. Il a déjà des grands frères. Qu’a-t-il
besoin d’en avoir de nouveaux ? Ils ont fait allusion à
l’Armée du Salut. Ils enlèvent l’emballage des bonbons
que j’apporte à mon fils. Ils retournent mon sac à main.
Ces manières sont dégradantes. Ce n’est pas de ma
faute s’il se conduit mal. Pourquoi faire tant d’histoires ?
Un garçon qui fait l’école buissonnière au Texas n’est
pas un criminel qu’on met à l’écart pour l’étudier. Ils
ont décidé de mettre mon garçon sous surveillance. Ils
s’attendent à ce que je leur demande la permission de
rentrer chez moi. Nous ne sommes pas les vagabonds
qu’ils disent que nous sommes. Mais bon Dieu ! je suis
chrétienne. Est-ce qu’une mère négligente tiendrait sa
maison comme ça ? C’est quand même une preuve. De
petites notes charmantes et rien qui ne soit à sa place.
Je ne crains pas de faire durer la nourriture. Il n’y a pas
de honte à cuire des haricots ou du maïs et à les faire
durer. Le radin, c’était M. Ekdahl, dans Granbury Road,
à Benbrook, quand ces histoires d’adultère ont commencé. Mais c’est moi qu’on a accusée de colères et de
violences. J’ai repris mon nom de jeune fille, Votre
Honneur, Marguerite Claverie Oswald. C’est alors que
nous avons emménagé dans Willing Street, près de la
voie ferrée.

 

Il fit des dessins de personnages qu’on jugea
médiocres.

Le psychologue le classa dans la catégorie supérieure des intelligences moyennes.

L’assistante sociale écrivit : “Le sujet précise qu’il
sent comme un voile entre lui et les autres, un voile qui
l’empêche de les atteindre. Cependant, il préfère que le
voile reste là, afin de se garder intact.”

L’instituteur signala qu’il lançait des avions en papier
en classe.

 

Il retourna en sixième jusqu’à la fin de l’année. En
été, à l’heure du crépuscule, les filles traînaient près des
bancs, dans le parc sud du Bronx. Des Juives, des Italiennes dans des jupes étroites, des filles avec des bracelets aux chevilles, qui chuchotaient des noms de
garçons, des paroles de chansons et l’apostrophaient
avec des mots qu’il ne comprenait pas toujours. Elles
lui adressaient des remarques lorsqu’il passait près
d’elles, ce qui amenait sur son visage son petit sourire
secret.

Oh ! une femme à l’haleine chargée de bière dans le
bus en revenant de la plage. Il sentait un picotement de
fatigue dans ses yeux après une journée passée dans
l’eau et au soleil.

“Le problème pour te laisser avec ma sœur, lui dit
Marguerite, c’est qu’elle avait déjà elle-même trop d’enfants. Sans parler des habituelles frictions familiales.
Ça signifiait que je devais engager Mme Roach, alors
que nous habitions Pauline Street, quand tu avais deux
ans. Mais un jour je suis rentrée à la maison et j’ai vu
qu’elle t’avait fouetté au point de laisser des zébrures
sur tes jambes. Nous avons alors déménagé pour aller
dans Sherwood Forest Drive.”

La chaleur pénétrait dans l’appartement par les murs
et les fenêtres, s’infiltrait par le toit de toile goudronnée. Le samedi, les hommes portaient des gâteaux dans
des boîtes blanches. Un Italien fut abattu de cinq coups
de feu dans un tabac. Sa cervelle éclaboussa le mur,
près du présentoir de bandes dessinées. Les gosses du
quartier s’entassaient dans la boutique pour voir les
traces de matière grisâtre. Sa mère vendait des bas à
Manhattan.

Une femme, dans la rue, tout à fait ordinaire, la cinquantaine, portant des lunettes et une robe sombre, lui
tendit un prospectus devant l’entrée du métro. Sauvez
les Rosenberg, disait le titre. Il essaya de rendre la
feuille, parce qu’il craignait de devoir la payer, mais la
femme avait disparu. Il rentra chez lui et entendit une
voix traînante commenter un match. “Encore plein de
places, venez voir la fin de ce match et le deuxième en
entier.” On était dimanche, le jour de la fête des Mères.
Il plia le tract soigneusement et le mit dans sa poche
pour le lire plus tard.

Il y a un monde à l’intérieur du monde.

Il prit le métro jusqu’à Inwood, puis jusqu’à Sheepshead Bay. Il y avait des hommes à l’air sérieux, là-bas, se balançant dans des rocking-chairs, dans une
lumière cuivrée. Il vit des Chinois, des mendiants, des
hommes qui parlaient à Dieu, des hommes qui vivaient
dans des wagons, jour et nuit, couverts de bleus, les
cheveux en broussaille, voués à la longue patience,
endormis sur des sièges en bois. Un jour, il sortit du
compartiment. Il resta là entre deux voitures, s’agrippant
à d’énormes chaînes. Il sentait le frottement des roues
dans ses dents. Ça allait si vite parfois ! Il aimait cette
impression d’être à la limite de quelque chose. Comment pouvait-on être sûr que le conducteur n’était pas
fou ? Cette idée lui donnait une curieuse excitation.
Les roues faisaient jaillir des milliers d’étincelles d’un
bleu éblouissant, dans un bruit terrible, à la limite de la
folie. Les gens s’entassaient, chaque visage s’inscrivant dans le livre général des visages. Ils se bousculaient pour franchir les portes, puis se tenaient aux
poignées de porcelaine. Il était là pour le plaisir. Le
bruit avait un pouvoir, une force presque humaine.
L’obscurité aussi avait un pouvoir. Il se tenait debout, à
l’avant de la première voiture, les mains appuyées
à plat contre la vitre. La vision des rails était également
une forme de pouvoir. C’était quelque chose de secret
et de puissant. Ces lignes révélaient des choses
secrètes. Le bruit était accordé à une fureur qui se trouvait quelque part dans le cerveau, un déferlement de
fureur et de douleur, extrêmement satisfaisant.

Jamais plus dans sa courte vie, jamais plus dans ce
monde, il ne parviendrait à éprouver cette puissance
intérieure montant comme un cri, cette force secrète de
l’âme qu’il allait chercher dans les tunnels creusés sous
New York.




17 AVRIL 1963

 

Nicholas Branch est assis dans la pièce tapissée de livres,
la pièce de la documentation, la pièce des théories et
des rêves. Voilà quinze ans qu’il est attelé à cette tâche,
et parfois il se demande s’il n’est pas en train de se
désincarner. Bien sûr, il sait qu’il vieillit. Il lui arrive de
ne pouvoir se concentrer sur les faits qu’il a sous la main
et doit revenir inlassablement à cette page, à cette ligne,
à cette précision glacée d’un après-midi très particulier.
Il s’introduit dans ces après-midi puis en ressort, pensant à leurs ciels bleus et chauds qui donnent tonalités
et profondeur à des données étriquées. Parfois, il s’endort, enfoncé dans son fauteuil, une main repliée frôlant la moquette. C’est dans cette pièce, à l’épreuve du
feu, avec des papiers partout, que l’on devient vieux.

Mais il connaît la place de chaque chose. D’une
pile de dossiers qui grimpent jusqu’à la moitié du mur,
il extrait habilement celui qu’il désire. Il y en a des tas
partout. Les grands registres et les bandes magnétiques s’entassent où ils peuvent. Les livres remplissent de grandes étagères sur trois murs, recouvrent le
bureau, une immense table et une bonne partie du sol.
Il y a un classeur imposant, rempli de documents si
vieux, si compressés, qu’on a l’impression qu’ils
pourraient s’enflammer spontanément. Chaleur et
lumière. Il n’y a aucun dispositif qui lui permettrait de
retrouver logiquement une information. Il se sert de ses
mains, de ses yeux, de sa mémoire, se concentre sur la
couleur, sur la forme, sur la silhouette unique des
choses, qui permet de relier un objet à son contenu. Il
se réveille brusquement en se demandant où il est.

Parfois, il regarde autour de lui et se sent horrifié par
le poids de tout ça, par l’indépendance de ces papiers.
Il est assis au milieu de centaines de vies qui vomissent
des données. Il n’y a aucune fin en vue. Quand il a
besoin de quelque chose, d’un rapport, de la copie d’un
document, de quoi que ce soit, quel que soit le niveau
de difficulté, il lui suffit de le demander. Le conservateur répond immédiatement, ferme dans sa volonté de
fournir le document exact dans un domaine de recherche
caractérisé par l’ambiguïté, l’erreur, les pressions politiques, une fantaisie méthodique. Il ne reçoit pas simplement le bon document, ou une note obscure en bas de
page, d’une source accessible à n’importe qui, le conservateur lui envoie des informations que personne n’a
vues, en dehors de l’état-major installé à Langley, des
informations qui comprennent les résultats d’enquêtes
internes, de dossiers confidentiels émanant du bureau de
sécurité de l’Agence elle-même. Branch n’a pas rencontré l’actuel conservateur et doute fort que cela arrive
jamais. Ils se parlent au téléphone, laconiques comme
des trafiquants, mais avec une politesse exquise, étant
donné, après tout, qu’ils sont des hommes du livre.

Nicholas Branch, dans son fauteuil de cuir souple,
est un cadre supérieur à la retraite de la Central Intelligence Agency, la CIA, engagé par contrat pour écrire
l’histoire secrète de l’assassinat du président Kennedy.
Six secondes neuf dixièmes de chaleur et de lumière.
Organisons une réunion pour analyser ce qui reste dans
le vague. Consacrons nos vies à comprendre cet instant
en séparant les éléments de chacune de ces secondes
pleines à éclater. Nous construirons des théories qui
luiront telles des idoles de jade, de fascinants systèmes,
bâtis sur des hypothèses révélant élégamment leurs
multiples facettes. Nous suivrons la trajectoire des balles
pour remonter à ces hommes vivants qui se tenaient dans
l’ombre, des hommes réels qui gémissent dans leurs
rêves. Elm Street. Une femme se demande pourquoi
elle se retrouve dans l’herbe, avec du sang tout autour
d’elle. 10e Rue. Un témoin, une femme, laisse ses chaussures sur le capot de la voiture d’un policier ensanglanté.
Une étrangeté que Branch sent presque sacrée. Il y a
beaucoup de choses ici qui prennent un aspect sacré,
une aberration au cœur même du réel. Essayons de
reprendre les choses en main.

Il introduit une donnée dans l’ordinateur que
l’Agence lui a fourni pour faciliter ses recherches. Le
17 avril 1963. Les noms apparaissent tout de suite avec
leurs arrière-plans, leurs relations, leurs localisations.
Les ciels bleus éclatants. Les rues ombragées de vieilles
maisons aux charpentes construites avec les chênes de
la région.

 

Les cuisines américaines. Celle-ci avait un coin pour
le petit déjeuner, où un homme, du nom de Walter Everett, était assis, en train de réfléchir – on l’appelait Win –
sans prêter attention aux bruits matinaux qui l’entouraient, une agitation familière, la pulsation en forme de
mosaïque de toutes les maisons heureuses, les sursauts
du grille-pain automatique, les voix au timbre affairé et
confidentiel des speakers à la radio, un bourdonnement
joyeux qui remplit l’oreille. Le Record-Chronicle se
trouvait sous son coude, dans ses plis d’origine. Des
images s’agitaient dans les appareils électriques
éclairés par le soleil. Il y avait toujours quelque chose
de mouvant, un éclat qui fuyait, tant de choses à
apprendre dans ce monde. Il remua son café, réfléchit, remua de nouveau, s’assit en pleine lumière, sa
cuillère à la main. Un homme aimable et timide, si
l’on se fiait – il serait utile de le préciser – aux apparences.

Il pensait à des secrets. Pourquoi avons-nous besoin
d’eux et qu’est-ce qu’ils signifient ? Sa femme tendit la
main pour prendre le sucre.

Il avait d’importantes pensées au petit déjeuner. Il
en avait aussi au déjeuner dans son bureau de la Vieille
Maison. Et le soir, il s’asseyait sur la terrasse pour ruminer. Il trouvait naturel que les hommes ayant des secrets
soient attirés les uns par les autres, non parce qu’ils
souhaitent partager ce qu’ils savent, mais parce qu’ils
ont besoin de la compagnie de leurs semblables, de
cerveaux façonnés comme le leur – une sorte de répit
par rapport à l’autre vie, par rapport à l’étrange réalité
d’être mêlés à des gens qui n’ont pas besoin de secrets
pour exercer leur profession, remplir leurs devoirs, ou
s’occuper de leurs affaires.

Mary Frances le regardait étaler du beurre sur sa tartine. Il tenait les bords de sa tranche de pain dans sa main
gauche et passait le couteau régulièrement dessus, dans
un aller-retour systématique. Essayait-il d’égaliser la
couche de beurre ? Ou cela correspondait-il à d’autres
impératifs plus sérieux ? C’était triste de le voir se
perdre dans ce genre de détail, dans cette manière, apparemment immuable, d’étaler son beurre, transformant
les gestes de tous les jours en des obligations vides de
sens et de nécessité.

Elle savait cependant comment s’inquiéter raisonnablement. Elle connaissait la manière d’utiliser sa
propre voix pour le ramener dans un monde plus courant et plus sûr, parmi les assiettes du petit déjeuner,
dans cette matinée, la dixième consécutive, qui resplendissait au soleil.

“Une des choses vraiment agréables à regarder, que
je n’avais jamais remarquée avant que nous ne venions
ici, ce sont les gens qui sortent de l’église. Ils se rassemblent tout simplement près des marches pour parler. C’est vraiment bien agréable à regarder.

— Tu pensais trouver des hors-la-loi.

— J’aime être ici. C’est toi qui le pensais.

— Des hommes prenant un air important pour entrer
dans les saloons. Assoiffés d’avoir conduit d’énormes
troupeaux.

— Je veux dire les églises de n’importe où. Je n’avais
jamais fait attention à ça auparavant.

— J’adore regarder les couples sortir des motels.

— Ecoute, je suis sérieuse. Il y a quelque chose
d’adorable à voir la place d’une église lorsque le service vient juste de finir, et que les gens sortent lentement
avant de former de petits groupes. Ils semblent si charmants.

— C’était ce que je détestais le dimanche lorsque
j’étais adolescent. Tous ces gens quelconques dans
leurs vêtements amidonnés. Ça me déprimait complètement.

— Qu’est-ce qu’il y a de mal à être quelconque ?
J’aime être une femme quelconque d’âge moyen.

— Je ne pensais pas à toi.”

Il tendit la main au-dessus de la table, pour lui toucher le bras, comme il le faisait toujours lorsqu’il croyait
avoir dit quelque chose qui pouvait être mal interprété
ou désagréable. N’écoute pas mes radotages, fais
confiance à mes mains, à mon contact.

“C’est si reposant”, dit-elle.

Nous avons tendance à nous unir pour chercher un
soulagement mutuel à notre maladie. C’était ce qu’il
pensait à la table du petit déjeuner, dans cette vieille maison agréable du début du siècle, avec sa terrasse arrondie,
ses poteaux en chêne où s’accrochaient des jasmins. Il
avait du temps pour réfléchir, du temps pour devenir
un vieil homme, démodé et figé, amateur d’aspics et de
savons sculptés. C’était assez courant que des hommes
des services secrets prennent leur retraite à cinquante et
un ans. Sa pension avait été approuvée par un quelconque comité qui avait fait remarquer la vie pénible et
dangereuse que mènent de tels hommes : problèmes
familiaux, nature éphémère des engagements. Pourtant,
la retraite de Win Everett n’était pas exactement volontaire. Il y avait l’affaire de Coral Gables. Il y avait eu les
séances devant le détecteur de mensonge. Et trois spécialistes avaient employé la formule “épuisement
caractéristique des motivations”. Deux d’entre eux
étaient des psychiatres attachés à la CIA, l’autre un
médecin avec une clientèle en ville, mais ayant le feu
vert des services de sécurité, un de ces hommes qui
appartenaient à ce monde que Win trouvait si étrange
et si réel.

On appela ça une demi-retraite. Un euphémisme. Ils
lui donnèrent un poste de professeur et d’appréciables
honoraires pour recruter des étudiants susceptibles de
devenir stagiaires. Dans une université de filles, ce qui
avait un aspect comique et piquant, que Win savourait
comme s’il était encore de leur côté, comme s’il se regardait de loin, mais en y trouvant cependant un goût amer
d’autopunition.

C’est à ça qu’on en arrive, pensa-t-il. A s’espionner
soi-même. Nous sommes à la merci de notre propre détachement. Un motif de réflexion pour le petit déjeuner.

Il plia la tartine légèrement beurrée, se préparant
enfin à manger. Dans ce corps sans grande particularité, Mary Frances voyait la puissance d’une conviction. Une silhouette mince et dégagée. Un visage doux,
deux yeux clairs, un front marbré haut et triste. Il
y avait une foi, une ferveur chez cet homme, un sens
de la vocation. Elle le voyait plus clairement qu’auparavant, maintenant qu’il avait été éloigné des conseils,
des groupes de décision, des forces actives, des lieux
secrets d’entraînement. Privé de tâches réelles, de
contacts avec les hommes, des événements qui modelaient son zèle, il était tout principe, toute rigueur. Elle
craignait qu’il ne devienne un de ces hommes qui
transforment leur ressentiment en sainteté et qui, d’année en année, brillent d’une lumière pure et tourmentée. La radio annonça vingt-cinq degrés au-dessus de
zéro. Dieu se portait bien au Texas.

Suzanne arriva, affamée comme toujours. C’était
leur petite fille de six ans. Elle appuya sa tête contre le
bras de son papa, les jambes croisées d’une certaine
manière, le visage boudeur, afin de retenir, à son habitude, l’attention. Elle avait les cheveux blonds naturels
de sa mère, épais et solides, mais son visage était plus
clair que celui de Mary Frances, la peau n’avait pas
encore été battue par les vents. Parce qu’ils voulaient
un enfant, mais y avaient renoncé, elle était le signe de
quelque chose de généreux dans ce monde, une grande
force chaleureuse qui pouvait transformer leur petitesse
en un émerveillement admiratif. Win la serra contre lui,
lui donnant l’occasion de se laisser totalement aller. Il
lui tendit le reste de sa tartine et fit des bruits de bouche
tandis qu’elle mâchait. Il avait quelque chose de passionné dans son regard gris. Mary Frances entendait à
la radio les conseils de quelqu’un qui demandait aux
parents d’être plus attentifs à ce que lisaient, regardaient,
écoutaient leurs enfants.

“Le danger est partout”, disait la voix sinistre.

Win tapota sa poche de poitrine, pour trouver une
cigarette. Suzanne sortit précipitamment en entendant
le bus de l’école. Un silence s’ensuivit, le premier des
arrêts de la journée, la première petite fatigue. Puis
Mary Frances, dans sa robe de chambre chatoyante,
desservit la table, en faisant une suite de bruits légers et
clairs, qui restaient suspendus dans l’air, comme le tintement d’une clochette.

 

Deux hommes étaient assis dans le bureau provisoire de Win Everett, dans le sous-sol de la Vieille Maison, sous un tube au néon faible et tremblotant. Win,
en manches de chemise, fumait une cigarette, avide de
parler, surpris et légèrement gêné à la perspective de
partager des informations avec un ancien collègue en
tête à tête.

Des ouvriers travaillaient dans le couloir, des hommes
aux cheveux coupés court, qui s’appelaient sous les
tuyaux, avec un accent traînant.

Laurence Parmenter, un grand type portant une chemise Oxford bleue et un complet sombre, se pencha en
avant dans son fauteuil. Même immobile, il dégageait
une vigueur peu commune. Ses cheveux blonds étaient
légèrement argentés aux tempes et il avait l’air d’un
homme qui souhaite mener ses affaires agréablement,
en plaisantant au-dessus d’un verre. Win pensait que
c’était un homme impressionnant, sûr de lui, bien en
place, le chef de la propagande de la CIA au moment du
coup d’Etat brillant et pétillant au Guatemala, en 1954.
Quelqu’un qui collectionnait les vins millésimés, un
ami, un ancien camarade de la baie des Cochons.

“Seigneur, ils vous ont bien enterré.

— L’université féminine du Texas. Dégustez le nom.

— Qu’enseignez-vous ?

— Histoire et économie. Quelqu’un au DDP m’a
demandé de repérer des étudiantes pouvant les intéresser. En particulier des étrangères. S’il y a un futur
premier ministre parmi elles, l’idée est que nous la
recrutions pendant qu’elle est encore vierge.

— Nom de Dieu.

— Tout d’abord, ils m’ont mis entre les mains des
psychiatres, dit Win. Puis ils m’ont envoyé en exil. Dans
quel pays sommes-nous d’ailleurs ?”

Ils éclatèrent de rire.

“Je me répète le nom tout le temps. Je le laisse m’envahir. Je me complais dans son aura.

— L’université féminine du Texas”, murmura Parmenter avec un certain respect.

Win s’assit en hochant la tête. Ils avaient, Larry Parmenter et lui-même, appartenu à un groupe appelé le
SE Detailed, composé de trois militaires du contre-espionnage et de trois hommes des services secrets. Ce
groupe était le maillon d’un comité à quatre niveaux,
mis en place pour faire face au problème posé par Cuba
et par Castro. Au premier niveau, le Senior Study
Effort comprenait quatorze personnalités importantes,
y compris des conseillers du Président, des officiers
supérieurs, des spécialistes, des sous-secrétaires et des
chefs des services secrets. Ces gens importants se réunissaient pendant une heure et demie. Puis onze hommes
quittaient la pièce et six nouveaux venus arrivaient. Le
groupe ainsi formé s’appelait SE Augmented. Ses
membres se réunissaient deux heures. Puis sept
hommes quittaient les lieux et quatre autres entraient,
dont Everett et Parmenter. C’était le SE Detailed, un
groupe qui mettait sur pied des opérations clandestines
et qui décidait qui, parmi les membres du SE Augmented, devait être mis au courant. Ceux-là, à leur tour, s’interrogeaient pour savoir si le Senior Study Effort voulait
savoir ce qui se passait au niveau trois. Il est probable
qu’il ne le désirait pas. Lorsque la rencontre au niveau
trois était terminée, cinq hommes quittaient la pièce, et
trois officiers paramilitaires arrivaient pour former
Leader 4. Win Everett était le seul homme présent à la
fois aux niveaux trois et quatre.

“Franchement, ça pourrait être pire, dit Parmenter.
Au moins, vous êtes toujours dans le coup.

— J’aimerais en être sorti complètement, une fois
pour toutes.

— Et pour faire quoi ?

— Ouvrir ma propre agence. Expert-conseil.

— Sur quoi ? Les invasions clandestines ?

— Sûr, c’est un problème. Je suis, évidemment, une
denrée un peu aigre. L’autre complication, c’est que je
ne suis pas un homme d’affaires, mais qu’en revanche
je sais enseigner. Ils ont une description de mon âme
avant la chute dans leur fichier. Ils l’ont lue et m’ont
envoyé ici.

— Ils ne vous lâchent pas, c’est l’essentiel. Ils comprennent plus profondément que vous ne le pensez.

— J’aimerais être définitivement en dehors. Tant
que je serai là je travaillerai pour eux, même si ça ressemble à une sinistre plaisanterie.

— Ils vous remettront en selle, Win.

— En ai-je envie ? Je n’apprécie guère la double
impression que me fait ce truc. D’une part je les méprise
et par ailleurs je désire leur compréhension, leur affection.”

Savoir était dangereux, ignorer un atout très estimé.
Dans de nombreux cas, le DCI, le directeur de la Central Intelligence, devait rester dans l’ignorance de choses
importantes. Moins il en savait, plus il pouvait agir
avec décision. Ça pouvait nuire à son efficacité s’il se
voyait contraint de dire la vérité à une commission
d’enquête ou à un juge ou, encore, en bavardant avec
le Président dans le Bureau ovale. Et c’est ce qui arriverait s’il savait ce qui se préparait à Leader 4 ou simplement de quoi parlaient ses membres ou ce qu’ils
murmuraient dans leur sommeil. L’état-major devait
rester dans l’ignorance. Les horreurs opérationnelles ne
devaient pas atteindre ses oreilles. La précision dans
les détails était une forme de contamination. Les
ministres devaient être tenus à l’écart. Ils étaient plus
heureux en ne sachant rien ou en l’apprenant trop tard.
Les sous-secrétaires d’Etat ne s’intéressaient qu’aux
lignes générales, qu’aux courants. Ils s’attendaient à ce
qu’on les trompe. Ils comptaient dessus. Le ministre de
la Justice devait ignorer les particularités écœurantes.
Ce qu’il fallait, c’étaient des résultats. Le but, à chaque
niveau du comité, était de protéger le niveau supérieur.
La parole prenait des formes complexes. Il fallait avoir
une solide expérience et beaucoup d’intuition pour
découvrir le véritable sens de certaines remarques
troubles. Il y avait des silences et des regards vides.
Des énigmes étincelantes descendaient et remontaient
les échelons, afin qu’on les pèse, qu’on les résolve ou
qu’on les ignore. Win admettait qu’il ne pouvait en être
autrement. Les hommes à son niveau entendaient des
secrets frémissant comme des œufs de serpent. On projetait d’empoisonner les cigares de Castro. On en fabriquait d’autres contenant des explosifs miniatures. On
travaillait sur un stylo empoisonné. On conspirait avec
des gangsters pour envoyer des assassins à La Havane,
des empoisonneurs, des tueurs à gages, des saboteurs.
On expérimentait des microbes provoquant le botulisme chez les singes. Fidel serait pris de crampes, se
mettrait à vomir et à tousser, exactement comme ces
primates à longue queue, et mourrait dans d’horribles
souffrances. Avez-vous déjà vu un singe pris d’une
quinte de toux incontrôlable ? Horrible à voir. On voulait mettre des champignons empoisonnés dans son
costume de plongée. On fabriquait un coquillage qui
exploserait au moment où il irait nager.

Les membres du comité ne communiquaient aux
échelons supérieurs que des généralités. C’était le Président lui-même, bien entendu, qui était en dernier
recours l’objet de leurs instincts de protection. Personne n’ignorait que JFK voulait voir Castro froid sur
une dalle, mais on savait aussi qu’il n’était pas permis
de lui faire savoir que ses désirs coupables allaient être
pris en charge à bon escient. La Maison-Blanche était
au sommet de la pyramide de l’ignorance. On aurait dit
qu’un chef immaculé redonnait vie à certaines vérités
anciennes, que son entourage se voyait obligé d’admirer d’une manière abstraite, en raison de sa mission
dans un monde complexe et trop réel.

Mais il y avait quand même des coins d’ombre plus
obscurs, des silences étrangement imposants, concernant les plans d’invasion de l’île. Le Président, certes,
était au courant, en connaissait les contours, n’ignorait
pas les résultats prometteurs. Le système, néanmoins,
fonctionnait comme une muse tendre et attentionnée.
Ne lui montrons que les tons les plus doux. Protégeons-le des responsabilités. Win croyait que les secrets
construisent leur propre réseau. Le système se perpétuerait lui-même à l’intérieur de toutes ces trames
étranges et obsessionnelles, de ces équivoques, de ces
énigmes contournées, de ces niveaux de pensée fantasmatiques. Tout au moins jusqu’à ce que les hommes
soient sur la plage.

Après la baie des Cochons, plus rien n’était pareil.
Win passa le printemps de 1961 à faire la navette entre
Miami, Washington, Ciudad Guatemala, pour mettre
fin à certains aspects de l’opération, pour s’enivrer avec
les conseillers et les chefs de réseau, pour tenter d’expliquer aux responsables des exilés les raisons de
l’échec. C’était le dénouement du complot, les premières semaines d’un naufrage dont Win semblait vouloir prolonger la durée, à l’encontre de son bien-être,
comme s’il voulait apporter une compensation aux
demi-mesures qui avaient amené la défaite. Un nouveau comité remplaça l’ancien, avec des structures moins
subtiles. Cependant, beaucoup des hommes désignés
pour prendre place dans les fauteuils de la salle recouverte de boiseries étaient les mêmes qu’auparavant, ce
qui ne surprenait personne. La mort de Fidel Castro
était une fois de plus le sujet des conversations. Mais
SE Detailed et Leader 4 n’y prenaient plus part. Ces
groupes-là étaient disloqués. Leurs membres n’étaient
pas considérés comme des conspirateurs ou des agents
ratés, mais comme les Américains qui, au moment du
débarquement, avaient été le plus profondément et personnellement impliqués dans la cause défendue par les
exilés. C’étaient justement les plus fervents qu’il fallait
écarter. Leur contact avec les chefs des exilés, le travail
qu’ils avaient effectué pour rassembler et entraîner la
brigade d’assaut avaient rendu ces hommes particulièrement sensibles aux changements politiques. Ils étaient
imprévisibles et susceptibles. Tout cela, bien entendu,
n’était pas dit. Ces groupes, tout simplement, disparurent, et leurs membres dispersés furent chargés de tâches
sans relation avec Castro et Cuba, cette idée fixe et
lunaire sur une mer d’émeraude.

Il n’est pas sans intérêt de savoir que certains
hommes continuaient de se rencontrer.

“Va-t-il nous trouver ?

— J’ai l’impression que c’est déjà fait, dit Win.

— Mon avion décolle à cinq heures vingt-cinq.

— Il nous trouvera.”

Ils étaient assis, à l’heure du déjeuner, devant le comptoir du drugstore situé sur la place du palais de justice.
Win remua son café, réfléchit, s’assit et remua de nouveau son café. Larry n’arrêtait pas de se pencher sur
son tabouret, afin de détailler le palais de justice du
comté du Denton, un bâtiment de pierre de style hybride
et affirmé, avec des tours, un fronton, des colonnes de
marbre, un dôme, des balustrades et un porche Second
Empire.

“Quand je regarde ces vieux bâtiments tarabiscotés,
sur des places animées, je les trouve chargés d’un optimisme que je chéris. Regardez-moi ça. C’est tellement
imposant. Imaginez un homme au début du siècle,
débarquant dans une petite ville du Sud-Ouest, et découvrant un bâtiment comme celui-ci. Une telle solidité
devait chatouiller son orgueil de citoyen. C’est une architecture optimiste. Elle s’attend à ce que le futur soit aussi
chargé de sens que le passé.”

Win garda le silence.

“Je parle de notre passé, en tant qu’Américains, dit
Larry, comme nous l’imaginons naïvement, quelque
chose plein d’une innocence à laquelle je ne peux que
souscrire.”

Le sujet de toute évidence était Cuba. Les deux
hommes s’étaient rencontrés plusieurs fois dans un
appartement à Coral Gables, un endroit dont Parmenter
s’était servi pour donner des instructions aux pilotes
cubains en route pour le Nicaragua. Ils avaient parlé de
la manière de garder le contact avec les exilés cubains,
de mettre en place un réseau dans le gouvernement de
Castro. C’étaient cinq hommes qui ne pouvaient se détacher de Cuba. Mais ils étaient aussi des hors-la-loi, ce
qui donnait à leurs rencontres un caractère fermé. Les
choses étaient tournées vers l’intérieur. Il n’y avait plus
maintenant qu’un seul secret d’importance, c’était le
groupe lui-même.

“J’en ai pour une minute”, dit Win.

Ils passèrent sous un auvent et entrèrent à l’intérieur
de la quincaillerie, un endroit plein d’une beauté douloureuse et nostalgique, qui proposait des outils d’autrefois et de vieilles balances. Win venait souvent
parcourir ces allées, comme un touriste visitant des
ruines qui lui arrivent à la taille, interminables et tristes.
Il lui fallait faire un effort pour se souvenir qu’il ne
s’agissait que de quincaillerie. Il acheta un racloir et les
deux hommes se dirigèrent vers la voiture de location
de Larry, garée près de la place. Ils aperçurent une silhouette assise sur le siège avant, du côté du passager,
un homme aux larges épaules, dans une chemise de
sport voyante. C’était T. J. Mackey, une sorte de cow-boy
au point de vue de Win, mais probablement l’homme le
plus compétent de Leader 4, un officier de terrain
confirmé, qui avait entraîné les exilés à se servir de
leurs armes et qui avait supervisé les premières opérations de débarquement.

Parmenter se mit derrière le volant, en fredonnant
un refrain qui lui trottait dans la tête. Win s’assit au
milieu de la banquette arrière et indiqua le chemin.
Avec Mackey là, la journée s’annonçait fructueuse. T-Jay
n’était pas du genre à apporter des nouvelles de recrutement, de licenciement, de naissances. C’était un des
hommes que les Cubains suivraient aveuglément. C’était
également le seul qui avait refusé de signer une lettre
de culpabilité quand les réunions secrètes à Coral Gables
avaient été repérées par les services de sécurité. Si un
portrait de groupe des cinq conspirateurs devait exister,
la peinture les montrerait les sourcils froncés, le buste
courbé, des hommes complotant dans le noir, au moment
où ils sont confrontés avec des agents des services de
sécurité, aux cheveux en brosse, au costume kaki, au
dos naturellement droit. Il pourrait avoir pour titre :
“La lumière entrant dans la grotte de l’impiété.” Parmenter et deux autres membres signèrent des lettres de
culpabilité qui furent placées dans leur dossier personnel. Win signa une lettre et accepta également de subir
un interrogatoire ou d’être passé au détecteur de mensonge. Il signa aussi une décharge dans laquelle il affirmait se prêter volontairement à cette procédure. Il signa
un papier secret dans lequel il promettait de ne parler à
personne de cet interrogatoire. Lorsqu’il échoua face
au détecteur de mensonge, les hommes des services de
sécurité mirent les scellés sur son bureau, une petite
pièce avec une porte bleue, au quatrième étage du nouveau quartier général de l’Agence, à Langley. Ils trouvèrent ensuite des fiches de communications téléphoniques
et des documents qui semblaient indiquer, parmi les
habituelles ambiguïtés, que Win Everett plaçait des gens
à lui dans les Zenith Technical Enterprises, la toute récente
société dont le siège était à Miami, et qui fournissait à
la CIA une couverture pour la nouvelle vague d’opérations entreprises contre Cuba. C’était un peu trop. Premièrement, il était à la tête d’un groupe qui n’obéissait
pas aux ordres de démantèlement, puis il dirigeait une
opération personnelle, à l’intérieur des vastes et multiples activités anticastristes de l’Agence. Quand Win
s’assit pour la deuxième fois devant le détecteur de
mensonge, au bout de la troisième question, avec les
électrodes plantées dans une de ses paumes, un bandeau autour d’un de ses biceps, un tuyau de caoutchouc
lui barrant la poitrine, il se mit à sangloter. Il fallait faire
un tel effort pour ne pas mentir.

Ils quittèrent Denton par le sud et pénétrèrent dans
un paysage vert foncé. Les pâturages étaient abandonnés aux bouteloues et aux genévriers, des paysages brusquement désolés, un éclat aveuglant et brûlant, un arbre
rabougri et solitaire, couvert de nœuds, sinistre. Le ciel
était insupportablement haut ici.

Mackey laissait pendre son bras par la fenêtre, le long
de la portière. Il ne montrait aucun intérêt pour le paysage qu’ils traversaient. Ils passèrent devant une église
baptiste avec des fondations en parpaings. Il répondait
aux remarques en inclinant légèrement la tête ou en
levant le menton, pour indiquer son accord ou son
amusement.

Parmenter dit : “Il doit y avoir dans ces vieux cimetières des gens qui sont arrivés en chariot. Prédicateurs
méthodistes, marchands itinérants, chasseurs d’Indiens.
C’est un joli pays, Win. Mais, nom de Dieu, pourquoi
ne vous y installez-vous pas ? Vous élevez votre petite
fille, vous vous abonnez aux concerts, aux pièces
de théâtre. L’université organise forcément ce genre de
trucs. Je ne blague pas.”

Deux yeux dans le rétroviseur.

Les psychiatres n’étaient pas désagréables. Mais ils
lui firent prendre conscience de ce qu’était la maladie.
Ils transportaient la maladie avec eux. Ils étaient malades
eux-mêmes. Il y avait de petites surfaces sur leurs
visages qu’ils oubliaient de raser. Il n’avait pas eu le
cœur de le leur dire. C’étaient de braves types à qui il
manquait quelque chose, ou au contraire qui étaient trop
complets. Il voyait les poils microscopiques si nettement. Epuisement caractéristique des motivations.
L’Agence montrait beaucoup de tolérance pour ce genre
de problèmes. L’Agence comprenait. La vérité, c’était
qu’il n’avait pas mis des hommes à lui dans les Zenith
Technical Enterprises. Sa vieille équipe était déjà là, travaillant avec des officiers nouvellement recrutés, pour
préparer des raids maritimes, depuis des bases secrètes
dans les Keys. Mais l’accusation était si mince, si superficielle, si secondaire, tellement tirée par les cheveux,
qu’il était difficile pour un homme comme lui de la
réfuter d’une manière convaincante. C’était plus facile
d’accepter que de nier. Ils avaient décodé ses notes, lu
les rubans de sa machine à écrire. Pouvait-il leur dire
qu’il aimait Cuba, qu’il en connaissait la langue et la littérature ? Ils avaient saisi le contenu du sac destiné au
destructeur de documents. Comment pouvait-il les amener à voir qu’il n’y avait rien d’autre dans ce plan que
les notes marginales d’un imbécile jusqu’au-boutiste ?

Il enleva sa veste, la plia dans le sens de la longueur,
puis une nouvelle fois dans celui de la largeur et la posa
sur le siège à côté de lui. Il tapota la poche de sa chemise
à la recherche d’une cigarette.

Ils empruntèrent un chemin vicinal qui les emmena
au Old Alton Bridge, où ils traversèrent la Hickory
Creek. Win demanda de tourner à droite. Ils se retrouvèrent dans un chemin de terre ombragé sur cinq cents
mètres par le feuillage épais de chênes et d’hickories
majestueux. Des bois d’un côté, des pâturages de l’autre.
Larry ralentit et arrêta la voiture le long d’une clôture.
Win alluma une cigarette et, toujours assis au milieu de la
banquette arrière, se pencha en avant. Les deux hommes
devant lui inclinèrent légèrement la tête dans sa direction, mais sans jamais se retourner pour le regarder.

“Quand ma petite fille me dit un secret, commença
Win, ses mains deviennent très actives. Elle prend mon
bras, s’agrippe au col de ma chemise, me tire vers elle,
veut m’entraîner dans sa vie. Elle sait à quel point les
secrets sont quelque chose d’intime. Elle aime me
confier des choses avant de s’endormir. Les secrets provoquent un état d’exaltation proche du rêve. C’est un
moyen d’arrêter le mouvement, d’immobiliser le monde,
de sorte qu’il devient possible de nous voir dedans.
C’est pourquoi vous êtes ici. Tout ce que j’ai eu à préciser c’était le lieu et l’heure. Vous êtes venus sans me
demander pourquoi. Vous n’avez même pas pensé aux
risques que vous preniez par rapport à votre carrière,
en vous associant avec Walter Everett, après ce qui
s’est passé. Vous êtes ici parce qu’il y a quelque chose
de vivifiant dans un secret. Ma petite fille est libérale
avec ses secrets. Je souhaiterais qu’elle ne le fût pas,
franchement. Est-ce que les secrets ne la fortifient pas,
ne renforcent-ils pas son identité, ne la rendent-ils pas
plus consciente ? Comment peut-elle savoir qui elle est
si elle dilapide ses secrets ?”

Les deux hommes à l’avant attendaient.

“Le débarquement a raté parce qu’au niveau supérieur
on ne s’est pas inquiété des hypothèses de base. On a été
prisonnier de l’idée d’action nécessaire. On était trop
heureux d’accepter le point de vue d’autres hommes. On
y trouvait une sécurité. Le plan n’a jamais été clair.
Personne n’a jamais été responsable. Certains, pourtant, savaient qu’un désastre se préparait. Ils l’ont laissé
arriver en se mettant cependant à l’abri. Ils voulaient que
ça se fasse une fois pour toutes. On sentait les pressions de ceux qui voulaient que tous ces exilés en armes
quittent la Floride et retournent dans leur foutu Cuba.
Je ne suis pas sûr que quelqu’un ait pensé à ce qui leur
arriverait lorsqu’on les aurait débarqués sur la plage.
C’est alors que nous sommes intervenus. Nous étions
sur les terrains d’aviation, sur les bateaux, ou enfermés
dans des casernes avec les chefs des exilés. Ils avaient
des frères et des fils parmi les morts, et des soldats américains en armes leur interdisaient de quitter la caserne
d’Opa-Locka. Que pouvais-je dire à ces hommes ? Je
me sentais comme un messager de malheur. Ensuite, ce
fut la longue chute. Je voulais sanctifier l’échec, le rendre
éternel. Puisqu’on n’avait pas pu réussir, arrangeons-nous au moins pour tirer le maximum de notre échec.
C’est ce que nous faisions finalement lorsqu’on essaya
que ça continue. Rien qu’un exercice à vide.”

Ils attendaient. Ils étaient patients et attentifs.

“Le mouvement a besoin d’être ranimé. Ces opérations que l’Agence entreprend dans les Keys ne sont
rien d’autre que des coups d’épingle. Nous avons besoin
d’un événement qui électrise les gens. JFK se dirige vers
un accord dans la différence avec Castro. D’un côté il
pense que la révolution est une maladie qui peut contaminer l’Amérique latine, et, d’un autre côté, il condamne
les raids des guérilleros et s’efforce de les embrigader
dans l’armée des Etats-Unis où, bien entendu, on les aura
à l’œil. Si nous voulons qu’un deuxième débarquement
prenne place, une véritable tentative sans restriction cette
fois, sans condition, nous devons agir à brève échéance.
Il faut faire en sorte que l’affaire cubaine déborde le
cadre de ces manœuvres formelles. Il nous faut un événement qui choquera et galvanisera la communauté des
exilés et tout le pays. Nous savons que les services
secrets cubains ont leurs hommes à Miami. Nous voulons provoquer un événement qui donnera l’impression
qu’ils sont parvenus à frapper au cœur de notre gouvernement. C’est le moment de prendre un maximum de
risques. Je dis ça suffit avec les demi-mesures, ça suffit
avec les dérobades et les atermoiements.”

Un camion approchait. Ils remontèrent les vitres
pour empêcher que la poussière ne pénètre à l’intérieur.
Le chauffeur leur fit un petit signe, sans enlever sa
main du volant. Ils attendirent que la poussière retombe,
puis baissèrent de nouveau les vitres. Win resta un instant silencieux avant de reprendre la parole.

“Il y a des choses que nous attendons toute notre vie
sans le savoir. Puis ça arrive et nous voyons immédiatement qui nous sommes et comment nous devons
nous conduire. Eh bien, l’idée que voici est de cet ordre.
Je crois que vous sentirez qu’elle est juste. Nous avons
maintenant besoin de prendre de grands risques. Nous
avons besoin d’un événement qui galvanise. Vous avez
attendu cet instant tout autant que moi. Je le crois profondément, sinon je ne vous aurais pas demandé de
venir ici. Nous voulons préparer l’assassinat du Président. Nous organiserons chaque pas, mettrons au point
tous les incidents qui conduiront à cet instant. Nous
réunirons une équipe qui saura laisser des traces obscures. Les preuves seront incertaines mais elles indiqueront la direction des services secrets cubains.
Indissociable de ce plan, on trouvera une seconde série
d’indices encore plus confus, encore plus intrigants.
Ceux-ci renverront aux tentatives de l’Agence pour
assassiner Castro. Je prépare un plan qui comprendra
des éléments aussi bien de la provocation américaine
que de la riposte cubaine. Nous ferons tout ça grâce à
des faux papiers. Passeports, permis de conduire, carnets d’adresses. Nos tireurs disparaîtront, mais la police
trouvera des pistes. Des formulaires de commande par
la poste, des fiches de changements d’adresses, des
photographies. Nous créerons un personnage ou des
personnages à partir de livres policiers. Les coups de
feu claqueront et le pays sera bouleversé, surexcité.
Les indices laissés par les faux papiers conduiront à
des agents rémunérés, ayant disparu au Venezuela, au
Mexique. Je suis fermement convaincu que c’est ce que
nous devons faire pour ramener Cuba de notre côté. Ce
plan a des variantes, des strates, que je commence seulement à explorer, mais il est déjà essentiellement pertinent. Je sens sa justesse. Je sais ce que les scientifiques
veulent dire lorsqu’ils parlent de solutions élégantes.
Ce plan est en accord avec quelque chose de profond
en moi. Sa logique est parfaite. Je l’ai senti se déplier
pendant des semaines, comme un rêve dont la signification, lentement, apparaît en pleine lumière. C’est
exactement ce que nous avons toujours voulu atteindre.
C’est l’intuition vitale, le secret vivant, que nous devons
développer et préserver soigneusement, jusqu’au
moment où nous aurons nos tireurs en position sur un
toit ou sur un pont.”

Il y eut un silence. Puis Parmenter dit sèchement :
“Nous ne pouvons descendre Castro. Abattons Kennedy. Je me demande si ce n’est pas le motif caché derrière tout ça.

— Nous n’abattrons pas Kennedy, dit Win, nous le
manquerons.”

 

Mackey enfonçait des pièces dans la cabine téléphonique de la station Esso, à environ cent cinquante kilomètres de la frontière de la Louisiane. Il essayait d’entrer en
communication avec un homme du nom de Guy Banister,
un ancien agent du FBI qui dirigeait une agence de détectives privés à La Nouvelle-Orléans. Banister servait de
filière à la CIA pour faire parvenir de l’argent aux activistes anticastristes de la région. Mackey le connaissait
déjà avant le débarquement, quand Banister faisait parvenir des armes et des explosifs aux forces cubaines en
exil. C’était le moment de reprendre contact.

La voix à l’autre bout du fil n’était ni celle de Banister ni celle de sa secrétaire. Il fallut à Mackey un certain temps pour la situer précisément. David Ferrie.
L’enquêteur, le transporteur de fonds et le conseiller
spirituel. Mackey raccrocha et traversa la place éventée
pour retrouver sa voiture.

David Ferrie fit une grimace quand il entendit le
déclic dans son oreille gauche. Il avait tendance à grimacer. Il n’arrêtait pas de faire des grimaces devant des
miroirs lorsqu’il collait ses sourcils postiches et sa perruque en mohair, fabrication maison. Ferrie souffrait
d’un mal rare, horrible et incurable. Son corps était
chauve à cent pour cent. Il ressemblait à quelque chose
qu’on aurait arraché de la terre, à une racine de tubéreuse ou à un pied de champignon estimé des gourmets.
Mais il n’était pas du genre à renoncer, à se décourager,
à rester assis dans le noir, à boire du lait à la menthe en
se masturbant. Il avait quelques intérêts passionnés.
Tout au long de sa vie, il s’était plongé dans la recherche
sur le cancer. Il avait fait des expériences et avait écrit
des articles sur le sujet. Il s’occupait aussi d’hypnotisme, parvenait à mettre les gens en transe. Le pilotage
était pour lui une passion dévorante et malheureuse.
Ferrie avait été commandant aux Eastern Airlines avant
que sa maladie ne le rende chauve et que ses jeux sexuels
avec de jeunes garçons ne deviennent de notoriété
publique, une information qui provoqua quelques remous
à la direction d’Eastern Airlines. Il s’intéressait aussi à la
menace communiste, donc à Cuba.

Quelques instants après avoir raccroché le téléphone,
Ferrie se trouvait dans la petite pièce située derrière le
bureau de Guy Banister. Il faisait des grimaces devant
le miroir, tandis qu’il mettait en place ses sourcils en arc
de cercle. Il se préparait à partir au supermarché de Jeff
Parishn, où l’on présentait un abri contre les retombées
atomiques. Il voulait en prendre les dimensions, voir
les accessoires qu’on fournissait et de quelle manière
on pouvait le ranger. Il avait déjà des draps en caoutchouc et un poste de radio avec les longueurs d’ondes
d’urgence CONELRAD, bien visibles. Il connaissait, au
sud-ouest, un bunker servant de dépôt de munitions qui
pouvait être transformé facilement en abri ; il était
enfoncé profondément dans le sol, isolé, avec de la
nourriture et de l’eau pour plusieurs mois. Ça avait
quelque chose de vivifiant de penser à la bombe. Comme
ce devait être satisfaisant, se disait-il, de vivre seul dans
un trou. Non pas parce qu’il avait en lui des qualités de
mutant, mais parce que c’était excitant d’avoir un bout
de vie en plus, alors qu’à la surface gronderait un bruit
d’enfer. Il avait bien mérité une compensation à sa vie
misérable.

 

Laurence Parmenter roulait vers Love Field, dans sa
voiture de location, une Dodge Dart. Il préférait ne pas
penser au plan d’Everett pour l’instant. A la radio, un
évangéliste parlait de la prière de détail et de la prière
de gros. Priez pour vous-même, priez pour le monde.
Win était un homme brillant, dévoué, fidèle à la cause,
brillant, très brillant, mais qui avait souffert d’une sorte
de dépression nerveuse. Ça arrivait tout le temps. Il
semblait bien maintenant, alerte, en pleine possession de
ses moyens. Mais il faut un certain temps avant qu’une
idée ne révèle toutes ses facettes, ses lumières changeantes, ses feux intermittents. Non pas que Larry ait
l’intention de laisser traîner les choses. Il voulait reconquérir Cuba et le plus tôt serait le mieux. Il avait des
intérêts là-bas. Il avait des droits, des revendications
justifiées, des intérêts financiers dans une société foncière qui avait cherché à obtenir d’énormes concessions
de terrains en rapport avec une exploitation pétrolière.
C’était avant que d’audacieux rebelles ne descendent
des collines.

Il commencerait à penser au plan d’Everett dans
l’avion qui le ramènerait à Washington. Sirotons un
Beefeater Martini, croquons des cacahuètes salées, prions
pour nous, prions pour le monde. Un vers d’une vieille
chanson à boire roula dans sa tête. Ça venait d’où ? Du
Caire, en 1944, opération de démoralisation. Bureau
des services stratégiques. Larry appartenait au réseau
Groton-Yale-OSS – les espions gentlemen, disait-on.
Beaucoup d’entre eux avaient maintenant des situations importantes à l’Agence. Lui n’était pas devenu un
ponte, n’était pas vraiment parmi les élus, mais il était
toujours là, prêt à se plier à la volonté de la direction.
Ils étaient exactement dans la ligne, dans la suite naturelle des mouvements de jeunesse, initiation et serments
secrets, certitudes communes aux jeunes hommes ayant
un certain caractère. Il se mit à chanter à voix haute :
“Oh, nous sommes de braves espions, nous mentons et
espionnons jusqu’à plus soif.” Il essayait de se souvenir
du vers suivant, lorsque le premier panneau indiquant
l’aéroport apparut.

A la radio, un autre speaker disait que la police surveillait toujours la maison et le parc du général Edwin
A. Walker, à la suite de l’attentat manqué, une semaine
plus tôt, contre cette personnalité controversée de l’extrême droite. Aucune nouvelle piste n’était en vue.

 

A l’arrivée de l’obscurité, la tranquillité s’installe,
l’heure de l’intériorité, les maisons dans l’ombre, les
rues se transforment en lieux privés, en une suite de
mystères. Tout ce que nous pouvons savoir sur nos voisins est étouffé, amorti, par cette profonde quiétude. Tout
prend une sorte d’intimité à odeur de jasmin, qui nous
incite perfidement à la confiance.

Win était dans la salle de séjour, en train de tourner
les pages d’un livre. C’était ce qu’il faisait selon sa
femme, au lieu de lire. Tourner les pages jusqu’à ce
qu’il n’y en ait plus. Il se demandait si les deux hommes
qu’il avait rencontrés se rendaient compte qu’il leur
avait donné rendez-vous spécialement ce 17 avril,
parce que c’était le deuxième anniversaire de la baie
des Cochons. Un motif de réflexion avant le sommeil. Il
tourna une autre page.

Là-haut, Mary Frances était couchée. Elle s’inquiétait de l’usure du tapis, pensait au petit déjeuner, au
déjeuner, essayait de ne pas être trop follement fière de
la cuisine remise à neuf, grande, belle, pratique, avec
son congélateur à dégivrage automatique et les appareils électriques aux couleurs assorties. La rue était
tranquille, bordée de chênes et de pacaniers, et l’on se
trouvait à soixante kilomètres au nord de Dallas.




A LA NOUVELLE-ORLÉANS

 

Un camarade de classe, Robert Sproul, le regardait traverser la rue. Lee portait ses livres sur l’épaule, attachés
par une sangle verte avec une boucle de bronze. Marine
des Etats-Unis. Sa chemise était déchirée le long d’une
couture. Il y avait des marques de sang au coin de sa
bouche et un bleu verdâtre sur sa joue. Il se faufila au
milieu des voitures et se retrouva à côté de Robert qui
accéléra le pas pour rester à sa hauteur. Ce dernier regardait fixement Lee, afin qu’il lui donne une explication.

Ils marchaient le long de North Rampart, à la limite
du Quartier français, où quelques maisons aux balcons
en fer forgé résistaient encore à l’invasion de baraques
en tôle et en parpaing.

“Ne vas-tu pas me dire ce qui s’est passé ?

— Je ne sais pas. Que s’est-il passé ?

— Ta bouche saigne, c’est tout.

— Ils ne m’ont pas fait mal.

— Oh, cette morgue. Tu es mon héros, Lee.

— Continue d’avancer.

— Ils t’ont fait saigner. J’ai l’impression qu’ils t’ont
frotté la figure par terre, c’est ça ?

— Ils trouvent que je parle drôlement.

— Ils t’ont rossé parce que tu parles drôlement ?
Qu’est-ce qu’il y a de drôle dans la manière dont tu parles ?

— Ils pensent que je parle comme les gens du Nord.”

On aurait dit qu’il souriait. Ça ressemblait vraiment
à Lee de sourire lorsque ça n’avait aucun sens, en supposant qu’il s’agisse bien d’un sourire et non pas d’une
sorte de tic ou d’un truc comme ça. On ne pouvait jamais
savoir avec lui.

“Tu vas venir chez moi, dit Robert. Nous avons onze
sortes d’antiseptiques.”

Robert Sproul, à quinze ans, ressemblait, en miniature, à un étudiant. Souliers blancs, pantalon de toile,
chemise habillée, col ouvert. C’était la deuxième fois
qu’il rencontrait Lee dans la rue, après que celui-ci eut
été malmené. Quelques garçons l’avaient tabassé près
du débarcadère du ferry-boat, parce qu’il était monté à
l’arrière d’un bus, avec les Noirs. Si c’était par ignorance ou pour défendre ses idées, Lee avait refusé de le
dire. Ça aussi lui ressemblait. Etre un martyr incongru
et vous laisser croire qu’il était simplement un imbécile, ou exactement le contraire, dans la mesure où il
connaissait la vérité, et que vous n’en saviez rien.

Robert se rendit compte brusquement qu’il y avait
effectivement une trace d’accent du Nord dans la
manière de parler de Lee. Mais bien sûr il était impossible de l’en blâmer, étant donné ses pérégrinations.

 

Il passait beaucoup de temps dans les bibliothèques.
Tout d’abord, il alla à l’annexe du lycée Warren Easton,
de l’autre côté de la rue. C’était un bâtiment d’un étage,
avec une salle au rez-de-chaussée réservée aux aveugles,
la salle de lecture normale était au-dessus. Il s’asseyait
en tailleur par terre, déchiffrant des titres pendant des
heures. Il voulait des livres plus compliqués que ses
livres de classe, des livres qui le différencieraient de ses
camarades, qui rapprocheraient le monde de lui. On
leur donnait des cours d’instruction civique et de gestion
domestique. Il voulait des sujets, des idées à la dimension de l’histoire, des idées qui touchaient sa vie, sa
véritable vie, celle qui tourbillonnait à l’intérieur de lui.
Il avait lu des brochures, il avait vu des photographies
dans Life. Des hommes en casquette, avec des vestes
usagées. Des femmes aux corps lourds, avec des écharpes
sur la tête. Le peuple russe, un autre monde, un territoire
secret qui couvrait un sixième de la surface du globe.

L’annexe était petite et il commença à se rendre à la
bibliothèque principale du Lee Circle. Des colonnes
corinthiennes, de hautes fenêtres voûtées, une rangée
de quatre bibliothécaires à un bureau installé à droite
de l’entrée. Il s’asseyait dans la salle de lecture, en forme
de demi-cercle. Toutes sortes de gens étaient là, venant
de différentes classes sociales, avec une éducation, une
manière de lire distinctes. Des vieillards, le visage penché contre les pages, à moitié endormis, des hommes
qui voulaient échapper à ce qu’il y avait là, dehors.
D’autres traversaient la salle en boitillant, les poches
pleines de miettes de pain, des étrangers.

Il trouva dans le catalogue des noms sur lesquels il
s’arrêta avec une excitation étrange et contenue. Des
noms ressemblant aux chuchotements qu’il entendait
depuis des années, des hommes appartenant à la révolution et à l’histoire. Il découvrit les livres qu’ils avaient
écrits, et les livres qu’on avait écrits sur eux. Des livres
usés sur les bords. Des livres dont les titres avaient disparu de la couverture, perdus dans le flot du temps. Il
y avait Le Capital, trois volumes au dos écaillé, aux
pages décolorées, avec des phrases soulignées et de
curieuses annotations écrites de la main d’un maniaque.
Il trouva des formules mathématiques éparpillées parmi
les théories sur le capital et sur le travail. Il tomba sur le
Manifeste communiste. Ecrit en allemand et en anglais.
Marx et Engels. Les travailleurs, la lutte des classes,
l’exploitation du travail. Il y avait des biographies et des
détails historiques. Il apprit que Trotski avait vécu en
exil, dans un quartier ouvrier du Bronx, pas très loin de
l’endroit où il avait habité avec sa mère.

Trotski dans le Bronx. Mais Trotski n’était pas son vrai
nom. Lénine ne s’appelait pas réellement Lénine. Le nom
de Staline était Djougachvili. Noms de l’histoire, noms de
plume, noms de guerre, noms de partis, noms de révolutionnaires. C’étaient des hommes qui avaient vécu dans la
clandestinité pendant de longues périodes, qui avaient
côtoyé la mort durant de durs hivers en exil ou en prison,
sentant l’histoire de leur côté, dans leur cellule, attendant
le moment où elle passerait les murs pour les emmener
avec elle. L’histoire était une force pour ces hommes, une
présence. Ils la sentaient là et attendaient. Lee devait lutter
avec les livres. Il lui fallait se battre pour trouver un peu
de sens à ce qu’il lisait. Mais les livres aussi n’avaient vu
le jour que grâce à une lutte. On avait dû se battre pour les
écrire, se battre pour qu’ils vivent. Ça lui plaisait que les
textes fussent souvent d’épaisses théories indigestes. Plus
ils étaient ardus, plus ils lui donnaient l’occasion de créer
une distance entre lui et les autres.

De toute façon, il en comprenait suffisamment. Il
voyait bien les capitalistes, il voyait bien les masses. Ils
étaient là, les uns et les autres, tout à côté, tout autour de
lui, chaque jour.

 

Marguerite faisait un roux dans une poêle à fond
épais. Ils se dévisageaient en mangeant. Elle était toujours là, les mains occupées, les yeux brillants derrière
ses lunettes aux montures sombres. Il voyait la tension,
le vieillissement sur son visage. La peau était tendue à
la racine des cheveux. Il éprouvait quelque chose entre la
pitié et le mépris. Ils regardaient la télévision dans la pièce
à côté, où des paniers d’osier miniatures étaient accrochés au mur. On voyait son crâne sous ses cheveux.

“Lillian dit que je te gâte comme il n’est pas permis.
Elle dit que tu crois que je te dois tout.

— Je suis ton fils, tu dois faire ce que je veux.

— Je veux bien l’admettre, mais je ne devrais pas le
dire. Tes frères étaient un fardeau, ça oui. Ils exigeaient
une attention qu’il n’était pas humainement possible de
leur donner. C’est là qu’apparaît l’élément humain. Quand
je pense à toutes ces tragédies. Ton père sentit une douleur
dans le bras en passant la tondeuse. Et ce fut la fin.

— Ils se sont engagés pour être loin de toi.

— Quand je pense que je suis une grand-mère à qui
l’on refuse toute affection. Nous mangions des haricots
rouges et du riz le lundi. Je t’ai emmené au Godchaux,
dans une poussette.”

D’aussi loin qu’il pouvait s’en souvenir, ils
avaient toujours partagé des espaces encombrés.
C’était le souvenir le plus vivant d’Oswald. Il respirait l’air qu’elle déplaçait, sentait l’odeur de ses vêtements accrochés à une porte, une buée tropicale
imprégnée d’eau de toilette et d’odeur de gaine. Il
entrait dans la salle de bains, pleine de ces effluves
fétides. Il l’entendait grogner dans son sommeil, faire
grincer les dents de sa tête de mort. Il savait d’avance
ce qu’elle allait dire, devinait ses gestes avant qu’elle
ne les fasse.

“Je ne suis pas à ma place.

— Moi non plus. C’est moi qui peux dire ça. J’ai
des droits”, dit-il.

Il l’aida à accrocher des étagères en demi-lune au
mur. Il trouverait une cellule communiste et deviendrait
membre du parti. C’était une ville avec une centaine de
sortes d’étrangers, pleine d’idées, de vitalité. Des gens
passaient des annonces dans le journal pour obtenir les
faveurs d’un saint patron. Il y en avait d’autres qui portaient des bérets, qui ne parlaient pas dix mots d’anglais. En bas de la ville, dans les docks, il vit des
travailleurs opprimés porter des régimes de bananes de
quarante-cinq kilos qui arrivaient du Honduras. Il trouverait une cellule, on lui donnerait des tâches pour le
mettre à l’épreuve.

“Lillian s’attend à des remerciements sans fin. Elle
ne peut vivre sans ça.

— Elle pense que nous nous sommes transformés
en clochards.

— Elle croit que nous sommes ses obligés, dit Marguerite. C’était moi l’enfant chérie. Je veux m’en tenir
aux faits.”

Ils avaient vécu chez sa sœur Lillian dans French
Street, puis ils avaient pris un appartement dans St Mary
Street, et finalement déménagé dans un appartement
moins cher dans le même immeuble. Puis ils s’étaient
installés dans le Quartier français.

C’est un garçon tranquille et studieux, qui demande
qu’on lui donne à manger, comme n’importe quel autre
garçon.

“Les Claverie étaient pauvres mais nullement malheureux. Nous mangions des haricots rouges et du riz
le lundi. Parce qu’elle nous a permis de rester avec elle
quelques semaines, je sais ce qu’elle dit derrière mon
dos. Ils bavardent, inventent des histoires, ce qui ne me
surprend pas. Ils ont des raisons cachées pour ne pas
dire ce qu’ils pensent. Ils disent que je suis soupe au
lait. Tout simplement, je ne pouvais plus supporter ça.
Ils ne pensent jamais que ça pouvait être leur faute. Ce
sont des gens avec qui on ne peut pas raisonner. Elle dit
que je fais des histoires pour une petite réflexion qu’elle
a faite, que c’est ce qui nous a brouillées. Puis on s’est
rencontrées dans la rue et elle m’a dit : « Oh, bonjour,
comment vas-tu, viens donc nous voir un de ces jours. »

— Elle se croit parce qu’elle m’a donné de l’argent
pour louer une bicyclette.”

Ils habitaient un bâtiment de deux étages, dans une
ruelle qui donnait dans Canal Street, les carrosseries
des voitures et les vitrines des magasins dégageaient de
la chaleur. Cet immeuble avait une entrée avec un fronton décoré. C’est ce que Marguerite aimait le plus. Autrement c’était un lieu sinistre. Lee prit la chambre à
coucher et elle dormait sur le canapé de la salle de séjour.

Dans le cimetière St Louis, il vit un vieux nègre,
pieds nus, qui ronflait, le corps appuyé contre la voûte
d’un des fours, le soleil se reflétait sur des morceaux
de verre couleur d’ambre.

Ils se dévisageaient en mangeant. Il s’entraînait aux
échecs à la table de la cuisine. Elle parlait des maisons,
du mobilier, des jardins qu’elle avait connus, quelques
décennies plus tôt, à La Nouvelle-Orléans, où, petite fille,
elle avait passé une enfance heureuse. Il savait que ces
choses étaient importantes. Il ne niait pas la valeur de
ce qu’elle disait, ou la force des images qu’elle portait
en elle. C’étaient des choses importantes : la famille,
l’argent, le passé, mais ça ne touchait pas à sa vie réelle,
à l’être tumultueux qu’il sentait en lui. Il laissait la voix
de sa mère se perdre dans le vide.

Il voit un Mexicain à l’aspect rude prendre brusquement, devant un bar, l’allure d’une prostituée, afin de
déclencher le rire de ses amis.

Il avait une encyclopédie en un volume, qui faisait
dire à sa tante Lillian qu’il la lisait comme un roman
d’aventures. Energie cinétique. Le barrage du Grand
Coulee. Il trouverait une cellule du parti communiste.
Ils échafauderaient des théories tard dans la nuit. Ils lui
donneraient des tâches à remplir, des missions de nuit
exigeant intelligence et astuce. Il porterait des vêtements sombres, marcherait sur les toits, sous la pluie.

Combien de gens savent qu’un pluvier est un oiseau ?

Il reçut une lettre de son frère Robert, son vrai frère,
qui était toujours dans les marines. Il arracha une page
à son calepin et répondit immédiatement aux questions
qu’on lui posait. Il aimait son frère mais savait pertinemment que Robert ignorait qui il était. C’était un mystère familial vieux comme le monde. Tu ne sais pas qui
je suis. Le nom de son frère venait de leur père, Robert E.
Lee Oswald. C’est de là aussi que venait son prénom Lee.
Son père était à la fin de l’allée Lakeview ; il se transformait en craie.

“Je t’ai emmené au Godchaux pour que tu voies le drapeau, rien que tous les deux. C’était la guerre et nous
vivions dans Pauline Street. Ils avaient accroché un drapeau sur sept étages, devant la façade du Godchaux. C’est
là que j’ai acheté mon tailleur gris perle, que je porte sur
la photo avec M. Ekdahl. C’était un peu après notre
mariage. Un drapeau américain de sept étages de haut.
C’est à cette époque que tu créas un certain remous chez
Mme Roach, en jetant à la volée un jouet métallique.”

Il voulait écrire une histoire sur une des personnes
qui fréquentaient la bibliothèque pour aveugles. C’était
la seule manière d’imaginer leur monde.

Marguerite avait des yeux bleus et des cils noirs.
Elle était vendeuse ou caissière, et travaillait maintenant près de la bonneterie qu’elle avait dirigée une
douzaine d’années plus tôt, dans Canal Street, avant
qu’on ne la mette à la porte. Ils avaient pris pour prétexte qu’elle ne savait ni additionner ni soustraire.
Marguerite n’avait pas été dupe, elle sentait parfaitement les mauvaises vibrations, entendait les murmures de jalousie, leur rancœur contre le monde entier.
De toute façon, ça n’avait pas été aussi terrible que le
jour où elle avait été renvoyée de chez Lerner, à New
York, parce que, disaient-ils, elle n’utilisait pas de
déodorant. Bien entendu, c’était faux, elle en utilisait un
chaque jour. Et si ce truc ne produisait pas les effets
qu’on vantait à la télévision, pourquoi devrait-elle être
considérée comme une marie-salope ? New York n’était
pas à la traîne en ce qui concernait les odeurs fortes.

Il faisait ses devoirs à la table de la cuisine. On lui
posait des questions auxquelles seuls des crétins auraient
eu envie de répondre. Elle le réveillait pour aller en
classe en tapant dans ses mains sur le seuil de sa
chambre avec insistance, ses doigts frappant la paume
de son autre main. Parfois, lorsqu’il la voyait apparaître
dans la rue, arrivant à l’improviste, des idées de meurtre
lui tournaient dans la tête. Il entendait ses pas et la clef
dans la serrure. Elle l’appelait de la cuisine. Il entendait
le bruit de la chasse d’eau. Il connaissait les inflexions
de sa voix, ses silences, savait ce qu’elle dirait, mot pour
mot, avant qu’elle ne parle. Elle frappait dans ses
mains sur le seuil. Lève-toi et resplendis.

“C’est évident, lut-il, que la définition du capital en
tant que valeur investie dans le travail en tant que pouvoir est secondaire au capital en tant que circulation et
annule les différences spécifiques dans le processus de
production.”

Il essaya de parler politique avec la sœur de Robert
Sproul, surtout pour dire quelque chose. Ils jouaient
aux échecs sur la terrasse vitrée de la maison des
Sproul. Robert, assis près d’eux, faisait un devoir de
fin de trimestre, sur l’histoire des forces aériennes.
Elle avait un an de plus que Lee, une peau douce, des
cheveux blonds, un air réfléchi. Il avait l’impression
qu’elle essayait de ne pas paraître trop jolie. Il y a des
filles comme ça, qui se cachent derrière une apparence soignée et réservée.

“Eisenhower s’en est tiré à bon compte, dit Lee. Je
peux t’en donner un exemple.

— Je ne crois pas, mais vas-y quand même.

— C’est Eisenhower et Nixon qui ont tué les Rosenberg. Garanti. Ce sont eux les responsables.

— Ecoute, tu rêves en plein jour.

— Absolument pas.

— Il y a eu un procès, à moins que je ne me trompe
grossièrement, dit-elle.

— Tout le monde sait que Ike est un vrai ballot. Il
aurait pu empêcher l’exécution.

— Comme dans un film, je suppose ?

— Est-ce que tu sais seulement qui étaient les Rosenberg ?

— J’ai juste dit qu’il y avait eu un procès.

— Mais les facteurs cachés, les choses dont on n’a
pas parlé.”

Elle lui jeta un regard aigu. Elle avait juste la bonne
taille. Pas trop grande. Il aimait son air réservé, la
manière dont elle déplaçait ses pièces sur l’échiquier,
presque timidement, ne laissant rien voir de ses possibilités de gain ou de perte. Du coup, il se sentait agité,
écervelé, un génie des échecs aux ongles sales. Le père
ou la mère circulait à l’intérieur de la maison.

“J’ai tout lu sur les Rosenberg, lorsque j’étais à New
York, dit-il. On les a poussés sur la chaise électrique.
La grande idée était de faire que tous les communistes
passent pour des traîtres. Ike aurait pu intervenir.

— Il a fait quelque chose, dit Robert. Il est allé
jouer au golf.

— Maintenant, le sénateur Eastland vient à La
Nouvelle-Orléans. Tu sais pourquoi ? Le sais-tu ?

— Il te cherche, dit Robert. Il ne peut comprendre
qu’un garçon comme toi ne soit pas dans la Civil Air
Patrol.

— Il cherche les rouges même sous les lits, dit Lee.

— Un si beau garçon que toi, voilà ce qu’il se
demande.

— Le point essentiel dans le communisme, c’est
que les travailleurs ne suent pas pour amener du profit
au système.

— Il aperçoit ton joli sourire et n’arrive pas à en
croire ses yeux. Un adolescent communiste dans la CAP.”

Lee n’appréciait qu’à moitié la taquinerie. Il regarda
la sœur de Robert pour voir sa réaction, mais les yeux
de la jeune fille étaient posés sur l’échiquier. Très bien
élevée. Il la voyait à la bibliothèque. Elle faisait partie
des supporters à son école, celle, tout au bout, là-bas,
qu’on ne remarque qu’à peine.

“Et puis même s’ils étaient des espions ? C’est uniquement parce qu’ils croyaient que le communisme est
le meilleur système. Le système qui ne vous exploite
pas. Et alors on vous attache sur la chaise électrique.”

Lee se rendait compte que le parent, peu importe
lequel, s’était approché de la porte ouverte. Il se tenait
là, de l’autre côté du mur, pour écouter.

“Si tu lis le nom de Trotski, en russe, il semble totalement différent, dit-il à la sœur de Robert Sproul. Voilà
quelque chose que personne ne sait. Le nom de Staline
était Djougachvili. Staline veut dire l’homme de fer.

— D’acier, dit Robert.

— La même chose.

— Pauvre idiot.

— La chose importante c’est qu’on nous ment au
sujet de la Russie. La Russie n’est pas ce qu’on dit.
A New York les communistes ne se cachent pas. Ils se
promènent dans la rue.

— Vite, l’insecticide, dit Robert.

— Avant tout, on crée des profits pour un système
qui nous exploite.

— Tue cette vermine avant qu’elle ne se répande.

— Puis on essaie toujours de te vendre quelque
chose. Tout repose sur l’idée qu’on peut forcer les gens
à acheter. Si tu n’acceptes pas ce qu’on vend, tu es
regardé comme un déchet dans le système.

— Ça n’a rien à voir, dit la sœur.

— Comment ça ?” lui demanda-t-il.

C’est le père qui apparut sur le seuil, un homme
grand, une couverture à carreaux pliée sur son bras. On
aurait dit qu’il était à la recherche de son cheval. Il se
mit à parler de devoir, de courses à faire, marmonna
quelques mots à propos de problèmes familiaux. Le
soulagement de la sœur était facile à voir. On pouvait
le sentir, presque le mesurer. Elle se faufila devant son
père et disparut, sereine, dans l’obscurité de la maison.

Le père reconduisit Lee à la porte d’entrée et l’ouvrit aussi grand qu’il lui était possible. Ils n’échangèrent pas une seule parole. Lee rentra chez lui à pied, en
passant par le Quartier français, où des centaines de
touristes et de membres de la Convention grouillaient
dans la bruine, comme des gens aux actualités.

Il gardait les livres marxistes dans sa chambre, les
emportait à la bibliothèque pour les échanger, en rapporter chez lui. Il laissait ses camarades lire les titres
s’ils en avaient envie, simplement pour voir leurs
visages stupides faire la grimace. Mais il ne les montrait pas à sa mère. Les livres étaient personnels, comme
quelque chose que l’on trouve et que l’on cache, un
objet porte-chance, qui renferme le secret de votre
personnalité. Les livres, eux aussi, étaient secrets,
interdits, difficiles à lire. Ils changeaient sa chambre,
la chargeaient de signification, ils transformaient et
expliquaient l’aspect minable de son environnement,
ses vêtements élimés. Il se voyait comme faisant partie de quelque chose d’immense et en mouvement. Il
était le produit d’une histoire en mouvement. Sa mère
et lui étaient enfermés dans un processus, dans un système, lié à l’argent et à la propriété, qui diminuait
leurs valeurs humaines. Tout ça obéissait à des lois
scientifiques. Les livres le faisaient appartenir à quelque
chose. A quelque chose qui avait amené sa présence
dans cette pièce, lui avait donné cette peau bien à lui,
quelque chose qui aurait une suite. Des hommes, dans
de petites pièces, des hommes en train de lire attendaient, luttaient pour des idées fiévreuses et secrètes.
Le nom de Trotski était Bronstein. Il lui faudrait
prendre un nom secret. Il rejoindrait une cellule située
dans de vieux bâtiments, près des docks. On parlerait
de théorie jusqu’avant dans la nuit. On agirait aussi.
Organisation et agitation. Il traverserait la ville sous
la pluie, vêtu de vêtements sombres. Il suffisait de
trouver une cellule. Il n’y avait aucun doute qu’ils
étaient là. Le sénateur Eastland ne l’avait pas caché à
la télévision. Des rouges clandestins à La Nouvelle-Orléans.

En attendant, il lisait le manuel des marines de son
frère, en vue de sa mobilisation.

 

Il y avait en particulier deux gosses à l’école, avant
qu’il ne la quitte, qui l’appelaient sans arrêt Yankee. Ils
le suivaient dans les couloirs, l’interpellaient au réfectoire. Il souriait, prêt à se battre. Mais ils ne tentèrent
jamais de passer aux actes.

 

Les noms sur les formulaires l’excitaient beaucoup.
Lisbonne, Manille, Hong-Kong. Mais bientôt la routine s’installa et il se rendit compte que les bateaux, les
cargaisons, les ports de destination n’avaient rien à faire
avec lui. Il était coursier. Il portait des papiers à des
compagnies de transport maritime ou, de l’autre côté
de la rue, au bureau de la douane, un bâtiment qui ressemblait au temple de l’argent, imposant et gris, avec
de grandes colonnes en granit. On s’attendait qu’il soit
vif et gai. Les gens apparemment comptaient sur son
entrain. Moins vous êtes important dans un travail,
plus on s’attend que vous ayez aux lèvres un sourire
heureux. Lee disparaissait pendant des heures pour
aller au cinéma. Ou il s’asseyait dans un bureau inutilisé, au fin fond du troisième étage, où il passait des
heures instructives à lire le manuel des marines.

Il apprenait par cœur les moyens d’utiliser une force
mortelle. Il se penchait sur les principes de la marche
au pas, sur la signification des galons et des insignes. Il
donnait des coups de fil en douce à Robert Sproul pour
lui lire des passages à vous faire dresser les cheveux
sur la tête à propos des combats à la baïonnette. Le
mouvement, l’entaille, le coup de crosse. Il n’en finissait pas de lire des extraits de ce manuel. Ce livre avait
été écrit pour lui. Il se plongeait dans les règlements,
impressionné par leur précision, leur rigueur, par le flot
de détails hallucinants, étranges, minutieux, parfaits.

Robert Sproul avait entendu parler de quelqu’un qui
voulait vendre un fusil à culasse, calibre 22. Une arme
pour tirer sur les rats ou sur des boîtes de conserve. Ils
profitèrent de l’heure de déjeuner de Lee pour se rendre
un matin de janvier frisquet, au-delà du quartier des
affaires, dans un hôtel bon marché, situé entre des ateliers de pièces détachées pour voitures et des magasins
de meubles en solde. Le hall ressemblait à un couloir
conduisant aux toilettes. Les chambres étaient au premier, au-dessus d’un magasin à la devanture condamnée avec des planches, sur lequel on lisait encore :
Smokings à louer. Robert avait le numéro de la chambre
du vendeur, mais ne connaissait pas son nom. Apparemment, c’était quelqu’un lié à David Ferrie, un pilote
de ligne et un instructeur de la Civil Air Patrol. Ferrie
avait commandé le groupe dans lequel Robert et Lee
s’étaient engagés cet été. Lee n’avait participé qu’à trois
séances, juste le nombre nécessaire pour être autorisé à
porter l’uniforme.

Les jeunes gens furent un peu surpris de voir que
c’était le capitaine Ferrie lui-même qui ouvrait la
porte. Un homme aux abords de la quarantaine, au
visage triste et amical, se tenait sur le seuil, en robe
de chambre, avec une paire de chaussettes écossaises
qui lui montaient jusqu’aux genoux. Il leur fit signe
d’entrer dans la pièce et dévisagea attentivement Lee.
Les stores étaient baissés. Il y avait des vêtements
partout, de la nourriture chinoise sortait de cartons
blancs, et des billets de banque et quelques pièces de
monnaie traînaient par terre. La chambre semblait
d’une certaine manière cristallisée, avoir son propre
fuseau horaire.

“Comme c’est gentil, mes garçons. On m’avait dit
que j’allais recevoir de la visite. Alfredo vend son fusil,
à ce que je comprends. Il soutient qu’il a tué un homme
avec. Un Amerloque, un milliardaire. Tous ces Latins
ont toujours tué un Amerloque dans leurs rêves éveillés.
Voyez-vous, ce sont mes quartiers provisoires. L’as
volant est entre deux engagements.”

Ferrie s’assit dans un fauteuil, au milieu des vêtements éparpillés. Robert jeta un coup d’œil rapide à Lee.
Une grimace étranglée.

“Maintenant, voyons un peu, dit Ferrie. Robert, je le
connais, parce qu’il venait aux cours dans le hangar est
à Lakefront. J’ai l’impression que ça fait presque cent
ans. Mais qui est notre timide ami, avec cette raie bien
droite dans ses cheveux ?

— Je suis allé là-bas quelquefois aussi, dit Lee. Puis
j’ai arrêté.

— Mais vous êtes venu. Je me le disais. J’en étais sûr.
En uniforme. Un uniforme, ça change tout. Je connais
mes garçons. Je n’ai jamais oublié un cadet. Connaissez-vous Dennis Rumsey ? Dennis est cadet. Il vient ici
après l’école. Connaissez-vous Warren Van Zandt, le
gros garçon ? Le père de Warren a une saleté de cancer
du poumon.

— Qu’en est-il du fusil ? demanda Robert.

— Il doit être dans les parages. Un Marlin à culasse
calibre 22. Chargement manuel. Vous pouvez l’avoir
pour presque rien parce que le chien est cassé. Facile à
réparer. Une petite soudure et pan-pan.

— Personne ne m’a dit qu’il était cassé, dit Robert.

— On ne le dit jamais.

— Ecoutez… je ne sais pas, monsieur…

— Moi non plus.

— Si l’on ne peut pas se servir du fusil comme il est…

— Il fera ressouder la pièce, pan-pan.

— Mais ça pose des problèmes.

— Pas de plaisir sans mal. Connaissez-vous les
fusils ? C’est un de mes centres d’intérêt.”

Robert jeta un coup d’œil en coin qui signifiait : filons
d’ici. Quelque chose, à l’autre bout de la pièce, semblait
remuer. Lee s’avança dans cette direction. Il sentait
qu’un regard bienveillant était posé sur son visage, un
regard souriant sans relation au moment présent. Il y
avait une cage sur la commode, avec des souris blanches,
qui couraient çà et là, à l’intérieur.

Il se tourna vers Ferrie et dit : “Des souris.

— Est-ce que la vie n’est pas fantastique ?

— Qu’est-ce qu’elles fabriquent là ?

— Recherche. Voilà onze ans que la guerre est
finie, que nous avons commencé une nouvelle époque,
un âge d’espérance, et nous ne sommes pas plus près
de la fin de cette calamité qu’est le cancer qu’il y a
mille ans. J’ai étudié les maladies toute ma vie. Même
enfant j’organisais mon temps. Je savais ce qu’était le
cancer, bien avant que je n’entende prononcer le mot.
Quel est votre nom ?

— Lee.

— Organisez votre temps, Lee.”

Robert Sproul se glissa vers la porte.

“Capitaine Ferrie, franchement je pense, monsieur…

— Quoi ?

— Il faut que je parte. Quant à l’achat du fusil, je
veux encore y réfléchir.

— J’ai étudié les structures des coïncidences, dit Ferrie à Lee. L’étude des coïncidences est une science qui
attend qu’on s’en occupe. Comment certaines formes
apparaissent entre le lien de la cause à l’effet. J’ai étudié la géopolitique à Baldwin-Wallace, avant que ça ne
s’appelle de la géopolitique.

— Lee, est-ce que tu viens ?”

Lee souhaitait partir, mais restait planté là, en souriant d’un air stupide à Robert. Celui-ci paraissait sidéré.
Il marcha en direction de la porte, presque sur la pointe
des pieds. Peut-être que Lee pensait que ce n’était pas
très gentil de filer ainsi. Mais, dans ce cas, c’est Robert
qui aurait dû rester. C’était lui l’étudiant apprécié, le
garçon bien élevé, qui vivait dans une maison avec une
terrasse vitrée, au milieu des azalées, des chênes et des
palmiers.

“Parlez-moi de vous, dit Ferrie. Première chose,
oubliez le désordre. C’est celui d’Alfonso, Alfredo, quel
que soit son nom. Partout où il s’installe, même pour
une minute, les choses se chargent de tension criminelle. Il travaille sur un remorqueur à Port Sulphur, un
travail qui n’intéresserait pas un garçon avec des yeux
intelligents comme les vôtres. Parlez-moi de vos yeux.”

Ferrie était enfoncé dans le fauteuil. Sous cet angle,
dans cette lumière incertaine, il ressemblait à un vieillard
de quatre-vingts ans, les yeux agrandis par la peur. Il
était totalement inaccessible. Lee avait l’impression
d’avoir maintenant un léger avantage, parce qu’il était
resté. Robert s’était défilé trop vite ; cette aventure était
trop chargée de promesses pour qu’on passe à côté. Tandis qu’il était là, il avait conscience de ce qui arrivait,
pourtant en même temps, avec un léger décalage, il se
voyait raconter l’histoire en détail à Robert. Il se voyait
racontant l’histoire tout en se délectant de la description qu’il en faisait, de sa faconde, au moment même
où il la vivait. Simplement la scène était plus vaste et
ses bras s’agitaient dans un mouvement accéléré, comme
dans un dessin animé. Il sentait confusément qu’il était
légèrement supérieur dans la version racontée. S’il était
resté, c’était pour tout un ensemble de choses. Qu’y
avait-il de plus timoré, de plus lâche que de quitter cette
pièce en vitesse, en pensant d’abord à la sécurité, puis
de regagner une maison où une famille parfaite, portant
des couvertures écossaises sur le bras, vous attendait.
Alors évidemment, pas de problème.

“Quand on organise son temps, on peut accomplir
des choses fantastiques. J’ai appris le latin quand
j’avais votre âge. Je restais enfermé pour apprendre
une langue morte, par crainte qu’on ne me remarque à
l’extérieur, qu’on me fasse payer le fait d’être ce que
j’étais.”

Il oublie que je suis là.

“Cleveland, dit-il, prononçant les syllabes comme
s’il s’agissait d’une civilisation perdue. Mon père était
flic. Je suis hanté en permanence par les flics, par les
flics du gouvernement, les Feebees – le FBI. Ils vous
poursuivent comme la peste. Une fois que vous êtes
dans leurs fichiers, ils ne vous lâchent plus, ils se collent à vous comme le cancer. Eternellement.”

Cet homme est étrange, même à ses propres yeux.

“Et alors, ce fusil ? dit Lee. Peut-être vais-je l’acheter. Combien en veut-il ?

— Il demande vingt-cinq dollars. Mais donnez-m’en quinze, quinze parce que c’est vous. Vous êtes un
de mes cadets. Je prends soin de mes garçons. Dès
qu’on porte un uniforme, ça change tout. Regardez-moi.
J’ai passé une veste de commandant et toutes ces merdes
m’ont foutu la paix. Et dès que je suis commandant
aux Eastern Airlines, je parle comme un commandant.
J’inspire confiance à des voyageurs apeurés. Et je pilote
vraiment ce foutu avion.”

Il sait parfaitement qu’il est bizarre, mais ne peut
s’en empêcher.

“Si je décide de l’acheter, comment ferais-je pour
l’emmener chez moi ?

— Pour l’emmener chez vous, c’est facile. Vous
l’enveloppez dans une couverture. Vous prenez cette
couverture qui est là. L’hôtel s’en fout.”

En plus, il allait avoir le fusil. Il sortirait avec le
fusil. Il pourrait dire qu’il avait transporté un fusil dans
une couverture volée, dans les rues de La Nouvelle-Orléans. Ferrie regardait les souris dans la cage en
émettant de petits sifflements. Tout ça tiendrait parfaitement, dans le récit que Lee en ferait à Robert Sproul,
le futur à l’intérieur du présent, le petit dessin animé au
cœur même de l’événement.

“Toute la question est de savoir si l’on peut soigner
la maladie avant qu’elle ne vous tue. Une fois que vous
avez commencé consciemment à vous occuper de la
maladie, comme je l’ai fait, avant même que je ne
connaisse le mot cancer, vous prenez le risque de l’attraper. Comprende ? Quelle que soit la chose sur laquelle
vous décidiez de concentrer votre esprit, celle qui correspond à votre obsession la plus intime, eh bien, c’est
celle-là qui vous tuera. La poésie vous tue si vous êtes
poète, c’est ainsi. Les gens choisissent leur mort, qu’ils
le sachent ou non.

— Si on peut trouver le fusil et l’envelopper… dit
Lee. Il me faut rentrer maintenant.

— Ce sera bientôt le carnaval, lui dit David Ferrie.
Adieu chair fraîche.”

 

Il crie pour avoir à manger. Il braille. Je passe voir au
rez-de-chaussée Myrtle Evans et nous l’entendons appeler sa mère. Je bondis sur mes jambes et remonte pour
lui préparer son repas, comme pour n’importe quel
gosse.

 

Personne ne savait ce qu’il savait. Les tourbillons du
temps, la vraie vie à l’intérieur de lui. C’était sa force, sa
seule emprise. Il regardait sa mère préparer son roux, les
mains couvertes de farine, au-dessus de la lourde poêle.
Il portait des messages aux compagnies maritimes. Il
s’allongeait dans un état proche du sommeil et commençait à rêvasser. Le monde terrible d’Oswald le héros, des
armes crachant du feu dans le noir. Un rêve de puissance, la perfection de sa colère, l’aboutissement de ses
désirs, les fantasmagories de la nuit, les rues luisantes de
pluie, les ombres allongées d’hommes en manteaux
sombres, comme ceux que l’on voit sur les affiches de
cinéma. L’obscurité a une fascination. La pluie tombe
sur les rues vides. Puis les hommes apparaissent, leurs
grandes ombres cassées derrière eux. Alors le fusil à la
main, le Marlin à armement manuel. On a envie de tirer
dans le ventre, pour faire surgir ce qui meurt.

Il y a un monde à l’intérieur du monde. Le pseudonyme de Staline, à l’intérieur du parti, était Koba. Il
inventerait un nom secret, trouverait une cellule dans
de vieux bâtiments près des docks. Il s’efforçait de
mémoriser les plaques minéralogiques, la couleur et la
marque des voitures. Il annota un livre qui contenait les
photographies d’identité des révolutionnaires. Des
photographies de la police, Trotski à dix-neuf ans. Photographies de la police, Lénine, de face et de profil.
Richard Carlson, en Herb Philbrick, un citoyen ordinaire,
un membre du parti communiste, un agent secret du FBI.
Elle tapait ses doigts contre la paume de son autre main.
Lève-toi et resplendis.

Il aperçut un type assis à l’envers sur une moto,
fumant une cigarette, regardant dans le vide. Le tatouage,
le long de son bras, descendait jusque sur le dos de sa
main.

Rêvasser de la fille en jupe écossaise. Elle est couchée sur le dos, en travers du lit, les pieds posés sur le
sol. Des chaussures bicolores, brun et blanc, des socquettes blanches, un chemisier blanc, la jupe écossaise
remontée d’une vingtaine de centimètres au-dessus des
genoux. Un rêve immobile, un rêve de puissance. Perfection du désir. Ses jambes pâles légèrement ouvertes,
les bras le long du corps, ses yeux fermés. Lee fait
apparaître et disparaître l’image. C’est ce qu’il connaît
d’elle, c’est sa manière de la maîtriser, tout seul durant
la nuit. Il guette son immobilité, là sur ce lit, au-dessus
des rues luisantes de pluie. Elle a juste la bonne taille,
des lèvres minces, elle est timide, elle est idiote. Il
l’épie mais n’est pas là.

Une douzaine de films disent qu’un homme touché
au ventre met beaucoup de temps à mourir.

Ses mains pleines de farine étaient levées. Elle mélangeait de la farine dans un peu de graisse jusqu’à ce que
celle-ci prenne une certaine consistance, une couleur
brunâtre, celle qu’elle voulait pour sa sauce. Elle ajoutait du jus de viande, des oignons, des épices. Ils mangeaient à la table de la cuisine. Le bruit qu’elle faisait
en mangeant. Le bruit dans la rue. Elle était toujours là à
le regarder, soupesant leur destinée dans sa tête. Il avait
deux existences, la sienne et celle qu’elle s’efforçait de
lui donner. Il n’arrivait pas à tirer avec le calibre 22. Il le
montra à un garagiste qui garda le fusil cinq semaines
sans y jeter un coup d’œil. Il se disputa avec lui. Il
n’avait pas peur de défendre ses droits. Finalement, il
vendit le fusil pour dix dollars à Robert Oswald, qui
venait d’être démobilisé des marines. Celui-ci était
toujours prêt à rendre service, qu’il lui en soit ou non
reconnaissant, à son petit frère Lee.

 

Marguerite était assise sur le sofa et regardait la télévision.

Il n’avait pas envie d’aller vivre à New York – on a
fait tout le voyage dans cette Dodge de 1948 – mais
c’était là que John Edward était en garnison avec sa
femme et son bébé. Nous sommes une famille qui n’a
jamais été capable de rester réunie. Il y a des femmes
dans cette situation qui ne sont pas pour autant plongées
dans l’histoire. Lee a voyagé avec moi et M. Ekdahl. Il a
fait le voyage seul en train de Fort Worth à La Nouvelle-Orléans, lorsqu’il avait onze ans, pour se rendre chez
ma sœur, c’est-à-dire à quelque huit cent cinquante
kilomètres de là. Bon. Est-ce qu’il mène une vie saine
et patriotique ? Je répondrai carrément, Votre Honneur,
qu’il y a beaucoup de gens gentils et aisés qui vivent
autour de nous, mais que le Quartier français a aussi ses
épaves, ses vauriens. Il y a une certaine clientèle de
bar… Nous vivons au-dessus d’une salle de billard, et
il existe des milliers de trafics et de jeux dans la rue.
De plus, il y a des prostituées à la pelle. Mais, pour
défendre mon rôle de mère, il me faut dire qu’il n’a manqué que neuf jours au cours de son dernier trimestre à
Beauregard, quand je travaillais chez Kreeger, 800 et
quelque chose Canal Street. Son rêve, son avenir, c’est la
marine des Etats-Unis. Nous nous sommes chamaillés
là-dessus parce qu’il a fait une fausse déclaration sous
serment pour se faire engager. Sans succès d’ailleurs.
C’était simplement qu’il n’avait pas les dix-sept ans
requis.

A l’époque, il avait déjà quitté l’école pourtant, et il
pensait que c’était pour son bien. C’est un garçon qui
sourit lorsqu’on le passe à tabac et attend avec impatience les informations à la télé. Quant à savoir si sa
mère a une place dans son cœur, je dois vous dire qu’il
a travaillé comme coursier et comme garçon de bureau.
Il m’a acheté un manteau de trente-cinq dollars avec sa
première paie. Il donne de l’argent à sa mère pour le
logement et la nourriture. Il lui a acheté un perroquet
dans une cage, montée sur un pied, avec une jardinière.
Il y avait du lierre dans la jardinière, il y avait la cage,
il y avait le perroquet et il y avait toutes sortes de nourritures pour l’oiseau. C’est une question d’adaptation,
Votre Honneur. Il fera l’effort nécessaire. Je ne peux
assez répéter combien il est dur d’élever des garçons
sans un père. J’étais sur mon trente et un, jouant la
petite princesse mercière, quand M. Ekdahl m’a demandée en mariage dans la voiture. Je l’ai fait attendre un
an, un ancien étudiant de Harvard. J’ai toujours réussi
à créer un foyer, envers et contre tout. On m’a souvent
fait des compliments sur mon apparence, mes petites
touches personnelles, çà et là. Maintenant, je pense que
nous irons de nouveau au Texas, pour rejoindre son
frère Robert, pour être de nouveau une famille à Fort
Worth, pour que cet enfant puisse être avec son frère.
Je ne veux pas qu’on me parle de mes perpétuels
déménagements. C’est un fait de notre époque que les
gens déménagent. Je suis une mère de trois enfants qui
vendait des aiguilles, du fil, de la laine, dans sa propre
boutique, dans la pièce de devant d’une maison située
dans Bartholomew Street, une maison avec une charpente en bois, avec un jardin derrière, alors que Lee
était encore un bébé au berceau. J’étais une enfant gâtée,
Votre Honneur. J’ai été élevée par mon père, avec cinq
autres enfants, dans les idées de bonheur et de patriotisme. J’ai fait, en dépit de tout, de mon mieux pour élever mon garçon de cette manière. Quoi qu’on puisse
dire, et on ne s’en prive pas, Lee sait bien qui a été son
principal soutien, dès l’instant où je l’ai ramené du Old
French Hospital dans Orleans Avenue. Je ne suis pas la
mère inquiétante, qui hante les mauvais rêves d’un
petit garçon.

George Gobel apparaît sur l’écran, les cheveux touffus, coupés en brosse, avec un sourire ouvert et satisfait, la main droite levée à la hauteur du front, dans une
sorte de salut provincial, antique et fraternel.

Lee était dans sa chambre, en train de lire un texte
sur la conversion de la valeur excédentaire en capital.
Il suivait le texte avec son index, mot après mot après
mot.
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