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			Ce que nous appelons ordinairement amis et amitiés, ce ne sont qu’accointances nouées par quelque occasion ou commodité.

			

			Montaigne

		


		
			À BAS BRUIT

			D’abord je n’ai pas compris; c’est venu à bas bruit, sur la pointe des pieds. Comme quelqu’un qui se lève la nuit et veille à ne pas déranger. Mais quand même, au cœur de la nuit, on perçoit quelque chose. Une porte qui grince, le parquet qui craque, le son de l’eau qui coule… presque rien.

			On se retourne dans son lit, on change de rêve. Celui d’avant s’évapore, un autre s’en vient, sournois, inquiétant. Il y a comme une bifurcation dans les rêves, dans la nuit.

			

			Je me souviens de ce rêve, une nuit d’automne, une nuit qui hésitait encore entre l’été et l’hiver; ces moments-là où l’on n’a pas encore froid, où il fait presque doux parfois, mais on sait que c’est déjà la fin, qu’on y va, vers le froid. Je ne savais pas vers quel froid j’allais, et je ne doutais pas que le printemps revienne vite; j’étais, comme on dit, de nature optimiste. Quelques mois d’hiver, ça se traverse. Je ne savais pas quelle traversée m’attendait.

			

			Allongé sur le lit, dans la pénombre de la chambre, je m’étais déjà retourné deux fois, d’un côté puis de l’autre. Et me voilà soudain, agonisant, au bord de la mort. Je vais mourir, c’est sûr et certain, si on ne vient pas à mon secours. Tout mon corps s’affole, c’est lui qui veut vivre, de toutes ses forces, comme s’il était autonome. Je pourrais penser que c’est trop tôt, que j’ai encore des choses à vivre, penser aux autres, que je ne verrai plus, plus jamais, ils pourraient me manquer déjà, par anticipation, mais non, je ne pense rien. Je ne veux pas mourir, c’est tout ce que je sais. Et c’est mon corps qui le sait, d’instinct, et qui refuse. Je n’ai jamais beaucoup cru à la distinction entre le corps et l’esprit, mais à ce moment-là, je ne suis que mon corps. L’esprit a déjà foutu le camp –sans compter que je n’en ai jamais eu beaucoup. Et je suis là sur le lit, corps tendu à l’extrême, refusant, luttant. Qu’on me sauve! Ma seule conscience d’autrui, à cet instant, tient à son utilité: il peut me sauver de ce cauchemar. Je tends le bras, de l’autre côté du lit, je cherche, secoue les draps, avec le peu de forces qu’il me reste, tapote la place à côté de moi, désespérément.

			Je suis désespéré: personne. Personne à mes côtés, donc personne pour me sauver. Je n’ai jamais été aussi égoïste de ma vie, aussi centré sur mon propre intérêt. Mon seul intérêt. L’autre ne m’intéresse que parce qu’il peut me sortir de là. Je n’ai même pas honte; je suis au-delà de ça.

			Personne, personne, personne. Je suffoque, je tremble, je meurs. C’est une mort très pénible –moi qui ai toujours rêvé d’une mort paisible, tout en douceur et en sagesse, c’est raté.

		


		
			L’ABANDON

			Je ne suis pas mort cette nuit-là. Ni celles d’après d’ailleurs. Parfois je me dis, avec le recul, la distance (vous savez bien, la fameuse distance, qui donne l’air d’avoir tout compris, d’être au-dessus de ça et tout le blabla), parfois je me dis que je suis mort autrement, que je suis mort quand même, que quelque chose en moi est mort cette nuit-là, même si en apparence je suis resté vivant. Je me parle comme ça parfois, pour la petite musique de ma voix –et pour rester vivant. Bref je fais l’intéressant, pour moi seul, pour la sensation, fugace, que je vaux la peine, que je suis quand même quelqu’un. Je me raconte que j’ai un monde intérieur, en dépit de mon vide extérieur, et ça me fait toujours un peu du bien. Ça me fait du mal ensuite, quand j’atterris dans le monde des autres; ça me fait du mal assez vite, parce que les autres, franchement, les autres est-ce que ça les intéresse, mon monde intérieur? Ils en ont déjà bien assez du leur, les autres, les pauvres; mais bon, ça les rapproche de moi par la même occasion: on est chacun de son côté à se trimballer son monde intérieur, comme un sac à dos énorme, plein de pierres, de cailloux, et de quelques bijoux.

			Parfois quelqu’un vous aide à porter votre sac, quelques instants –mais quels instants! Quelle euphorie, ces instants-là, ces éternités-là, puisque le temps s’arrête à ce moment-là. Parfois le quelqu’un en question en profite pour vous dérober vos joyaux, vos perles rares, votre trésor, puis se fait la malle –l’air innocent, généralement, c’était à vous de mieux surveiller vos affaires, il a la conscience tranquille, ce voleur-là.

			

			Donc, au cœur de la nuit, ce cauchemar; cauchemar bien réel, parce que j’ai tout vécu, cette agonie, ce vouloir-vivre indécent, en dépit de tout, ce corps animal qui ne veut pas crever, la trahison de ma raison, l’abandon.

			L’abandon, oui, parce qu’à force de lutter, sans secours, j’ai abandonné, j’ai lâché. Non, non, pas cet «à quoi bon?» que j’avais déjà connu, mais qui tient encore de la décision, un total abandon; et c’était très doux à vivre, finalement, laisser faire, laisser mourir. Je me suis lâché, plus de volonté, laisser venir ce qui vient. J’ai laissé le corps faire ce qu’il avait à faire, vivre, mourir, à lui de voir. Je me suis défait de moi à ce moment-là, et c’était très apaisant. Vertige de la chute. Se laisser tomber.

			D’ailleurs j’ai eu la sensation de retomber sur le lit, comme si je m’étais envolé je ne sais où. Comme si je revenais d’un évanouissement ou d’une sorte de coma. D’une absence. Voilà, c’est ça, je me suis absenté. Impossible de dire combien de temps a duré cette absence, simplement il y a eu un moment où je n’y étais plus. Impossible aussi de raconter si c’était plaisant ou non, de n’y être plus. J’aurais bien aimé rapporter un témoignage, en rassurer certains, leur dire que bon, en fin de compte, une fois la lutte passée, le chemin traversé, c’était plutôt sympathique de mourir, mais non, en toute honnêteté je ne peux pas faire ça; pas de témoignage sur cet ailleurs où j’étais. Ou ce nulle part?

			

			Je suis mort “pour de faux” comme disent les enfants, mais j’ai vécu ça “en vrai”; je l’ai vécu. Une sorte d’entraînement pour la mort définitive: je serai préparé donc moins surpris, et peut-être même serein? Je voudrais une mort sereine, ça me ferait bien plaisir. Un ultime plaisir; partir en beauté. Tandis que là… j’étais parti dans un cauchemar, parti en laideur. Dépossédé. Dépossédé de moi, je n’étais plus rien. Seul, l’abandon m’avait plu. La chute finale.

			

			Enfin je m’éveille à demi, exactement comme lorsqu’on perçoit du bruit, des pas, une chasse d’eau, un cri dans la rue, et que le rêve s’en va, pour cause de concurrence déloyale avec la réalité. Je comprends peu à peu que c’était un cauchemar. Je comprends surtout que je suis vivant, que je l’ai échappé belle. Et que personne ne m’a sauvé; ce n’était donc pas mon heure, juste une répétition générale.

			J’ai cherché à nouveau une présence à mes côtés. J’ai tendu le bras, la jambe, délicatement, pour ne pas déranger, ou pas trop. En vain.

			

			Flora n’était pas là.

		


		
			GROS BÊTA


			Je me suis réveillé ce matin-là, épuisé, me demandant à quoi ça servait de se lever, en fin de compte, puis accablé en voyant dans la glace ma mine de déterré – preuve que j’étais quand même mort puis ressuscité au petit matin, mais dans quel état…

			 

			Flora avait dormi sur le canapé.

			J’aurais pu la blâmer de n’avoir même pas assisté à ma mort, l’idée ne m’en est pas venue. J’étais assez soulagé d’être vivant ; en même temps je me disais que c’était un peu dommage, quand même : ce qui est fait n’est plus à faire. Cocher la case « mourir », ça aurait été une bonne chose de faite.

			Tandis que là, il fallait vivre.

			Regarder Flora, lui parler, agir comme si de rien n’était. Comme si je n’étais pas mort dans la nuit.

			Que dire ? Dire que j’étais traumatisé par un cauchemar ? Elle aurait haussé les épaules, m’aurait reproché de dramatiser les choses, d’employer les grands mots, alors j’aurais bredouillé, j’aurais eu l’air bête – je sais très bien avoir l’air bête, j’ai de l’expérience. J’ai renoncé. Flora n’aime pas les grands mots, elle aime les petits mots, les mots insignifiants.

			J’ai dit « J’ai mal dormi… »

			Et ajouté aussitôt :

			— Et toi ? Comment ça se fait que tu as dormi sur le canapé ?

			— J’ai eu une insomnie, j’ai bouquiné sur le canapé. Tu reprends du café ?

			J’en étais à ma troisième tasse alors j’ai dit non, non merci.

			— Et c’était quoi, Flora, ton insomnie ? C’était à cause de moi ?

			Après tout, pourquoi pas ? Mon cauchemar était peut-être bruyant ? Ou bien j’avais bougé en dormant ? Ou dit quelque chose ? Crié, pleuré ? Ronflé, non. Je suis très fier de ne pas ronfler, et j’y tiens.

			Elle a souri, secoué la tête.

			— Mais non, gros bêta, c’est pas à cause de toi. C’est à cause du stress, ce matin j’ai rendez-vous avec l’affreux jojo… L’entretien annuel. Or tu sais qu’on dégraisse dans ma boîte… J’ai pas voulu prendre de somnifère, ça me donne des trous de mémoire. J’ai lu de la poésie, ça m’endort toujours, au bout d’un moment, et ça m’évite de penser. Ça a marché. J’ai rêvé de la nature, de la mer, du vent, des nuages, du ciel. Beaucoup mieux que de penser à l’affreux jojo ! Je me...
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