Couverture

Titre

Copyright

L’autrice

Après avoir voyagé et travaillé en production audiovisuelle, Jeanne Bocquenet-Carle est revenue s’installer en Bretagne, la terre de son enfance. Elle vit près de la mer et écrit tous les jours. Depuis l’enfance, elle a été bercée par les contes, la mythologie celtique, la littérature, la mer et l’Histoire. Ce sont les épices de sa marmite d’auteur. Elle saupoudre ses histoires de culture celte et est persuadée qu’on peut découvrir de la magie dans son quotidien car l’imaginaire est partout.

Mille Lions est son premier roman aux éditions Scrineo.

© 2020 Scrineo

8 rue Saint-Marc, 75002 Paris

Diffusion : Interforum

Directeur éditorial : Jean-Paul Arif

Éditrice : Floria Guihéneuf

Mise en page : Clémentine Hède

Correction : Nord Compo

Couverture : Melchior Ascaride

Carte : Virginie Langlais

ISBN : 978-2-36740-858-3

Dépôt légal : septembre 2020

Dédicace

Pour Julien, Edgar et Stan

Exergue

Et mille Lions déferlèrent,

Dans le noir de la terre,

Dans les entrailles de sang,

De roches et d’innocents.

C’est le chant de la nuit

Parvenu jusqu’ici,

De ceux qui se souviennent

Des crocs enduits de haine.

Et de barques funéraires,

En femmes éphémères,

La mémoire du gitan

Chante ce jour, chante ce temps

Où mille Lions déferlèrent

Dans le noir de la terre,

Dans la matrice de reine,

D’une onde souterraine.

 La princesse noire, chant des gitans du fleuve

I
Le dernier lion ailé

1

L’âge d’encre se présentera, au comble
de la nuit ou au repentir du jour.

Testament des Quatre Vents

Ava glissa son marteau à sa ceinture et rangea les attaches dans son sac en bandoulière. La feuille de cuivre qu’elle venait de changer tranchait le vert du toit. Elle n’avait pas encore pris l’oxydation donnée par le temps et les embruns, elle semblait défier ses sœurs de son arrogante jeunesse, de sa couleur de miel et de sang. Comme si celui-ci battait réellement en elle, comme un fruit mûr.

La jeune femme contempla l’horizon. C’était ce qu’elle aimait le plus dans son travail, voir à perte de vue. Sous ses pieds s’étendait le lacis de venelles de la ville fortifiée, jusqu’à sa grande muraille et ses créneaux couverts de cuivre lustré par les manches des gardiennes qui s’y accoudaient pour bander leurs arcs.
Et encore plus loin. Toujours plus loin. Ses yeux se perdaient dans le blanc aveuglant et infini du désert de sel.

On ne pouvait jamais le fixer très longtemps, le Salar brûlait les pupilles. Peut-être pour rappeler aux habitantes de la ville que leurs pieds ne le fouleraient en aucun temps. Il était une ligne incertaine et mortelle. Les femmes de la Cité d’été ne sortaient jamais. Elles demeuraient dans leur oasis close, dans leurs palais-paradis couleur de mousse sèche.

À l’autre bout du dôme, Mère et Youlia réparaient un couvre-joint. Le chant de leurs maillets résonnait dans la brise marine, glissait sur les mille toitures de la Cité d’été, s’engouffrait dans les murmures des ruelles escarpées.

— Ava ! appela Mère. Viens nous aider.

Youlia lui attachait un harnais pour sa descente en rappel le long d’un toit courbé tel un gros ventre vert-de-gris. Ava accourut et vérifia les cordes ainsi que les fixations. La confiance entre elles était la vertu première des couvreuses. Elle faisait partie de la doctrine de leur guilde : travail, endurance, confiance. Il fallait pouvoir compter sur ses sœurs de cuivre, leur confier sa vie, travailler côte à côte, se jeter dans le vide.

Elles donnèrent du mou et Mère flotta, aussi légère qu’une araignée tricotant une toile de jade. Les pavés se trouvaient à plusieurs mètres sous ses pieds. Changer une vis ou une tuile pouvait coûter une existence.

— Rien à signaler ! cria Mère après un moment de voltige. Remontez-moi.

Les filles empoignèrent les cordes. Youlia était plus âgée et tirait plus fort. Au fil des années, les muscles des bras d’Ava s’étaient durcis et ses épaules épaissies mais elle n’était pas encore aussi puissante.

Youlia avait été offerte à son obédience dès sa naissance, après que sa propre mère mourut en couches.

Elle n’était pas seulement une couvreuse, elle était sa sœur depuis toujours.

Mère grimpa près d’elles et dévissa sa gourde en cuir. De la sueur perlait sur son front.

— Le soleil est au zénith. Il fait trop chaud pour continuer, déclara-t-elle en offrant de l’eau aux filles. On a bien travaillé pour aujourd’hui.

Elles s’assirent au sommet du dôme et Youlia sortit des fruits de sa besace. Elles partageaient tout. La nourriture, le labeur, le ciel, les secondes volées à l’éternité.

— La mer s’élève et le désert s’étire, commenta la mère en croquant dans une prune aussi verte que les toits. Le sel ronge la terre un peu plus chaque jour. Il nous éloigne, il nous isole.

La Cité d’été était prise entre deux mondes. D’un côté le sel ardent, de l’autre l’océan inconnu et infini. Fragile et puissante à la fois, cerclée de bleu et de blanc, offerte aux souffles des cieux.

— Tu as atteint tes soixante lunes, fit soudain Mère à Ava. Tu seras bientôt appelée.

Les couvreuses se parlaient plus volontiers au sommet des toits. La magnitude céleste offrait la protection nécessaire aux confidences. Dans les rues étroites et les maisons entrelacées, on ne pouvait pas s’exprimer aussi librement.

Ava hocha la tête et continua à fixer le labyrinthe de passages ombragés. Dans peu de temps, il lui faudrait rejoindre le temple des Quatre Vents et la maison des vierges. C’était la coutume. Son ventre appartenait à la grande déesse.

Elle avait saigné à soixante reprises depuis la première fois et chaque lune l’avait éloignée des toits et de leur parure de cuivre. Mais Ava ne parvenait pas à l’accepter. Elle ne voulait pas quitter son royaume de vert et de gris. Elle voulait continuer à arpenter le ciel et les nuages.

Mère lut dans ses pensées.

— Ce n’est pas pour toujours, lâcha-t-elle. Nous t’attendrons et peut-être que comme moi, tu ramèneras une fille parmi nous.

Mère comptait sur elle là où sa sœur avait échoué. Dans le silence de l’air, elles pensèrent tout bas ce qu’elles ne pouvaient pas dire tout haut.

Quelques années auparavant, Youlia avait été appelée. Youlia avait offert son corps à la cérémonie de fécondité. Mais Youlia était revenue le ventre consumé. Sa matrice avait été déchirée par un enfant mort-né. Youlia ne ramènerait jamais de fille.

— Je ne suis pas prête, avoua Ava.

— Personne ne l’est, murmura Mère. Je ne l’étais pas non plus mais la Déesse a voulu que je revienne avec toi.

À quoi bon se rebeller ? Ava était une fille de la Cité d’été. Elle devait se plier aux lois ancestrales, honorer ses dieux et obéir à la grande prêtresse, la Mère des Quatre Vents.

— Peut-être qu’on ne me choisira pas tout de suite, espéra-t-elle.

— Peut-être, reprit Mère, mais le désert s’étire et il vient de moins en moins d’hommes. Pour que la Cité d’été ne disparaisse pas dans la brume de mer, des filles doivent continuer à naître.

Et comme si l’océan avait entendu ses mots, un souffle parfumé d’écume s’éleva jusqu’à elles depuis l’autre côté de la ville.

— Rentrons, soupira la Mère. Il y aura toujours du cuivre à forger et des toits à réparer.

2

Que résonnent les tambours de peau
et que sonne l’écho de la guerre.

Livre des Lions

Du sanctuaire de Basalte à la ménagerie royale, Daggeir porta l’enfant-vieux à travers l’antique forteresse des Lions. Il se hâta, courut presque, malgré le protocole. Son maître ne pesait rien. Il aurait pu le porter jusqu’aux confins de la terre en fusion du royaume des Lions.

Lorsqu’ils arrivèrent dans le castel des animaux, le roi s’y trouvait déjà. Ils découvrirent le monarque penché sur la dépouille sacrée. Ses mains caressaient la crinière éteinte et les ailes inanimées. Des larmes silencieuses s’échouaient dans le poil d’or.

Daggeir déposa le sage au sol et recula.

L’ultime symbole du royaume venait de disparaître. Le dernier lion ailé était mort.

— Seigneur Lion, souffla l’enfant-vieux en s’approchant de lui.

Son corps racorni le portait à peine à la hauteur du souverain. Sa voix était aussi cristalline que celle d’un petit garçon.

— Mon règne s’achève ici, murmura le roi. Le royaume des Lions n’est plus.

— Des milliers de lions, de loups et de chiens attendent de vous servir, tenta le sage.

Mais tous savaient que sans animal sacré, le royaume risquait de sombrer définitivement dans les ténèbres.

Daggeir baissa les yeux en signe de recueillement. Son regard glissa sur les tatouages sacrés de ses avant-bras. Des lions ailés, témoins de la splendeur dynastique, couvraient sa peau. Ils lui rappelaient ainsi qu’à chaque homme-soldat, son appartenance au royaume, son allégeance à sa grandeur. Comment se battre sans la protection de leur animal totem ? Où ce qui restait de leur armée puiserait-il sa force ?

— Qu’on évacue le cadavre ! tonna une voix derrière lui.

Un bruit de bottes se rapprocha et Adalmundur, Major de l’armée, se planta près du roi.

— Il empeste ! poursuivit-il. Les animaux de la ménagerie risquent d’enrager et de se dévorer entre eux si l’odeur de la mort les atteint.

— Major Lion… implora le monarque qui ne parvenait pas à arracher ses doigts du pelage.

— Emportez-le hors du castel, le coupa Adalmundur.

Des gardes approchèrent malgré les protestations du souverain effondré.

— Attendez, s’interposa l’enfant-vieux. Je propose de le veiller au sanctuaire de Basalte le temps qu’on dresse le bûcher. Chaque homme pourra venir s’y recueillir.

Adalmundur se pencha vers l’homme sans âge et Daggeir crut un instant qu’il allait le chasser du revers de la main telle une vulgaire mouche.

Il fit un pas en avant, prêt à dégainer son glaive, mais le sage leva le bras pour le retenir. Il connaissait les intimidations du Major Lion.

— Si sentir la chair en décomposition ne vous incommode pas, libre à vous ! railla ce dernier. Il faut dire que vous en avez l’habitude.

L’enfant-vieux leva son poignet décharné plus haut pour empêcher Daggeir de répondre par le fer aux insultes. Les sarcasmes d’Adalmundur concernant son apparence physique ne l’atteignaient pas. Ils ne faisaient qu’effleurer son crâne dégarni et sa peau fripée, presque translucide. Une chair de filigrane. Il était né avec l’apparence d’un mourant, élimé et rachitique.

Adalmundur, encadré de sa garde, tourna les talons et le sage autorisa Daggeir à approcher.

— Fais porter la dépouille du dernier lion ailé au sanctuaire puis occupe-toi du bûcher.

Daggeir acquiesça et rangea son arme dans son fourreau.
Il était son premier-disciple, il lui obéissait sans poser de questions. Pourtant, il hésita à l’abandonner. Le maître de Basalte lut dans ses pensées.

— Je nous promets de sombres heures. Le royaume va basculer dans la guerre. Mais pas tout de suite, pas tant que la dernière cendre du dernier lion ailé n’aura pas été emportée par le vent.

Tandis que l’animal sacré était transporté dans la tour du sanctuaire, Daggeir ordonna à une poignée de soldats de l’accompagner jusqu’au versant de lave qui surplombait les plaines érodées de l’Altakham, pente séculaire qui abritait les Nahaï, les totems sacrés des monarques Lions.

Les poteaux de bois précieux, plantés dans la terre ocre, étaient tournés vers le soleil levant. Daggeir connaissait leurs noms et leurs aspects par cœur. À l’instar de chaque soldat lion, il avait prêté allégeance en ce lieu.

Il s’arrêta devant le Nahaï le plus grand, celui des lions ailés. Le bûcher devait être dressé à cet endroit. Entre le magistral totem et l’Altakham. Il fallait que les dernières cendres volent haut et recouvrent le royaume de soufre.

Comment imaginer que les illustres lions n’empliraient plus les cieux de leurs impérieuses plumes sacrées ? Ils étaient nés bien avant les hommes, avaient servi des dieux et des bâtisseurs de mondes. Ils avaient offert des gloires et des destinées. Ils avaient élevé le royaume de l’Altakham aux portes des étoiles. Plus aucun rugissement ne retentirait sous l’olympe des seigneurs Lions. En perdant la plus spectaculaire des créatures, ils perdaient leur âme, la force vitale que chaque peuple possède et qui permet de se relever, quand on croit que tout est perdu. Les guerriers le savaient, les écritures, les livres et les rouleaux ancestraux l’avaient prédit. Quand l’ère des lions ailés s’éteindrait, un règne de ténèbres s’abattrait sur eux.

Daggeir laissa ses doigts glisser le long du Nahaï millénaire. Durant des siècles, les soldats lions avaient dominé ce paysage calciné et au-delà. Ils étaient maintenant réduits à quelques milliers d’hommes luttant pour leur survie et un prestige broyé. Une armée de sablier que le temps réduisait en poudre, en poudre de volcan.

— Ici, ordonna-t-il à ses lieutenants. Face à la plaine. Huit coudées de large et six pieds de haut.

Les hommes s’attelèrent à la tâche et Daggeir prit la direction du sanctuaire de Basalte. Il tomba sur les gardes du temple qui traînaient la dépouille sacrée au pied de l’autel de lave. Les ailes autrefois grandioses gisaient à présent sur les dalles froides et sombres. La fierté des lions n’emplirait plus le firmament.

Daggeir contempla la bête sans vie et posa un genou à terre en signe de respect. Quel étendard suivre désormais ? Il ferma les paupières et laissa la voix de son totem l’envahir. La force n’avait pas encore quitté son âme.

— Daggeir, premier-disciple, relève-toi et porte-moi à la coupole.

L’enfant-vieux émergea d’un coin d’ombre. Il ne semblait pas à Daggeir l’avoir aperçu en entrant. On aurait dit qu’il apparaissait et disparaissait selon sa volonté.

Daggeir le hissa sur son dos et grimpa l’escalier en colimaçon creusé dans la roche. Il n’avait jamais mis le pied dans la coupole. Le sommet du sanctuaire était réservé au roi et à son guide. Les disciples et les gardes n’y pénétraient pas. C’était le domaine secret du sage. Il hésita avant de pousser la lourde porte constituée du même bois précieux que celui des Nahaï.

— Tu peux entrer, l’invita son maître.

Il fit quelques pas sous la rotonde. Des odeurs de parchemin et de cuir l’envahirent. Il avança et découvrit que l’ensemble des murs et des cloisons étaient couverts de livres et de missels. Le sommet du sanctuaire de Basalte abritait une bibliothèque.

— L’histoire des hommes depuis le commencement, expliqua l’enfant-vieux.

Il avait rejoint une écritoire dressée au centre de la salle. Comment y était-il parvenu ? Daggeir ne l’avait pas senti glisser de son dos, ni entendu le moindre pas. Il se mouvait en spectre.

Il s’installa sur une chaise sculptée qui le portait à hauteur du lutrin.

— Le passé, le présent et l’avenir se trouvent réunis ici pour celui qui sait lire le temps, continua-t-il. Les mots protègent la mémoire des Lions et se révèlent lorsque des ombres menacent le trône.

Daggeir se rapprocha. Le sage en savait plus que lui, plus que les soldats Lions, plus que le roi lui-même.

— Adalmundur va prendre le contrôle du royaume, annonça-t-il.

Daggeir allait protester mais l’enfant-vieux le devança :

— C’est écrit là, affirma-t-il en posant une main sur le manuscrit en peau. Le roi ne survivra pas à son emblème. Le dernier lion ailé est mort. Un nouvel avenir va naître. Un avenir de crocs et de sang.

Avec délicatesse, il ouvrit la couverture et tourna les pages. Ses mains étaient frêles. Ses doigts avaient la texture du papier de riz. Il les posa sur les mots prémonitoires et suivit leur contour d’encre. Il caressa le destin en route, s’en abreuva à travers sa pulpe.

— La mort, murmura-t-il en tournant un feuillet flétri.

Daggeir s’était raidi. Il ne parvenait plus à bouger ou à émettre le moindre son. Une armure invisible l’emprisonnait. Devant lui, la voix des dieux de l’Altakham transitait par le minuscule corps et ses pattes d’insectes.

Les pages défilèrent et les pupilles de l’enfant-vieux s’effacèrent. Ses doigts teintés d’encre couvrirent ses lèvres de bleu comme le baiser froid d’une caldeira inondée. Il évoluait parmi les astres, le feu et les abysses. Son corps malingre était demeuré mais son âme consultait le Grand Livre de l’Univers.

C’est alors qu’il suspendit son geste et Daggeir retint son souffle. L’iris reprit vie et son regard envahit la bibliothèque. L’archiviste se tourna vers Daggeir et une affreuse grimace lui fendit le visage. Il s’écroula brusquement sur le sol.

Daggeir se précipita vers lui. Ses traits se crispaient de douleur et sa chair aussi fine que des ailes de libellule fut prise de violents spasmes.

3

Et vous jetterez le sel par poignées, par brassées,
par corps entiers jusqu’à ce que le désert
soit recouvert de blanc à jamais.

Testament des Quatre Vents

C’était le moment de l’année préféré d’Inouk. Le carnaval. Une semaine de fête et de liberté. Sept jours où les barges des gitans du fleuve se mêlaient les unes aux autres en une île de plaisir et de musique. Un continent flottant sur lequel Inouk pouvait danser, chanter et se promener sans contrainte, rire, s’enivrer et aimer sans se soucier du lendemain. Durant les festivités, les clans se mélangeaient et les rivalités étaient mises de côté. Il s’agissait de la grande réunion annuelle des gitans pour célébrer leur fleuve nourricier.

— Tu t’envoles déjà ! s’exclama Amorok en émergeant de la soute de leur barge. Akram a bien de la chance ! Quelle chanson lui réserves-tu cette fois ? Ou peut-être n’auras-tu même pas le temps de chanter ?

— C’est carnaval ! répliqua Inouk en saisissant la liane tressée qui lui permettait de circuler de bateau en bateau. Je fais ce qui me plaît et offre mes faveurs à qui je veux.

— Combien de perles te donnera-t-il ce coup-ci ? enchaîna Amorok.

Inouk lui lança une grimace. Son frère ne lui fichait jamais la paix. Il fallait qu’il se mêle de tout ce qui la concernait.

— C’est carnaval, répéta-t-elle. Je n’ai besoin d’aucune autorisation ! Je peux m’amuser sur le pont qui me sied !

— Celui d’Akram !

Elle ignora la remarque et empoigna sa liane pour s’élancer à travers les airs. C’était carnaval et elle voulait en profiter à fond. Le reste de l’année, les gitanes du fleuve n’étaient pas autorisées à quitter leur fratrie. Il fallait qu’elle fasse le plein de musique et de rires, de bière de jacinthe et de nuits blanches.

Tout en se balançant d’un mât à l’autre, Inouk pesta contre son frère. Mais elle devait admettre qu’Amorok n’avait pas tort. À faveur procurée, rangée de perles devait être offerte. Les filles du fleuve appartenaient à leur clan et aimer dans un autre devait être rétribué. Aucune gitane n’accordait ses grâces en dehors de sa barge sans recevoir son lot de perles. Pourtant Inouk ne parvenait pas à réclamer son dû à Akram.

Avec lui, elle se sentait autrement. Il ne lui parlait pas de la même façon que ses frères. Sa peau sentait les joncs et les pétales de nénuphar. Ils avaient dégusté ensemble des œufs de sterne, enlacés dans les voilures de son navire six mois auparavant lors d’une partie de pêche commune entre leurs deux familles. Elle gardait ces souvenirs dorés dans son coffre à secrets. Akram avait été le seul, en dehors d’Amorok, avec qui elle avait réellement partagé quelque chose, un peu d’elle-même, une page de son âme.

Le sourire narquois d’Amorok ne quittait pas son esprit. Amorok. Amorok. Amorok. Elle lui en voulut de s’immiscer dans son intimité de la sorte. Il ne lâchait jamais ses pensées.
Il était si proche. Trop. Une autre image surgit et Inouk manqua de justesse la liane suivante. Une nuit d’ivresse et d’étoiles. Une nuit de fredonnements, de chair et de vent tiède balayant la proue. Quand les membres de leur clan dormaient, sauf eux. Quand le fleuve s’était refroidi dans le soir, sauf eux. Cela faisait maintenant plusieurs semaines mais elle ne parvenait pas à se libérer de ce moment.

Elle se laissa glisser le long d’un étai et atterrit sur les lames humides d’un vaste bateau. De la musique s’échappait des entrailles de bois. Un accordéon jouait une suite exaltée. Un air qu’elle connaissait. Une chanson de liesse qu’elle fredonnait depuis qu’elle était enfant.

Inouk s’accorda quelques secondes avant de se laisser engloutir par la fête. Elle ferma les yeux pour chasser la vision d’Amorok penché sur elle. Elle inspira le soupir du fleuve. La braise qu’il avait laissée dans son ventre grandissait, la dévorait de l’intérieur.

— Inouk !

Elle tressaillit et ouvrit les yeux. La tête d’Akram émergeait de la cale. Ses beaux yeux mordorés étaient striés de rouge et ses mains s’agrippaient maladroitement au rebord. Il souriait niaisement.

— Inouk… bafouilla-t-il avant de trébucher et de s’échouer dans le fond de la soute.

— Akram ! s’écria-t-elle en se précipitant vers l’ouverture.

— Il est ivre, fit une voix.

Une petite vieille qu’elle n’avait pas remarquée fumait la pipe contre le bastingage. Elle portait la tunique colorée et la toque bleue des maïko, celles qui avaient reçu le don de soigner et d’entendre le chant du fleuve. Celles qui connaissaient les plantes médicinales et les humeurs des flots. Celles qui savaient déceler les murmures des corps et des âmes. Elles inspiraient autant le respect que la crainte. Pour elles, le passé, le présent et l’avenir se lisaient dans les nuages et les ondulations de l’eau.

— Sœur, s’empressa de répondre Inouk en s’inclinant.

— Ne t’embarrasse pas de révérence, répliqua la maïko. C’est carnaval.

Elle tira sur sa pipe et souffla sa fumée en direction d’Inouk. Un parfum d’eucalyptus l’enveloppa. En bas, Akram geignait tandis qu’une voix de femme aussi trouble que la sienne lui proposait plus de bière.

— Ne va pas le rejoindre, lâcha la guérisseuse avant qu’Inouk ne descende à son tour. Il est déjà pris.

Inouk jeta un coup d’œil à l’intérieur : une fille dont les seins s’échappaient de son corsage enlaçait Akram en lui tendant un verre. Une vague de larmes menaça les paupières d’Inouk. Akram s’était bien moqué d’elle ! Et dire qu’elle attendait le carnaval depuis des mois uniquement pour le retrouver entre les bras de cette truie !

— Les bêtes valent mieux que les hommes, reprit la maïko et Inouk n’osa plus jurer, même en pensée. Nous n’avons pas tous la chance de naître sous la forme d’un poisson. Mais le fleuve éternel nous attend. Dans une vie prochaine, nous y naîtrons et nous remonterons son cours jusqu’à sa source.

Inouk s’éloigna de l’ouverture. L’accordéon avait repris. Des notes moins gaies, mélancoliques. Une mélodie liquide adressée à la mer que le courant cherchait à rejoindre inlassablement.

— Ton ventre n’a rien à faire ici, murmura la vieille guérisseuse.
Il sembla à Inouk que ses paroles étaient celles jouées par l’accordéoniste.

— Ton ventre s’est allumé. Il éclairera ta vie ou la plongera dans les ténèbres.

Inouk la fixa. Comment pouvait-elle savoir ? Ses yeux avaient la douceur verte des algues de pluie.

— Ce n’est pas possible, chuchota Inouk. Seules les filles de la Cité d’été peuvent être fécondées !

— En es-tu certaine ?

La maïko avait cessé de fumer. Elle la sondait de ses prunelles couleur d’alluvions. À l’intérieur du bateau, Akram s’était mis à chanter. Un air de pochetron, grossier et libidineux. Inouk voulait quitter la barge au plus vite.

— Bientôt, reprit la maïko, tu ne pourras plus grimper aux mâts et te balancer entre les voiles.

Inouk recula et attrapa la liane avec laquelle elle était venue. La guérisseuse reprit sa pipe et lui souffla sa fumée d’herbes au visage comme si elle la poussait à partir. Inouk exécuta une révérence.

— C’est carnaval, conclut la vieille femme.

Inouk se déplaça maladroitement. Un poids soudain l’encombrait. Elle glissa plusieurs fois de suite. De nombreux gitans la crurent ivre et lui proposèrent de trinquer avec eux. Lorsqu’elle atteignit enfin la coque et la mâture de son clan, elle se dépêcha de chercher Amorok. Il fallait qu’elle lui parle, qu’elle partage avec lui les phrases incroyables de la maïko, qu’elle lui fasse sentir son ventre.

Elle ne le trouva cependant nulle part. Il avait disparu dans la flotte infinie, dans la grande gueule du carnaval qui avalait les hommes et les règles une fois par an.

Elle se réfugia à la proue, dans les filets suspendus au ras de l’eau. Elle se laissa choir telle une carpe épuisée d’avoir trop longtemps lutté contre son pêcheur.

Elle contempla le ciel strié de nuages et posa une main sur son ventre à peine bombé. La braise était bien là, ardente et conquérante. Un charbon brûlant qui déversait dans son corps un nouveau chant. Une mélodie inconnue, différente des mille chansons qu’elle avait fredonnées ou braillées en haut des huniers, à la barre ou à cheval sur un espar. Il fallait qu’elle se rende à l’évidence. La maïko lui avait appris ce qu’elle savait déjà. Les femmes du fleuve n’enfantaient pas et pourtant, elle était enceinte. Un frisson la parcourut. Quelqu’un d’autre allait bientôt chanter à sa place dans ses entrailles.

Elle chercha à se remémorer son plus ancien souvenir. Qu’y avait-il eu avant son arrivée dans le clan ? Avant le jour où les hommes de la barge l’avaient troquée contre des perles aux accoucheuses ?

Sa mémoire n’en avait gardé aucune trace. Seul son corps portait la marque des nids. Un trait fin au bas du ventre, témoignage de sa naissance, hérité de là où meurt le fleuve et où s’étend la mer.

Les nids. Trois pitons rocheux surgissant des vagues et uniquement accessibles grâce aux cordes lancées par les accoucheuses. Inouk s’y était rendue plusieurs fois afin de réaliser du troc avec ces femmes détenant le secret des naissances. Ballottée par les vents marins, elle avait grimpé les dizaines de mètres de vide avant d’atteindre les paniers en osier. À chaque fois, elle y avait trouvé un bébé. Un nourrisson de quelques jours ou de plusieurs semaines, drapé dans des tissages de soie précieuse. Des garçons qui venaient accroître les clans du fleuve ou qui étaient vendus aux autres peuples. Quand, par miracle, une fille apparaissait dans le couffin suspendu, elle était négociée à prix d’or aux autres peuples. Aucune femme n’enfantait en dehors des nids. Les fillettes vendues ne pouvaient pas être fécondées mais elles allaient satisfaire les harems, les tribus, les cours, les guildes ou les bataillons de soldats.

Si les gitans décidaient d’en garder une, elle passait sa vie sur l’eau, enchaînée à sa barge telle une ancre. Elle appartenait à son clan, à sa fratrie reconstituée. Elle apprenait à voltiger grâce aux cordes et à fredonner les mille chants qu’il y avait pour chaque instant de la vie sur les flots. Les airs du pain et de la pêche. Ceux du crépuscule et de l’aube. Les mélodies de pluie et de reprisage de voile. Les chants de joie et les chants de rien. Le chant de la mort.

Le chant de la mort, celui des maïko. La seule chanson qu’il ne fallait jamais entonner en entier sous peine de succomber. Une aubade qui permettait à celui qui la fredonnait de se libérer de la vie.

Enfants, Inouk et Amorok s’étaient souvent défiés de la réciter jusqu’au bout. Mais aucun d’eux n’avait osé prononcer l’ultime mot. Celui qui les aurait fait passer de vie à trépas.

Le clapotis sous sa tête attrista Inouk. Elle aimait le fleuve plus que tout. Son horizon avait toujours été une ligne fluviale. Elle n’avait jamais foulé la terre ferme. Elle ne connaissait pas l’écho de son pas dans le sable ou les cailloux. Elle ne résonnait que de vagues et d’ondulations. Hélas, la femme-rivière transportait une braise dans ses entrailles. Un tison qui deviendrait feu et qui l’assécherait complètement. Son chant intérieur vacillait.

Il fallait qu’elle parle à Amorok. Pas seulement parce qu’il était son âme-frère et qu’il trouverait une solution mais parce qu’il était le père de l’enfant.