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Confiscation

Ne faut-il pas rendre au terme « radicalité » sa beauté virulente et son
énergie politique ? Tout est fait aujourd’hui pour identifier la radicalité
aux gestes les plus meurtriers et aux opinions les plus asservies. La voici
réduite à ne désigner que les convictions doctrinales et les stratégies
d’endoctrinement. La radicalité, au contraire, fait appel au courage des
ruptures constructives et à l’imagination la plus créatrice. La véritable
urgence est bien pour nous le combat contre la confiscation des mots,
des images et du temps. Les mots les plus menacés sont ceux que la
langue du flux mondial de la communication verbale et iconique fait
peu à peu disparaître après leur avoir fait subir torsion sur torsion afin
de les plier à la loi du marché. Peu à peu, c’est la capacité d’agir qui est
anéantie par ces confiscations mêmes, qui veulent anéantir toute énergie
transformatrice. Si ces propositions font penser que je crois dans la force
révolutionnaire de la radicalité, on ne s’y trompera pas, à condition
de consentir à ce que la révolution ne peut exister qu’au présent. La
lutte n’est et ne sera jamais finale, car c’est à chaque instant que nous
sommes tenus d’être les hôtes de l’étrange et de l’étranger pour faire
advenir ce qu’on nous demande justement de ne plus attendre et même
de repousser. La radicalité n’est pas un programme, c’est la figure de
notre accueil face à tout ce qui arrive et ainsi continue de nous arriver.
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« Il faut parfois retirer de la langue une
expression et la donner à nettoyer pour
pouvoir ensuite la remettre en circulation. »

Wittgenstein, Remarques mêlées



 


« Si les mots servent à brouiller les choses,
c’est parce que la bataille des mots est indissociable de la bataille sur les choses. »

 

Jacques Rancière, La haine de la démocratie



 


« Étrange, mystérieuse consolation donnée
par l’écriture, dangereuse peut-être, peut-être
libératrice : bond hors du rang des meurtriers. »

 

Franz Kafka, Journal, « 27 janvier 1922 »





 

Le désir d’écrire la brève méditation qui va suivre s’est fait
sentir comme une nécessité à la fois politique et affective,
ou plus exactement sous la forme d’un affect politique
qui, m’ayant fait passer de la nausée à la colère, cherche
peut-être à s’apaiser par les voies de la formulation. Ces
voies sont celles du partage et de l’espoir d’y inscrire le
désir et les conditions d’une transformation. Le point de
départ de ce désir d’écrire était paradoxal puisqu’il provenait du sentiment, plus profond chaque jour, de l’inutilité et de l’impuissance des gestes et particulièrement des
gestes de l’écriture. Comment écrire, et pour qui écrire ?
Ce sentiment s’installait sournoisement à travers l’expérience quotidienne du délabrement des liens, devant le
spectacle ou la lecture de ce qu’on appelle les « nouvelles »
et qui précisément anéantit par sa nuisible répétition
chaque jour davantage la possibilité même de toute nouveauté. Le sentiment d’impuissance comme l’effroi face
à tout changement, dont la rhétorique de la terreur est
complice, sont à l’origine des ornières de la pensée. Ces
ornières font entendre les chuintements du ressassement
dans ce qu’on lit et dans ce qu’on entend. Deux régimes
incantatoires se partagent l’abattement : celui qui invoque
la répétition du même au fil séculaire de l’histoire et
celui qui, au contraire, invoquant l’absolue nouveauté du
paysage anthropologique, justifie la passivité de chacun
devant le cours inéluctable des innovations. À la plainte
quotidienne et légitime qui dénonce la pollution de l’air
et annonce l’agonie de la planète se joint, inséparable, l’expérience déprimante des tensions agressives dans l’espace
public. Le spectacle du pouvoir manifeste dans le lugubre
éclat de la violence policière son incapacité politique, son
indigence intellectuelle et son inculture. Les organes du
pouvoir lui-même, dans leur acquiescement lucratif avec
le capitalisme sauvage, se font serviteurs de toutes les
dérégulations en faisant mine d’en combattre les dérèglements et même de nous en protéger ! Tout sonne tellement faux, comme un instrument désaccordé ! On peut à
juste titre se demander quelles sont les voix qui peuvent
se faire entendre, non pas pour formuler quelque vérité
perdue ou encore inédite, mais pour rendre simplement
à l’usage de la parole et au sens des mots leur pouvoir de
liaison. Il s’agit surtout de cette fiabilité sans laquelle c’est
le partage du temps et celui de l’espace public qui perdent
leur vitalité et leur consistance. Loin de s’accorder, c’est-à-dire de tomber d’accord dans le chorus d’une opposition,
la consonance consensuelle des opposants eux-mêmes
devient le masque du mutisme et la brèche ouverte aux
impostures. Les discordances dans les conflits apportent
au contraire leur prodigieuse fécondité aux productions
imaginaires sans lesquelles il n’y a pas de vie politique. Il
s’agit de construire un monde commun dans le respect
des désajustements irréductibles de ses membres. Cette
composition se construit au cœur d’un paysage sonore,
celui des voix et des mots avec lesquels nous désignons
les choses et nommons les personnes, avec lesquels nous
partageons nos désirs et devrions débattre de nos désaccords pour inventer justement ce monde commun. Elle
se construit aussi dans un paysage visuel à la croisée des
regards et des mots qui récusent la toute-puissance de la
terreur pour créer un espace d’hospitalité.

C’est dans ce paysage que je souhaite ici rendre au
terme « radicalité » sa beauté virulente et son énergie politique. Tout est fait aujourd’hui pour identifier la radicalité aux gestes les plus meurtriers et aux opinions les plus
asservies. La voici réduite dans un nouveau lexique à ne
désigner que les convictions doctrinales et les stratégies
d’endoctrinement qui font croire en retour qu’il suffit de
« déradicaliser » pour éradiquer toute violence et pratiquer
une réconciliation consensuelle avec le monde qui a produit ces dérives elles-mêmes. La radicalité, au contraire,
fait appel au courage des ruptures constructives et à l’imagination la plus créatrice. La confusion entre la radicalité
transformatrice et les extrémismes est le pire venin que
l’usage des mots inocule jour après jour dans la conscience
et dans les corps. Que l’on considère l’extrémisme le plus
désespéré, voire suicidaire, ou bien tous les intégrismes
fanatiques qui veulent insuffler les vapeurs toxiques d’un
enthousiasme haineux et xénophobe, nulle part il ne
s’agit de radicalité, c’est-à-dire de la liberté inventive et
généreuse. Cette radicalité ouvre les portes de l’indétermination, celle des possibles, et accueille ainsi tout ce qui
arrive, et surtout tous ceux qui arrivent, comme un don
qui accroît nos ressources et notre puissance d’agir.

 

Écrire, faire de la philosophie, penser une action politique, partager des gestes de résistance, construire pas à pas
la collaboration des colères, voilà ce que le flux industriel
de la communication audiovisuelle du libéralisme est en
train d’éroder par les images et les discours. Ce sont les
saccades inanalysables et la violence ininterrompue de ce
qu’on appelle l’actualité. Tel est, pourrai-je dire, le cadre
dans lequel nos vies sont tenues d’inscrire la singularité de
leur trajectoire quotidiennes et n’y parviennent plus ou
craignent de ne plus y parvenir. C’est à partir de ce fond,
dont je ne saurais m’abstraire par l’effet de quelque vision
d’aplomb, que je prends l’initiative d’écrire malgré tout
ces quelques réflexions à propos de la radicalité. Ce sont
les programmes dits de « déradicalisation » qui ont inspiré et nourri ma résistance à réduire la radicalité au seul
signifiant de la violence, du terrorisme et de la mort. Il
ne s’agit ici ni de retraverser l’histoire philosophique des
radicalismes théorétiques ni de rivaliser avec les spécialistes
reconnus des divers fanatismes monothéistes.

Refusant de consentir aux itinéraires planifiés par
l’ordre dominant, qui expertisent les régimes de la terreur et imposent l’ordre de la sécurité, je préfère emprunter les lignes d’erre qui tracent ou simplement ouvrent
la cartographie imprévisible d’un vagabondage du sens
et de la nébuleuse des possibles. Je vais tenter ce bref
exercice flâneur dont les lecteurs de Benjamin espèrent
toujours pouvoir encore tenter l’aventure. Je crois que si
j’ai consacré tant d’années à la question de l’image et à
celle des images, c’est peut-être pour défendre le principe
de « la pensée malgré tout ». Cet enjeu concerne d’abord
la fidélité à la parole et la fiabilité de son usage dans un
monde dominé par le régime du spectacle. Il appartient
au regard du promeneur d’embrasser l’horizon le plus
large pour ne pas se laisser fasciner par ce que la surabondance des productions visuelles et sonores impose comme
foyer d’incandescence dans l’organisation quotidienne de
la terreur et de la jouissance, ce qui finalement revient
au même. C’est toujours une modalité de la pornographie qui voudrait gagner du terrain et qui parfois semble
y parvenir. Il s’agit donc de défendre la radicalité contre
cette pornographie en cessant d’en faire un oxymore qui
dit ensemble la révolte et l’asservissement.

Je voudrais aborder par une voie sensible et communicable la puissance des affects qui, en mettant en mouvement les corps qui veulent encore combattre, prennent
des risques, avec le courage qu’exige la conscience du
danger. Les événements récents, comme ceux de Nuit
Debout, disent bien dans le titre qu’ils se donnent que ce
qui fait l’événement est ce redressement des corps vigilants
dans leur tenue au cœur de la nuit. Ce n’est pas la nuit
qui serait normalement consacrée au sommeil, mais celle
qui porte la marque des ténèbres, celle de nos « sombres
temps ». Les corps debout ne sont pas insomniaques, mais
ils refusent l’assise confortable des sièges tant convoités
où sont installés les pouvoirs qui se veulent inamovibles.
La peur de perdre son siège est une hantise dans les palais
du pouvoir. Ceux qui sont debout s’insurgent contre les
litières et autres palanquins médiatiques où l’on voudrait
coucher pour toujours les corps et les consciences, les
distraire, tout en les maintenant dans un demi-sommeil,
de leur épuisement et de leur ennui. Tenir debout dans
la nuit, c’est imaginer une autre lumière, la lumière qui
permet de créer les nouvelles conditions de la joie et du
partage. Il s’agit donc non seulement d’un régime émotionnel mais de l’énergie du réveil sollicitée au cœur de la
veille, énergie de nos convictions, de ce qui nourrit notre
capacité d’action et notre désir d’efficacité.

Laisser flotter le visible dans son indétermination,
consentir à entendre le murmure plaintif ou joyeux des
choses, percevoir les vibrations imprévisibles, innombrables et contradictoires de tout ce qui nous entoure
et nous soutient, tel est le programme sensitif qui peut
conduire à la source des joies et des chagrins qui soutiennent nos actions politiques. Écrire pour conjurer les
« passions tristes » en retrouvant peu à peu, et par bribes,
le sens des mots confisqués, ceux qui autrefois ouvraient
les voies de ce supposé impossible qui nous est toujours
à charge. C’est parce que les images et les sons nous ont
atteints avant même que nous ayons eu accès au langage et à la vision distincte qu’il nous faut y revenir afin
d’instruire à nouveau les conditions de possibilité de
toute création constituante, c’est-à-dire de cette imagination sans laquelle il ne peut y avoir de vie politique ni
même de façon générale de vie de la pensée. Ce chemin
qui s’ouvre voudrait rétablir la puissance d’une radicalité
qui n’a rien à voir avec les gestes désespérés et cruels du
nihilisme, ni avec ceux des fanatismes de tout poil qui
opposent d’est en ouest les possédants et les possédés des
trois monothéismes, des passions nationalistes affamées
de légitimation fantasmatique et d’identification meurtrière. La possession de la vérité rend fou et les prosélytes
qui en font commerce sont des imposteurs.

Avant d’aller plus loin, je tiens à ce qu’il soit clair que
la défense de la radicalité dont il s’agira ici est exempte
de toute complaisance à l’égard des gestes meurtriers de
ceux qu’on se plaît à nommer « radicalisés ». Je partage le
chagrin de tous devant la violence des massacres, qu’ils
soient perpétrés par des fanatiques ou par des champions
de la vengeance. Mais il faut choisir entre la loi du talion
et la position politique d’un problème qui concerne
aussi bien les victimes que les bourreaux. C’est au nom
d’un monde commun, dont tout est à construire, que
le présent travail sur l’usage des mots tente d’apporter
une modeste contribution. Je dis « modeste », car j’ai
conscience de l’ampleur et de la difficulté de ce que je
me donne pour horizon et je sais que l’exercice politique de la philosophie se heurte toujours aux objections
des femmes et des hommes de terrain qui invoquent la
complexité de leurs pratiques face à ce qui est considéré
comme une activité verbale et sans risque. À quoi je
répondrai en premier lieu que la position que je défends
ici résulte justement de la rencontre et de l’écoute directe
de celles et de ceux qui sont concernés et désignés
comme « sujets de la radicalisation ». En second lieu, il
est clair que l’activité discursive et réflexive sur une réalité commune est précisément ce qu’il faut défendre et
soutenir dans ses effets sur cette réalité même.

La défense de la parole et la vigilance maintenue dans
les usages de la langue sont la condition du débat qui permet et soutient la vie politique.

Loin d’être un privilège des « élites » et des « intellectuels », la parole et la conscience critique qu’elle suscite
doivent être reconnues comme capacité et droit de tous
sans exception. La philosophie a pour tâche de le rappeler. Comprendre, ce n’est pas faire un usage privé, professionnel et privilégié de son jugement, c’est au contraire
construire la scène où les conditions nécessaires pour « se
comprendre » s’élaborent ensemble dans la communauté
des débats et les énergies d’éclaircissement. Construire
ce partage avec lesdits « radicalisés » est un geste d’accueil
sans lequel aucun monde commun n’étant possible, il
n’y aurait plus d’autre issue que la guerre de tous contre
tous. La jungle de Calais était devenue envers et contre
tout un espace de sociabilité où la construction des liens
fut aussi importante que l’urgence des hébergements.
Dans cet espace de déréliction, le travail des architectes
ne s’est pas réduit aux gestes du bâtiment mais à tous les
gestes de la parole et de l’image qui protégeaient la dignité
des plus démunis et créaient la scène d’un partage. Alors
pourquoi s’en remettre à ce que la suprématie occidentale
a longtemps appelé « la loi de la jungle » pour parler d’un
monde impitoyable et sans humanité ? Qui ose dire que
comprendre, c’est excuser, à moins d’être le promoteur
d’une dictature morale et sécuritaire, dominée par la peur
panique inspirée par tout autre ?



État des lieux

Depuis trois siècles, ce qu’on appelle les Lumières a été
progressivement renversé en son contraire par les maîtres
de l’aveuglement et de la nuit sans sommeil. La confiscation du sommeil au nom de la productivité et du profit
a été fort bien analysée par Jonathan Crary1, qu’il s’agisse
de l’explosion des rythmes corporels du travail et du sommeil aussi bien que de la ravageante temporalité des flux
monétaires, qui suit le rythme ininterrompu du commerce mondial. Stefan Zweig a décrit dès 1916 ce Monde
sans sommeil2. Ce n’est plus la chouette de Minerve qui
prend son vol à la tombée de la nuit mais un prédateur
carnassier qui impose la surexposition éclatante, aveuglante même, d’un monde privé d’ombre et de foisonnante obscurité. Quand bien même nous succomberions
au sommeil, le léviathan de la finance, lui, ne connaît
pas plus de repos que les réseaux de la communication
mondiale. « Dormez citoyens les médias veillent » fut la
formule publiée surmontant deux yeux de chouette par
les graphistes résistants de l’atelier d’art graphique Ne pas
plier. Le mot d’ordre est celui de la continuité, qui est le
moyen le plus sûr de rendre impossible le moindre changement. La temporalité des flux écrase impitoyablement
toute expérience de l’attente, du suspens, de la surprise.
On appelle « temps réel » ce qui, dans son immédiateté,
pulvérise toute réalité du temps. Il ne s’agit pas de s’en
tenir aux nécessités et aux conséquences des mutations
technologiques au fil de l’histoire de l’éclairage, mais,
comme l’ont analysé Schivelbusch et Simone Delattre3,
il s’agit, dans leurs usages, de comprendre les répercussions sociales et politiques de cette surexposition spectaculaire et ininterrompue de la veille planétaire exigée par
le capital. Le capital, lui, est insomniaque et ne connaît
d’autre forme de vigilance que celle que lui inspirent la
peur de perdre et la passion de gagner. L’obscur est alors
réduit à ce que les maîtres du profit veulent dissimuler et l’on sait à quelles sanctions sont condamnés ceux
qui osent lever le secret de leurs manœuvres et de leurs
dissimulations. La violence du libéralisme a engendré
son propre partage du visible et de l’invisible. Les oligarques ont droit au secret quand le reste du monde,
qu’ils exploitent, est privé chaque jour davantage de toute
intimité.

Confiscation des mots

Pour servir les stratégies qui veulent épuiser le pouvoir de nos turbulences, deux armes se sont aiguisées : la
manipulation des images et la confiscation des mots. Ces
armes de la domination composent un paysage, un spectacle total dont le déchiffrement revient à saisir le décor
dans lequel se joue une pièce sans acteur identifiable et
où la bande-son fait entendre de plus en plus le renversement pervers des significations. C’est sans doute Thucydide qui le premier s’intéressa à la violence subie par le
langage en période de violence et de guerre. Quand règne
la violence dans les rapports de pouvoir, la guerre ne se
tient pas sur le seul territoire des affrontements militaires,
elle pénètre tout l’espace social jusqu’à s’infiltrer au cœur
de notre intimité, à modifier insidieusement l’usage que
chacun fait de la langue et à anéantir la fiabilité de sa
parole. Ainsi durant la Guerre du Péloponnèse4, les habitants de Corcyre connurent-ils, à l’occasion de la guerre
entre cités, la guerre civile, la stasis.

À la faveur des troubles, on vit s’abattre sur les cités bien
des maux, comme il s’en produit et s’en produira toujours
tant que la nature humaine restera la même, mais qui s’accroissent ou s’apaisent et changent de forme selon chaque
variation qui intervient dans les conjonctures (…) Ainsi la
guerre civile régnait dans les cités et celles qui étaient ici
ou là, restées en arrière, à la nouvelle de ce qui s’était fait,
renchérissaient largement dans l’originalité des conceptions,
en recourant à des initiatives d’une ingéniosité rare et à des
représailles inouïes (3, 82, 2).


Thucydide fait à plusieurs reprises la remarque concernant le changement des formes (eidos) et leurs variations
en fonction de la conjoncture observant une sorte d’innovation collective et perverse au milieu du pire. La forme
désigne ici ce qui donne sa figure à la fois signifiante et
instable à la composition du paysage social et politique.
Mais la forme, c’est aussi la modalité sous laquelle s’exerce
la force, force qui peut être soit celle de la consistance et
de la stabilité provisoire de la relation entre les mots et
les choses, soit celle qui produit de la déliaison et de la
mort. Un peu plus haut, il notait qu’à Corcyre « la mort
prenait toute forme » (pasa te idea katesté thanatou [3, 81,
5]). C’est dans ce climat de troubles qu’on assista, dit-il,
à la transformation des modalités de la parole et à l’inversion du sens des mots :

On changea jusqu’au sens usuel des mots pour la justification concernant les actes. Une audace irréfléchie passa pour
dévouement courageux à son parti, une prudence réservée
pour lâcheté déguisée, la sagesse pour le masque de la couardise, l’intelligence en tout pour une inertie totale (3, 82, 4).


La discordance s’installe entre ce qu’on fait et ce qu’on
dit, entre ce qu’on fait semblant de dire et ce qu’on fait
semblant de faire… Effondrement de la croyance qui
n’est autre qu’un effondrement de la confiance elle-même.
Quand on inverse le sens des mots, on fait aussitôt exploser toute fiabilité :

Si jamais des serments avaient marqué un accord, comme
ils étaient prêtés dans chaque camp faute d’une issue, ils ne
valaient que sur le moment parce qu’on n’avait pas d’appui
ailleurs (3,82,7).


Thucydide dénonce l’atteinte portée à la temporalité de
toute promesse. Il dit alors avec force et clarté ce qui est
en jeu dans ce chaos :

La cause de tout cela, c’était le pouvoir voulu par cupidité et
par ambition (3, 82, 8).


La diatribe se renforce au fil du récit et l’on ne peut lire
aujourd’hui ce qui suit sans ressentir sa terrible actualité :

Les chefs des cités, pourvus dans chaque camp d’un vocabulaire spécieux, qui leur faisait exalter davantage l’égalité
de tous les citoyens devant la loi ou bien alors la sagesse de
l’aristocratie, traitaient les intérêts de l’État qu’ils servaient
en parole, comme un prix à remporter (…) Il n’y avait nulle
parole d’apaisement ni parole qui fut sûre ni serment qui
fût terrible ; toujours les plus forts calculant l’incertitude des
garanties cherchaient à se prémunir plutôt qu’ils n’arrivaient
à avoir confiance (3, 83, 2).


Nous y sommes.

Il ne s’agit pas d’immobiliser la langue et encore moins
de compter sur cette immobilité, qui ne saurait être que
factice, pour s’assurer de la paix civile et de la stabilité
des institutions. La langue de la paix dont parle Thucydide n’est pas une langue morte, c’est une langue vivante,
donc mobile. La vitalité révolutionnaire et l’ensemble de
toutes les énergies créatrices dans le domaine du savoir ou
de l’art ne cessent de transformer la langue et d’inventer
le vocabulaire du possible. Ce dont parle Thucydide, c’est
du rapport de l’usage des mots quand la langue devient
mensongère et se fait idiome de la haine, de la mort et des
meurtres. Il parle de la langue des meurtriers, de ceux qui
sont animés par la haine, la jalousie et la soif du profit.
C’est elle, la langue de la terreur, parlée par ceux qui terrorisent, intériorisée par ceux qui sont terrorisés.

Dans le sillage de Thucydide, Victor Klemperer, sous
le régime nazi qui le menaçait et terrorisait la population
tout entière, décida, pour y résister, de tenir un journal
philologique sur ce qui arrivait alors à la langue allemande5. Le pouvoir modifia progressivement la façon
de parler en altérant jour après jour le sens et l’usage des
mots. La bande-son des tyrannies ne se réduit pas aux
assourdissantes pratiques des chants guerriers et des cantiques. Faire chanter ensemble est le plus sûr moyen de
s’emparer de la respiration des corps et d’obtenir le silence
de la pensée dans l’amplification organisée de ce qu’il faut
entendre et de ce qu’on doit clamer. Klemperer tint son
journal pour recenser la liste des mots et des expressions
que la dictature nazie infligeait à la langue. Ce journal
attentif à tout ce qui se disait devint la forme active de
sa résistance au pire. Entendre dans ce qu’il écoutait le
« paysage sonore » qui s’organisait et s’infiltrait partout, au
point de contaminer à leur insu les victimes elles-mêmes
de ce pouvoir criminel. Klemperer a remarquablement
ouvert nos oreilles à la langue du renversement :

Le nazisme s’insinua dans la chair et le sang du grand nombre
à travers des expressions isolées, des tournures, des formes
syntaxiques qui s’imposaient à des millions d’exemplaires et
qui furent adoptées de façon mécanique et inconsciente (…)
Les mots peuvent être comme de minuscules doses d’arsenic : on les avale sans y prendre garde, ils semblent ne faire
aucun effet, et voilà qu’après quelque temps l’effet toxique
se fait sentir6.


Il ouvre son enquête par l’observation d’une première
torsion qui n’est pas sans écho dans la situation que nous
traversons. Il s’agit de l’usage spécifique du préfixe « ent »
qui permettait à la langue des nazis de désigner le retournement d’une action :

Face au risque de bombardement aérien, les fenêtres devaient
être obscurcies (verdunkelt), c’est ainsi qu’apparut la tâche
quotidienne du « désobscurcissement » (entverdunkeln)… Le
marron amer (bitter) fut « désamérisé » (entbittern).


Cette langue du retournement a pénétré si profondément l’usage quotidien des mots que, après la guerre,
écrit Klemperer,

« l’effort qu’on fait pour guérir l’Allemagne de cette maladie
mortelle [le nazisme], se nomme aujourd’hui « dénazification » [Entnazifizierung].7 »


Tel est le lexique de la désinfection, qui n’est pas sans
rapport avec les gestes hygiénistes qui nous débarrassent
des rats et de la peste. « L’Umwelt totalitaire est constamment saturé de sollicitations, de messages, il ne laisse ni
l’œil ni l’oreille en paix, libres de constituer leurs propres
espaces perceptifs. » La formule figure dans la préface de
Martine Leibovici au livre de Charlotte Beradt, Rêver sous
le IIIe Reich8.

Bande-son

Le courage de tuer et celui de mourir s’enivrent de la
bande-son des voix et des chants qui disent l’enfer et promettent le paradis. L’abondance rhétorique et sonore qui
alimente les exaltations religieuses est la machine meurtrière la plus assurée et la plus efficace depuis des siècles.
Le christianisme a pris une large avance historique dans
l’usage meurtrier du dispositif fictionnel de l’enfer et du
paradis. Le massacre des innocents est une figure récurrente puisqu’il n’y a plus d’innocents aux yeux de qui ne
tolère aucun autre. On se souvient de la triste phrase d’un
homme politique chrétien lors d’un attentat antisémite
contre une synagogue, qui déplora qu’outre les morts
dûment visés l’attentat avait aussi tué des « innocents ».
Cette phrase est partie prenante de la bande-son qui hante
la pensée et le corps de chacun. S’interroger sur la transformation du sens des mots nécessite en effet qu’on soit
attentifs à ce qui se dit et s’entend autant qu’à ce qui ne se
laisse plus dire ni entendre.

La preuve en est donnée par l’exercice électoral qui
consiste à demander leurs voix à celles et à ceux à qui
on l’enlève et qu’on n’écoute jamais sous prétexte qu’ils
ont accepté qu’on parle à leur place. Il existe des termes
comme « vote », ou « suffrage » mais c’est le terme de
« voix » qui a définitivement conquis l’espace public.
Pourquoi faudrait-il « donner sa voix » quand il s’agit de
donner son avis, son soutien ou de dire son désaccord. « I
am your voice », hurle le candidat républicain à la présidence américaine. La dénonciation de l’alliance captieuse
du marché des sons et des voix avec l’espace politique de
l’assourdissement et du silence a été magistrale (ment) filmée par Altman en 1975 dans Nashville. Ce film devrait
repasser chaque année de campagne présidentielle à
l’heure de grande écoute. Dans la ville où s’enregistrent
les tubes de toutes les stars de la chanson, les unes déjà
célèbres, les autres en quête de succès, toutes les voix,
dans tous les styles, tentent leur chance de se vendre après
être écoutées. Dans le même temps et le même espace,
les haut-parleurs tonitruants d’une campagne présidentielle sillonnent l’espace public pour réclamer leur voix à
ceux qui n’ont plus la parole, comme à ceux qui ne l’ont
jamais eue et qui ne l’auront jamais. L’amour, la haine,
la solitude et la mort ne cessent de zébrer la ville comme
les éclairs et la foudre des plus terribles orages. Dans ce
vacarme de la violence « démocratique », les industries
de la communication et de la diffusion sont les maîtres
du marché sonore. Plus personne ne communique plus
avec personne et le montage du film fait corps avec ce
principe de déliaison qui reconduit chaque corps à sa
solitude. C’est un silence fait de vacarme qui règne, sauf
pour une mère qui communique avec ses deux enfants
sourds-muets. Alors retentit la chanson de la défaite : It
don’t worry me, It don’t worry me… You may say that I
ain’t free, but it don’t worry me… « Vous pouvez dire que
je ne suis pas libre, mais je m’en moque ! » L’indifférence
insouciante vient insidieusement endormir les corps qui
chantent que la perte de leur liberté les délivre de l’angoisse du vide. En 1957, Elia Kazan réalisa The Face in the
Crowd (Un homme dans la Foule). Dans cette dénonciation violente, on assiste à la transformation de l’homme
du peuple en produit commercial, puis à celle de cette
marchandise télévisuelle en représentant du Peuple.
La désubjectivation délirante du « héros populiste » le
conduit à ce destin de toute marchandise qu’est la poubelle des déchets sacrifiés par les fabricants de l’industrie capitaliste du spectacle pour être remplacés par un
nouveau produit. L’image de plus en plus vociférante qui
occupe l’écran est celle de la bouche béante et carnassière
d’Andy Griffith dans le rôle du pauvre type, star présidentiable du divertissement, voué à la folie et à la mort.
Ce film est une critique politique de la mercantilisation
impitoyable du son et de la voix sur le terrain des luttes
pour le pouvoir. La télévision choisit un chanteur ivrogne
et misérable, en fait la voix, le porte-parole divertissant
de l’Amérique tout entière. Et pour s’en débarrasser, il
suffit d’utiliser les micros et de les retourner contre lui
afin de faire basculer l’opinion de tout le pays. Étrange
torsion du silence et du bruit, produit par l’hypersonorisation du vide. Le vagabond est baptisé par les médias
Larry « Lonesome » Rhodes, surnom qui conjugué à son
nom dont la sonorité homonyme dit la route solitaire du
premier venu, de l’Unlucky Luke, captif de la télévision
qui lui offre richesse et célébrité s’il accepte d’être l’outil
cyniquement manipulé du populisme médiatique. Car de
quel effroi vertigineux et de quel vide le vacarme est-il le
remplissement si ce n’est de ceux que provoque la perte
de toute liberté dans notre reconduction vers le silence
des images et des mots ? L’enivrement tourbillonnaire des
désubjectivations hypersonorisées n’a rien d’une ivresse
joyeuse. Sombrer n’a rien de lumineux. Comment comprendre aujourd’hui l’usage croissant de sonorisations
assourdissantes en des lieux de regard et d’écoute où l’on
distribue des bouchons pour les oreilles ? À quand la distribution des lunettes pour filtrer les excès de la réalité
dans les espaces où devraient se déployer les gestes critiques et transformateurs de cette réalité même ?

Il est bon de revoir Ici et Ailleurs, de Jean Luc Godard et
d’Anne-Marie Miéville, dans leur méditation cinématographique sur la bande-son des soulèvements révolutionnaires. On est en 1969 et les cinéastes décident d’associer
leur lutte politique en Europe à la lutte des Palestiniens
pour revendiquer la reconnaissance de leur existence et de
leur territoire. Godard et Miéville dialoguent sur l’intensité sonore de la télévision, sur l’assourdissante suffocation des chants et des déclamations pour faire entendre
ce qu’implique la bande-son du pouvoir en relation avec
le pouvoir des images. La bande-son désigne ici aussi bien
la musique que la parole et Godard ne cessera jamais de
faire entendre sa voix, de faire lire des mots et des textes,
et de mettre le spectateur à l’écoute de la musique du
pouvoir comme de ce qu’ont pu être et pourraient être
encore la musique et la langue de la révolution. C’est à la
croisée des images et des sons que se joue la lutte pour le
pouvoir sous le signe de la représentation. La pénétration
des corps s’opère dans l’envahissement progressif des yeux
et des oreilles par des images et des sons dont l’intensité
et le rythme dépassent le seuil analysable de nos perceptions. La surexposition du visible, l’accélération des flux
visuels, le champ sonore assourdissant sont les outils
quotidiens des nouvelles dictatures. L’exténuation de nos
capacités sensitives produit un épuisement des ressources
critiques. Le débordement des seuils nous transporte avec
violence dans une zone d’indiscernabilité qui n’est pas
le site de l’indétermination et de la liberté mais le lieu
fantasmatique où s’éprouve la disparition des limites. Ce
fantasme sous-tend le néofascisme des images et des sons
qui s’empare des corps sans parole dénoncé par Pasolini.
Le cinéma de Godard est en ce sens une analyse radicale
de ce qui se joue dans le registre sonore où Notre musique
est inséparable de la liberté perdue ou reconquise de nos
voix.
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