
[image: couverture]


COLLECTION FOLIO




  

 
  
    Oscar Wilde

 
  


    
    Le Pêcheur

      et son Âme

 
  


          
    et autres contes

 
  


              
    Traduit de l’anglais

      par François Dupuigrenet Desroussilles

 




 
        
    Gallimard

    

  



« Je serai poète, écrivain, dramaturge. D’une façon ou d’une autre, je serai célèbre, quitte à avoir mauvaise réputation. » Oscar Wilde était un homme de parole : il fut poète, écrivain et dramaturge, il eut une mauvaise réputation et il est célèbre.
Oscar Wilde naît en octobre 1854 dans une famille d’Irlandais catholiques à Dublin. Son père, sir William Wilde, est médecin, spécialiste incontesté des maladies des yeux et des oreilles ; il est aussi féru de folklore irlandais et d’archéologie. Sa mère, Jane Francesca Elgee, s’est découvert une vocation de poète et écrit sous le pseudonyme de Speranza.
Le jeune Wilde, élève brillant, entre au Trinity College de Dublin avec une bourse, puis à Oxford où il assiste aux cours de John Ruskin et de Walter Pater, entre autres, et suit des études classiques : histoire ancienne, philosophie et littérature. Il commence à voyager et découvre l’Italie et la Grèce. Refusant d’abréger son séjour pour regagner l’université au début du semestre, il est renvoyé. Ce qui ne l’empêche pas d’obtenir brillamment son diplôme en 1878, année au cours de laquelle il reçoit le Newdigate Prize pour son poème Ravenne. Il s’installe à Londres et fréquente les milieux élégants intellectuels. Il fait ainsi la connaissance de Sarah Bernhardt et, séduit par les comédiennes qu’il fréquente, décide de devenir auteur dramatique. Il compose sa première tragédie, Véra ou les Nihilistes (1879) ; créée à New York, ce sera un échec. Il se fabrique une image d’esthète : familier des expositions, il se dit critique d’art et affiche son goût pour les fleurs de lys et les tournesols ; ses tenues vestimentaires de dandy font fureur… Oscar Wilde est à la mode. Après avoir publié un recueil de poésies à compte d’auteur, il fait une tournée de conférences sur « l’esthétisme » aux États-Unis, avant de séjourner à Paris où il rencontre Hugo, Daudet, Zola, Edmond de Goncourt (qui le décrit comme « un individu de sexe douteux »), Verlaine, et les peintres Pissarro, Degas et Jacques-Émile Blanche. De retour à Dublin, il retrouve une vieille amie, Constance Lloyd, qu’il épouse en 1884. Le couple s’installe à Tite Street dans le quartier de Chelsea. L’année suivante, Wilde devient critique pour The Pall Mall Gazette, un grand quotidien, puis rédacteur en chef d’un magazine pour dames, The Lady’s World. Deux fils naissent en 1885 et 1886. Cette même année, il se lie avec Robert Ross, un jeune étudiant de dix-sept ans qui est vraisemblablement son premier amant et sera son exécuteur testamentaire. Il déserte de plus en plus souvent le foyer conjugal.
Il fait paraître un volume de contes, Le Prince heureux et autres contes (1888), accueilli avec éloges, mais c’est l’année 1890 qui marque véritablement le début de la gloire avec la parution du Portrait de Dorian Gray, aussitôt suivie des parutions du Crime de Lord Arthur Savile et autres contes et d’Une maison de grenades, ainsi que d’un recueil d’essais critiques, Intentions. Un second voyage à Paris lui permet de rencontrer Mallarmé, Pierre Louÿs, Marcel Schwob et André Gide. Juillet 1891 marque le début d’une liaison qui ne se terminera qu’à la mort de Wilde : Alfred Bruce Douglas, « Bosie », vient d’entrer dans sa vie. L’Éventail de Lady Windermere (1892) est créé triomphalement, mais Salomé est interdit de représentation, sous prétexte qu’il met en scène des personnages bibliques. L’année suivante, on crée à Londres Un mari idéal qui reçoit un accueil chaleureux, et De l’importance d’être constant le 14 février 1895. C’est ce jour-là que choisit lord Queensberry, le père d’Alfred Douglas, pour faire un scandale public autour de la liaison passionnée et orageuse de son fils avec l’écrivain. Accusé de sodomie, Wilde, sous l’influence de Douglas qui règle ses comptes avec son père, porte plainte pour diffamation, malgré les conseils de prudence de ses amis. La cour donne raison à lord Queensberry ; Wilde est arrêté et jugé, mais les membres du jury ne parviennent pas à se mettre d’accord sur un verdict. Il faudra un troisième procès pour qu’il soit déclaré coupable d’« actes indécents » et condamné à la peine maximale : deux ans de travaux forcés. Il paie pour ses extravagances et ses provocations dans une société victorienne hypocrite et puritaine.
Wilde séjourne dans plusieurs prisons avant de finir sa peine à Reading. Son visiteur le plus fidèle est Robert Ross, alors que Douglas ne vient pas et ne lui écrit pas. Wilde en revanche rédige à son intention une longue lettre qui est connue sous le titre de De profundis. Au bout de quelques mois, son état de santé lui vaut d’être dispensé de travaux forcés proprement dits. Ne pouvant payer les frais de justice du procès contre Queensberry, il est condamné pour banqueroute et ses biens sont vendus aux enchères. Sa femme l’abandonne et change le nom de leurs enfants en « Holland ». Lorsqu’il quitte Reading en 1897, Oscar Wilde s’exile en Normandie sous le pseudonyme de Sébastien Melmoth. Il rédige La Ballade de la geôle de Reading (1898). Après de nouvelles ruptures et réconciliations, en août, il décide d’aller rejoindre Douglas à Naples. Puis, sans un sou, imbibé d’absinthe, il séjourne à Paris, rue des Beaux-Arts, parfois avec Douglas. En 1900, un abcès dentaire dégénère en méningite et Oscar Wilde meurt le 30 novembre après avoir reçu, à sa demande, l’absolution d’un prêtre catholique. Le convoi funèbre est composé de quelques artistes anglais et français, dont Pierre Louÿs ; Wilde est enterré au cimetière de Bagneux. Ses restes seront transférés au Père-Lachaise en 1909.
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Le Pêcheur et son Âme
À S. A. S. Alice, princesse de Monaco




Tous les soirs, le jeune Pêcheur partait sur la mer et jetait ses filets dans l’eau.
Lorsque soufflait le vent de terre, il n’attrapait rien, ou dans le meilleur des cas fort peu de chose, car ce vent aux ailes noires était mordant, et de violentes vagues se levaient à sa rencontre. Mais quand soufflait le vent de mer, les poissons remontaient des profondeurs et venaient se prendre dans les mailles de ses filets. Alors il les portait au marché, où il les vendait.
Tous les soirs il partait sur la mer, et un soir le filet était si lourd qu’il avait du mal à le hisser sur le bateau. Il se mit à rire : « J’ai dû attraper tous les poissons qui nagent, se disait-il, ou bien piéger quelque monstre stupide qui fera l’admiration des hommes, ou quelque objet d’horreur dont la grande Reine aura la fantaisie », et, bandant toutes ses forces, il tira sur les filins grossiers au point qu’à la manière de filets d’émail bleu autour d’un vase de bronze, les longues veines se gonflèrent sur son bras. Il tira sur les cordages minces, petit à petit le cercle de flotteurs de liège se rapprocha, et le filet remonta enfin jusqu’à la surface des eaux.
Mais il ne contenait aucun poisson, aucun monstre ou objet d’horreur, rien qu’une petite sirène profondément endormie.
Ses cheveux étaient une toison d’or humide, chaque cheveu semblait un fil d’or fin dans une coupe de verre. Son corps paraissait fait d’ivoire blanc, sa queue d’argent et de perle. D’argent et de perle était sa queue, et les vertes algues de la mer s’enroulaient autour ; ses oreilles étaient à la ressemblance des coquillages, ses lèvres à celle du corail marin. Les vagues froides s’abattaient sur la froideur de ses seins, et le sel scintillait sur ses paupières.
Telle était sa beauté que le jeune Pêcheur, rempli d’émerveillement à sa vue, avança la main et attira le filet vers lui, puis se pencha par-dessus le bastingage et la prit dans ses bras. Quand il l’eut touchée, elle poussa un cri de mouette effrayée, s’éveilla, le dévisagea avec effroi de ses yeux d’améthyste mauve et se débattit pour tenter de s’échapper. Mais il la serra ferme contre lui. Il n’eût pas toléré qu’elle se départît.
Quand elle vit qu’elle ne pouvait lui échapper d’aucune façon, elle se mit à pleurer et dit : « Je vous prie de me laisser partir, car je suis la fille unique d’un roi et mon père est vieux et seul. »
Mais le jeune Pêcheur répondit : « Je ne vous laisserai pas partir que vous n’ayez promis d’accourir à mon appel et de chanter pour moi. Car les poissons chérissent le chant des habitants de l’Océan, et je remplirai mes filets.
— Contre cette promesse, me laisserez-vous partir en vérité ? s’écria la Sirène.
— En vérité je vous laisserai partir », dit le jeune Pêcheur.
Elle lui promit ce qu’il désirait et prononça le serment des habitants de l’Océan. Alors il desserra son étreinte, et elle glissa dans l’eau, tremblant d’une étrange frayeur.
 
Tous les soirs, le jeune Pêcheur partait sur la mer et appelait la Sirène qui sortait de l’eau et chantait pour lui. Tout autour d’elle les dauphins faisaient cercle, et les mouettes sauvages tournoyaient au-dessus de sa tête.
Elle chantait alors une chanson merveilleuse, la chanson des habitants de l’Océan qui paissent leurs troupeaux de caverne en caverne et portent leurs petits sur leurs épaules ; des tritons à la longue barbe verte, à la poitrine velue, qui soufflent dans leurs conques biscornues au passage du Roi ; du palais du Roi qui est tout entier d’ambre avec un toit d’émeraude claire et un plancher de perle luisante ; des jardins de la Mer où s’agitent tout le jour les grands éventails en filigrane de corail, où filent les poissons tels des oiseaux d’argent, où les anémones se cramponnent aux rochers, et où les œillets bourgeonnent dans le sable jaune et ridé. Elle chantait les grandes baleines qui descendent des mers du Nord et dont les nageoires portent des glaçons pointus ; les Sirènes qui content des histoires si belles que les marchands doivent se boucher les oreilles avec de la cire, de peur qu’en les entendant ils ne se jettent à l’eau et ne se noient ; les galères naufragées avec leurs hauts mâts, les marins transis qui s’accrochent au gréement, et les maquereaux qui passent et repassent par les écoutilles ; les petites bernaches, ces grandes voyageuses qui courent le monde accrochées à la quille des navires ; les seiches qui vivent à flanc de falaise, étirent leurs longs bras noirs et peuvent à volonté faire la nuit. Elle chantait le nautile qui possède son propre vaisseau, taillé dans une opale, qu’il dirige au moyen d’une voile de soie ; les joyeux hommes de l’Océan, qui jouent de la harpe et savent si bien charmer les grands Kraken qu’ils s’assoupissent ; les petits enfants qui attrapent les marsouins glissants et les chevauchent en riant ; les sirènes qui se prélassent parmi l’écume blanche et ouvrent leurs bras aux marins ; les lions de mer aux défenses recourbées, et les chevaux marins à la crinière flottante.



L’Enfant de l’Étoile
À Margot Tennant.




Il était une fois deux pauvres Bûcherons qui rentraient chez eux à travers une vaste forêt de pins. On était en hiver, et cette nuit le froid était mordant. Un épais manteau de neige couvrait le sol et les branches des arbres ; à leur passage, le gel faisait éclater les brindilles de chaque côté du chemin ; lorsqu’ils parvinrent à la cascade de la Montagne, ils la trouvèrent immobile et suspendue en l’air car elle avait reçu le baiser du Roi des Glaces.
Il faisait si froid que les animaux et les oiseaux eux-mêmes y perdaient leur latin.
« Grrr ! gronda le Loup qui, la queue entre les pattes, clopinait à travers les broussailles. L’abominable temps que voilà. Pourquoi le Gouvernement n’y met-il pas bon ordre ?
— Cui ! cui ! cui ! gazouillèrent les vertes Linottes. La vieille Terre est morte, et on l’a couchée dans son suaire blanc.
— La Terre va se marier, et voici sa robe de mariée », se murmurèrent les Tourterelles. Leurs petites pattes roses avaient beau souffrir de sévères engelures, elles considéraient comme un devoir d’adopter sur la situation un point de vue romantique.
« Sornettes ! grommela le Loup. Je vous affirme que tout est de la faute du Gouvernement, et si vous ne me croyez pas je m’en vais vous manger. » Le Loup avait l’esprit foncièrement pratique et jamais on ne le trouvait à court d’argument.
« Eh bien, pour ma part, dit le Pivert, qui était un philosophe-né, je me soucie des explications comme de la théorie atomique. Si c’est comme ça, c’est comme ça, et en ce moment il fait affreusement froid. »
Oui, il faisait affreusement froid. Les petits Écureuils, qui habitaient l’intérieur d’un grand sapin, ne cessaient de se frotter le bout du nez pour se réchauffer, et les Lapins, recroquevillés au fond de leurs tanières, ne se hasardaient même pas à mettre le nez dehors. Seuls, les Grands Ducs paraissaient prendre plaisir à la situation. Leurs plumes avaient beau être toutes raides de givre, ils n’en avaient cure et roulaient leurs gros yeux jaunes en se lançant des appels à travers la forêt : « Tou-ouit ! Tou-ou ! Tou-ouit ! Tou-ou ! Quel temps délicieux nous avons ! »
Et les deux Bûcherons continuaient d’avancer en soufflant vigoureusement sur leurs doigts et en tapant leurs énormes souliers ferrés sur la neige durcie. Il leur arriva de tomber dans une congère profonde dont ils sortirent blancs comme meuniers quand tournent meules ; il leur arriva de glisser sur la glace dure et lisse qui couvrait la mare gelée, et les fagots tombèrent de leurs baluchons et il leur fallut les ramasser et les lier de nouveau ; il leur arriva de se croire perdus, et ils furent pris d’une grande frayeur car ils savaient que la Neige est cruelle à ceux qui dorment dans ses bras. Mais ils se mirent en la garde du grand saint Martin, patron de tous les voyageurs, revinrent avec mille précautions sur leurs pas, finirent par atteindre les abords de la forêt et aperçurent en contrebas, au fond de la vallée, les lumières du village où ils vivaient.
L’excès de joie qu’ils ressentirent en se voyant sauvés les fit rire à gorge déployée ; la Terre leur paraissait être une fleur d’argent, la Lune une fleur d’or.
Pourtant, lorsqu’ils eurent bien ri, ils devinrent tristes car ils se souvenaient de leur pauvreté, et l’un dit à l’autre : « Pourquoi se réjouir alors que la vie appartient aux riches et non à nos semblables ? Il aurait mieux valu mourir de froid dans la forêt, ou rencontrer quelque bête sauvage qui nous aurait tués.
— En vérité, répondit son compagnon, il est donné beaucoup à quelques-uns, bien peu aux autres. L’injustice a procédé à la répartition du monde. On ne partage également que le chagrin. »



L’ami dévoué


Un matin, le vieux Mulot sortit la tête de son trou. Il avait les yeux brillants et globuleux, la moustache grise et roide, et sa queue semblait un long morceau de caoutchouc noir. Les petits canards qui nageaient de par l’étang avaient l’air d’une bande de canaris jaunes. Leur mère, qui était d’un blanc immaculé et avait les pattes d’un rouge parfait, tentait de leur enseigner l’art de se tenir debout sur la tête au milieu de l’eau.
« Jamais vous ne pourrez paraître dans le meilleur monde si vous ignorez comment vous tenir sur la tête », leur répétait-elle, et de temps à autre elle prêchait d’exemple. Mais les petits canards ne lui prêtaient aucune attention. Leur jeunesse les empêchait de comprendre qu’on puisse tirer un avantage quelconque de la fréquentation du monde.
« Quels enfants désobéissants ! s’écria le vieux Mulot, ils mériteraient d’être noyés.
— Que nenni, répondit la Cane, il faut un commencement à tout, et les parents doivent se montrer patients.
— Oh, j’ignore tout de ce que peuvent éprouver les parents, dit le Mulot. La famille, très peu pour moi ! D’ailleurs, je ne me suis jamais marié et n’ai nullement l’intention de le faire. L’amour est une chose excellente, dans son genre, mais l’amitié appartient à une essence plus haute. Au vrai, je ne connais rien de plus noble ou de plus rare qu’une amitié dévouée.
— Et dis-moi, je te prie, quels sont à ton avis les devoirs d’un ami dévoué ? demanda une linotte verte qui était perchée dans un saule tout proche et avait tout entendu.
— Oui, c’est exactement ce que j’entends savoir », renchérit la Cane. Là-dessus elle traversa tout l’étang et se tint la tête en bas afin de donner le bon exemple à ses enfants.
— Quelle question stupide ! s’écria le Mulot. D’un ami dévoué j’attendrais qu’il me fût dévoué, cela va de soi.
— Et en retour, que lui donnerais-tu ? demanda l’Oiselet en se balançant sur un rameau d’argent et en agitant ses petites ailes.
— Je ne te comprends pas, répondit le Mulot.
— Avec ta permission, je m’en vais te conter une histoire à ce propos, dit la Linotte.
— C’est une histoire qui me concerne ? demanda le Mulot. En ce cas je ne manquerai pas de l’écouter car j’ai un goût marqué pour la littérature.
— Elle peut s’appliquer à toi, répondit la Linotte qui prit son envol, se posa sur la rive et raconta l’histoire de l’Ami dévoué.
« Il était une fois, dit la Linotte, un honnête petit gars qui s’appelait Hans.
— Était-il fort distingué ? demanda le Mulot.
— Non, répondit la Linotte, je crois qu’il ne se distinguait que par son bon cœur et sa drôle de bouille ronde et toujours de bonne humeur. Il vivait tout seul dans une maisonnette et travaillait tout le jour à son jardin. Il n’existait pas, dans tout le pays, jardin plus avenant. L’œillet de poète y poussait, et la giroflée, la bourse-à-pasteur et le perce-neige. On y trouvait des roses de Damas, des roses jaunes, des crocus lilas ou dorés, des violettes pourprées comme blanches. Les mois passant y éclosaient, ou fleurissaient, tour à tour, l’ancolie, la cardamine, la marjolaine et le basilic sauvage, le coucou et la fleur de lis, la jonquille et la mignardise. Une fleur remplaçait l’autre, si bien qu’on ne manquait jamais de belles choses à regarder, ni de doux parfums à humer.
« Le petit Hans avait de très nombreux amis, mais le plus dévoué de tous était le gros Hugh, le Meunier. Vrai, le riche Meunier était tellement dévoué envers le petit Hans que jamais il ne serait passé devant son jardin sans se pencher par-dessus le mur pour y cueillir un gros bouquet, une poignée d’herbes odoriférantes, ou se remplir les poches de prunes et de cerises pendant la saison des fruits.
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