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Jack Kerouac est né en 1922 à Lowell, Massachusetts, 
dans une famille d'origine canadienne-française. 
Étudiant à Columbia, marin durant la Seconde Guerre 
mondiale, il rencontre à New York, en 1944, William 
Burroughs et Allen Ginsberg avec lesquels il mène une vie 
de bohème à Greenwich Village. Nuits sans sommeil, 
alcool et drogues, sexe et homosexualité, délires poétiques 
et jazz bop ou cool, vagabondages sans argent à travers 
les États-Unis, de New York à San Francisco, de Denver 
à La Nouvelle-Orléans, et jusqu'à Mexico, vie collective 
trépidante ou quête mystique aux frontières de la folie ou 
de la sagesse, révolte mythique et recherche du satori sont 
quelques-unes des caractéristiques de ce mode de vie qui 
est un défi à l'Amérique conformiste et bien-pensante. 
Après son premier livre, The Town and the City, qui 
paraît en 1950, il met au point une technique nouvelle, très 
spontanée, à laquelle on a donné le nom de « littérature de 
l'instant » et qui aboutira à la publication de Sur la route 
en 1957, centré sur le personnage de Dean Moriarty (Neal 
Cassady). Il est alors considéré comme le chef de file 
de la beat generation. Après un voyage à Tanger, Paris et 
Londres, il s'installe avec sa mère à Long Island, puis en 
Floride, et publie, entre autres, Les souterrains, Les clochards 
célestes, Le vagabond solitaire, Les anges vagabonds et Big Sur. 
Miné par la solitude et l'alcool, Jack Kerouac meurt en 
1969, à l'âge de quarante-sept ans. 
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Sans bourse délier, je quittai Los Angeles sur 
le coup de midi, caché dans un train de marchandises, par une belle journée de la fin septembre 1955. Étendu sur une plate-forme roulante, mon sac sous la nuque, les genoux croisés 
haut, je me laissai absorber par la contemplation 
des nuages tandis que le convoi roulait vers le 
nord. L'omnibus qui m'emportait me permettrait 
d'arriver avant la nuit à Santa Barbara où je me 
proposais de dormir sur la plage. Le lendemain 
matin, un autre omnibus m'emmènerait jusqu'à 
San Luis Obispo, ou bien le rapide de marchandises me déposerait à San Francisco à sept heures 
du soir. Quelque part du côté de Camarillo, où 
Charlie Parker était allé se reposer après être 
devenu dingue et ou il avait retrouvé la raison, 
un vieux clochard rabougri grimpa sur la plate-forme juste au moment où notre convoi se rangeait 
sur une voie de garage pour laisser passer un 
autre train. Le petit homme parut surpris de me 
voir mais il alla s'installer dans un coin, à l'autre 
bout du wagon. Là, il s'étendit de tout son long, 
en me regardant sans rien dire, la tête posée sur 
son misérable balluchon. La locomotive siffla 
plusieurs fois de toute sa vapeur après le passage 
du grand train de marchandises, lancé vers 
l'Est en ouragan, sur la voie principale, et nous 
repartîmes. L'air devenait plus frais et la mer 
nous envoyait déjà des souffles de brume par-dessus les chaudes vallées de la côte. Le petit 
vieux et moi tentions inutilement de nous blottir 
contre l'acier froid de notre véhicule ; il fallut 
nous lever et marcher de long en large pour 
nous réchauffer. Chacun dans notre coin, nous 
sautions sur place en battant des bras, mais très 
vite, le train se rangea de nouveau sur une autre 
voie de garage, à proximité d'une petite station 
et je jugeai qu'un litron de rouge me serait indispensable pour gagner Santa Barbara. « Pouvez-vous garder mon sac pendant que je vais acheter 
une bouteille de vin ? 
– Pour sûr. » 
Je sautai par-dessus le rebord du wagon et 
traversai au pas de course la grand-route 101. 
Dans une boutique, j'achetai le vin, un peu de 
pain et des sucreries. Je regagnai à toutes jambes 
mon train de marchandises qui baignait maintenant dans une grande flaque de soleil chaud où 
nous passâmes encore un quart d'heure avant de 
repartir. Mais le soir tombait déjà et le temps 
commencerait bientôt à fraîchir. Le petit vieux 
était assis en tailleur dans un coin, devant le 
maigre contenu d'une boîte de sardines qui 
composait tout le menu de son dîner. Il faisait 
vraiment pitié. Je me rapprochai donc pour lui 
demander : « Vous ne voulez pas un peu de vin ? 
Ça vous réchauffera. Peut-être bien que vous 
mangerez aussi un peu de pain et de fromage 
avec vos sardines ? 
– Pour sûr. » On aurait dit qu'il tirait chaque 
son des profondeurs de son corps. Il avait une 
petite voix grêle qui semblait sortir d'une boîte 
à musique, comme celle d'un homme mal assuré 
ou qui n'ose pas élever le ton. J'avais acheté le 
fromage trois jours plus tôt, à Mexico, avant 
d'entreprendre le long voyage de trois mille 
kilomètres, jusqu'à la frontière américaine, dans 
des autocars peu dispendieux, qui allaient me 
ramener à El Paso par Zacatecas, Durango et 
Chihuahua. Il mangea le pain et le fromage, en 
buvant du vin, avec plaisir et gratitude. J'étais 
content. Je me rappelais le passage du Sutra de 
Diamant où il est dit : « Fais la charité sans 
aucune arrière-pensée charitable, car la charité 
n'est qu'un mot. » J'étais très pratiquant, à cette 
époque-là, et remplissais mes devoirs religieux 
avec une rigueur proche de la perfection. Depuis 
lors, je suis devenu un peu hypocrite quant à la 
dévotion, un peu désabusé et cynique. Je me 
sens vieilli et indifférent... mais en ce temps-là 
je croyais vraiment à l'existence de la charité, 
de la bonté, de l'humilité, de la ferveur, du 
détachement qui procure la paix, de la sagesse, 
de l'extase, et je me croyais un vieux bhikkhu des 
anciens temps sous ma défroque moderne, errant 
de par le monde (généralement à l'intérieur du 
vaste triangle délimité par New York, San 
Francisco et Mexico), afin de tourner la roue de 
la Véritable Signification, ou du Dharma, pour 
accumuler les mérites qui feraient de moi un 
futur Bouddha (Instrument du Réveil) et un 
futur héros du paradis. Je ne connaissais pas 
encore Japhy Ryder que j'allais rencontrer la 
semaine suivante et ignorais tout des « clochards 
célestes » alors que j'en étais un moi-même, 
dans toute l'acception du terme, et me considérais 
comme un pèlerin errant. Le petit vieux du train 
renforça toutes mes croyances lorsque la boisson 
l'eut rendu loquace et qu'il fit jaillir de je ne 
sais où un bout de papier où l'on pouvait lire 
une prière de sainte Thésèse : elle y annonçait 
qu'après sa mort, elle reviendrait ici-bas, sous 
la forme d'une pluie de roses éternelle, arrosant 
du haut du ciel toutes les créatures vivantes. Je 
demandai au petit vieux : 
« Où avez-vous eu ça ? 
– Oh ! je l'ai découpé dans un magazine de 
la salle d'attente, à Los Angeles, il y a bien deux 
ans. Je l'emporte toujours avec moi. 
– Et vous le lisez en brûlant le dur, comme 
ça, dans des fourgons ? 
– Presque tous les jours. » Il n'en dit pas 
beaucoup plus long et ne commenta pas davantage la prière de sainte Thérèse. Il se montra
très discret sur sa religion et sur sa vie privée. 
C'était l'un de ces vieux clochards rabougris et 
tranquilles qui n'attirent pas beaucoup l'attention – pas plus dans les bas-fonds que dans 
les beaux quartiers. Si un flic leur dit de circuler, 
ils obtempèrent et disparaissent, et si les gardiens 
de nuit font une ronde dans les entrepôts d'une 
grande gare au moment où un train de marchandises s'ébranle, il y a des chances pour qu'ils ne 
voient guère l'un de ces petits vieux cachés parmi 
les buissons et sautant d'un bond dans l'ombre 
d'un wagon. Quand je lui dis que je pensais me
glisser dans le rapide, la nuit suivante, il demanda : « Vous voulez dire le Fantôme de 
minuit ? 
– C'est comme ça que vous appelez le 
Zipper ? 
– Sûr que vous avez travaillé dans ce train ? 
– Oui, j'étais serre-freins sur le réseau de 
la Sud-Pacifique. 
– Eh bien, nous autres, clochards, on l'appelle le Fantôme de minuit, parce qu'on peut 
sauter dedans à Los Angeles et se retrouver le 
lendemain matin à San Francisco sans que 
personne ne vous ait aperçu tant ce machin va 
vite. 
– Cent vingt-cinq à l'heure dans les lignes 
droites, vieux père. 
– Sûr ; et même qu'il fait drôlement froid, 
la nuit, à cette allure-là, quand on remonte le 
long de la côte vers Gavioty avant de contourner 
le Surf. 
– Et après le Surf, il redescend par la montagne jusqu'à Margarita. 
– C'est ça, après on arrive à Margarity... 
je ne sais même plus combien de fois j'ai fait le 
trajet sur ce train-là. 
– Ça fait combien de temps que vous n'êtes 
pas rentré chez vous ? 
– Trop longtemps pour que je me rappelle. 
C'est de l'Ohio que je viens. » 
Mais le train repartait et le vent redevint froid. 
Il y avait de nouveau de la brume. Pendant une 
heure et demie environ notre seul souci fut de 
maîtriser nos frissons et le tremblement bruyant 
de nos mâchoires. Je me recueillis dans mon 
coin pour méditer sur la chaleur, la grande chaleur 
divine, ce qui m'aidait à lutter contre le froid. 
Puis je me remis debout pour battre des bras 
et trépigner tout mon soûl en chantant à tue-tête. Mais le petit vieux avait plus d'endurance 
que moi. Il resta étendu, à ruminer ses pensées 
avec une moue amère et désabusée. Je claquais 
des dents et mes lèvres étaient bleues. Dans le 
noir, nous aperçûmes avec soulagement se 
dessiner les contours des montagnes de Santa 
Barbara ; peu après, le train s'arrêta. Nous pûmes 
enfin nous réchauffer dans la nuit chaude et 
étoilée qui enveloppait maintenant la voie. 
Je souhaitai bonne chance au petit vieux de 
sainte Thérèse et nous sautâmes à bas du wagon 
devant le passage à niveau. Je m'en allai vers la 
plage, où je pensais dormir sous mes couvertures, 
dans un endroit écarté, au pied de la falaise ; 
les flics ne m'y découvriraient pas pour m'en 
déloger. 
Je fis cuire des saucisses sur des bâtonnets que 
je venais de tailler après avoir allumé un feu de 
bois dans un trou. Une boîte de haricots et une 
boîte de macaronis au fromage furent vite 
chaudes sur les braises rouges. Je bus le vin que 
je venais d'acheter et me réjouis de passer là 
l'une des plus belles nuits de ma vie. Je pataugeai 
dans l'eau et divaguai un peu puis je restai en 
contemplation devant le somptueux ciel nocturne : 
c'était l'univers aux dix merveilles d'Avalokitesvara, fait d'ombre et de diamants. « Et voilà, 
Ray, me disais-je à moi-même, il ne te reste 
plus que quelques kilomètres à franchir. Tu t'en 
es bien tiré, une fois de plus. » J'étais pleinement 
heureux, vêtu de mon seul caleçon de bain, pieds 
nus, les cheveux en broussaille, dans la lueur 
rouge du feu, chantant, buvant du vin, crachant, 
sautant, courant et pensant que c'était ça, la belle 
vie. Seul et libre dans le sable tendre de la plage, 
écoutant les soupirs de la mer tandis que les 
étoiles se reflétaient dans les eaux fluides de la 
passe extérieure, attirantes comme autant de 
sexes chauds et vierges sur le ventre des eaux 
(Ma-Wink). Les boîtes de conserves étaient 
chauffées au rouge et pour les tenir il me fallut 
mettre mes bons vieux gros gants de cheminot. Je 
laissai mon dîner refroidir un peu, tout en savourant une gorgée de vin et quelques pensées 
encore. Puis je m'assis en tailleur dans le sable 
et examinai ma vie : j'étais là, mais pourquoi ne 
pas être ailleurs ? Qu'allait-il m'arriver les jours 
prochains ? Mais le vin commençait à agir sur 
mes papilles gustatives et bientôt il me fallut 
attaquer mes saucisses que j'entamai à belles dents 
en me servant du bâtonnet-broche comme de fourchette, miam miam, avant de puiser dans les deux 
appétissantes boîtes de conserves avec ma vieille 
cuillère d'ordonnance qui ramenait du fond des 
récipients de savoureux morceaux de porc accompagnés de haricots ou des macaronis dégouttant de 
sauce brûlante avec un peu de sable de temps à 
autre. « Combien y a-t-il de grains de sable sur 
cette plage ? me demandai-je. Autant que d'étoiles 
au ciel (miam miam). Et combien d'êtres humains 
sont-ils passés par ici – combien d'êtres vivants 
plutôt – depuis que s'est écoulée la plus petite 
fraction du temps qui n'a jamais eu de commencement. Aïe, aïe, il faudrait calculer le nombre de 
grains de sable sur cette plage et multiplier le 
total par le nombre des étoiles dans chacun des 
dix mille grands chiliocosmes, ce que ne pourraient faire ni les machines électroniques 
d'I. B. M. ni celles de Burroughs, de sorte que je 
ne connais pas la réponse à ma question (un coup 
de rouge). Je ne la connais pas mais ça doit bien 
faire deux fois plus de douzaines de trillions de 
sextillions de fois le nombre des incroyablement 
innombrables nuages de roses que la douce 
sainte Thérèse et le charmant petit vieux sont 
en train de faire pleuvoir en ce moment sur vos 
têtes avec des lis. » 
Puis, le repas terminé, essuyant mes lèvres 
avec mon foulard rouge, je lavai ma vaisselle 
dans l'eau salée, fis voler quelques mottes de 
sable à coups de pied, errai aux alentours, essuyai 
mes ustensiles, les rangeai, fourrai ma vieille 
cuillère dans mon sac gluant de saleté après 
ce long voyage et me roulai en boule dans ma 
couverture pour goûter un repos bien gagné. 
Je ne m'en éveillai pas moins au milieu de la 
nuit : « Ouiche, voilà bien l'éternel jeu de basket-ball que les Danaïdes sont en train de jouer avec 
le panier percé de mon existence dans la vieille 
maison qu'est ma vie ! La maison est-elle la 
proie des flammes ? » Non, c'est seulement le 
chœur des vagues qui se chevauchent au pied 
de ma couche et se rapprochent, de plus en plus 
hautes, de ma couverture. « Où suis-je ? Je me 
sens plus vieux et plus dur qu'une coquille 
d'huître. » Et je me rendormis et rêvai que, dans 
mon sommeil, je dévorais trois grands sandwiches d'air-frais... « Ah ! pauvre esprit de l'homme, solitaire esseulé sur la plage tandis que Dieu 
lui adresse un sourire significatif », pensai-je. 
Et je rêvai de ma maison natale abandonnée 
depuis si longtemps, là-bas en Nouvelle-Angleterre, tandis que mes jouets d'enfant tentaient 
de me rejoindre, tout au long de la route de 
plusieurs milliers de kilomètres qui s'enfonçait 
à travers l'Amérique ; et ma mère s'avançait 
vers moi, sac au dos (mon père, lui, courait 
en vain derrière quelque train éphémère). Voilà 
ce que je rêvai, et je m'éveillai dans l'aube grise 
que je découvris en ouvrant les yeux et humai ; 
et l'horizon changea comme si un machiniste 
s'était dépêché de remettre en place un décor 
pour me faire croire à sa réalité. Puis je me rendormis en me disant une fois de plus : « Tout 
est pareil à tout » ; et je m'entendis le dire dans le 
vide que j'embrassai étroitement en dormant. 
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Le petit vieux de sainte Thérèse fut le premier 
vrai représentant des « clochards célestes » que 
je rencontrai. Le second, Japhy Ryder, fut le 
plus important d'entre eux. Ce fut même lui 
qui imagina de donner ce nom aux membres 
de la corporation. Japhy Ryder était un garçon 
de l'Oregon oriental, élevé dans une cabane 
perdue au fond des bois, avec son père, sa mère 
et sa sœur ; il avait toujours vécu en forestier, 
la hache sur l'épaule, en terrien profondément 
intéressé par les animaux et les traditions indiennes, 
de sorte qu'en se retrouvant, par un curieux 
concours de circonstances, sur les bancs de 
l'université, il était tout prêt à se spécialiser 
dans l'anthropologie et la mythologie indiennes. 
Finalement, il apprit le chinois et le japonais, 
devint un orientaliste érudit et découvrit l'existence des plus grands clochards célestes – les 
Fous du Zen – en Chine et au Japon. Comme 
c'était en même temps un vrai garçon du Nord-Ouest, plein d'idéal, il se passionna pour les 
mouvements ouvriers anarchisants du début du 
siècle – comme les syndicats I. W. W. (« Industrial Workers of the World ») – et apprit à 
jouer de la guitare. Cela lui permit, entre autres, 
de chanter en s'accompagnant lui-même les vieux 
hymnes ouvriers qu'il adjoignit à son répertoire 
de chansons indiennes. Ne s'intéressait-il pas 
en effet à tous les chants folkloriques en général ? 
La première fois que je le vis, il descendait une 
rue de San Francisco. Cela se passait la semaine 
suivante (entre-temps, j'avais fini mon voyage 
en auto-stop, de Santa Barbara à Frisco, grâce 
à une randonnée éclair dans une Lincoln Mercury 
rouge grenat, du dernier modèle, conduite – 
aussi incroyable que cela paraisse – par une jeune 
beauté blonde, en tout point délicieuse, vêtue 
sommairement d'un maillot de bain blanc comme 
neige dont les deux pièces étaient seulement 
complétées par un anneau d'or que la mignonne 
portait à la cheville au-dessus de son pied nu ; 
cette charmante enfant avait besoin de benzédrine pour pouvoir conduire d'une traite jusqu'à 
San Francisco et elle m'avait traité de cinglé en 
apprenant que j'en portais dans mon sac). Japhy 
était donc en train de descendre cette longue rue 
où passe le curieux funiculaire urbain de San 
Francisco. Son petit sac à dos était bourré de 
livres, de brosses à dents, et de je ne sais quoi 
d'autre encore, le tout constituant son « couche-en-ville » ; ce qui ne l'empêchait pas de traîner 
en outre un grand paquetage avec sac de couchage, poncho et batterie de cuisine. Il portait 
une barbiche qui, avec ses yeux verts un peu en 
amande, lui conférait un air vaguement oriental, 
mais il ne faisait pas penser à un bohémien malgré 
tout (en fait, il était beaucoup moins un bohémien 
qu'une sorte d'amateur d'art). Il était maigre, 
tanné par le soleil, vigoureux et ouvert, plein de 
faconde joviale, saluant à grands cris les clochards 
qu'il croisait et répondant aux questions qu'on 
lui posait avec une vivacité telle qu'on ne savait 
si c'était instinct ou raison, mais toujours avec 
brio et esprit. 
« Où as-tu pêché Ray Smith ? lui cria-t-on 
tandis que nous entrions à The Place, le bar 
favori des amateurs de jazz de la Plage. 
– Oh ! je rencontre toujours mes Boddhisattvas 
dans la rue », glapit-il, et il commanda de la bière. 
C'était une nuit mémorable, une nuit historique à plus d'un titre. Lui et quelques autres 
poètes (il écrivait aussi des vers et traduisait 
des poèmes chinois et japonais en anglais) 
devaient lire des textes à la Galerie Six, en ville. 
Ils s'étaient donné rendez-vous au bar pour se 
mettre en forme. Mais tandis que tous prenaient 
place ou déambulaient çà et là, je vis qu'il était 
le seul à ne pas avoir l'air d'un poète – encore 
qu'il le fût indiscutablement. Les autres étaient 
des zazous intellectuels, binoclards, avec de 
longs cheveux noirs comme Alvah Goldbook, 
ou de jolis poètes délicats et pâles comme Ike 
O'Shay (en complet-veston), ou bien même des 
Italiens de la Renaissance, à l'allure patricienne 
et loin-du-siècle, comme Francis Da Pavia 
(qu'on eût pris pour un jeune prêtre), ou encore 
de vieux ribauds anarchistes à nœud papillon, 
tout ébouriffés, comme Rheinhold Cacœthes. Il 
y avait même quelques gras petits pères tranquilles 
à lorgnon comme Warren Coughlin. Et tous ces 
futurs génies poétiques étaient là, attifés de 
diverses façons, avec leurs vestes de velours 
râpées aux coudes, leurs souliers éculés, leurs 
bouquins émergeant de leurs poches. Mais 
Japhy portait des vêtements de travailleur 
manuel, achetés d'occasion dans une coopérative et qui lui permettaient d'escalader sans souci 
un sommet, de marcher le long des routes ou de 
s'asseoir par terre, la nuit devant un feu de camp, 
au cours de ses randonnées le long de la côte. 
En fait, dans son drôle de petit sac à dos, il avait 
aussi un curieux chapeau tyrolien vert qu'il 
mettait lorsqu'il rencontrait une montagne sur 
sa route, accompagnant généralement ce geste 
de quelques ioulements, avant d'entreprendre 
une escalade de quelques centaines de mètres. 
Il portait de coûteuses chaussures d'alpiniste 
qui faisaient sa joie et son orgueil, des godillots 
de fabrication italienne avec lesquels il écrasait 
la sciure sur le plancher du bar, comme un 
bûcheron de légende. Japhy n'était pas grand 
– à peine un mètre soixante-dix – mais il était 
fort, sec, nerveux et musclé. Son visage n'était 
qu'un masque triste et osseux, pourtant ses 
yeux pétillaient comme ceux des malicieux 
Sages chinois, au-dessus de son petit bouc, et 
ôtaient à son beau faciès l'aspect sévère qu'il 
aurait pu avoir. Dans sa jeunesse, au fond des 
forêts, il avait dû négliger quelque peu de soigner 
ses dents et celles-ci étaient peut-être jaunâtres, 
mais nul ne s'en apercevait lorsqu'il ouvrait la 
bouche pour s'esclaffer en écoutant une plaisanterie. Parfois il s'immobilisait et regardait 
fixement le plancher dans l'attitude du paysan 
en train de tailler un bout de bois avec son couteau. Il n'en était pas moins gai parfois. Il avait 
écouté avec attention l'anecdote du petit vieux 
de sainte Thérèse et mes propres histoires : 
errances dans les bois ou le long des routes, 
voyages dans des trains de marchandises ou 
dans des voitures stoppées. Il proclama sur-le-champ que j'étais un grand « Boddhisattva » 
(ce qui signifie « un grand être sage » ou « un 
grand ange de sagesse ») et que ma sincérité 
contribuait à l'ornement de l'univers. Nous 
avions aussi une dévotion commune pour le 
même saint bouddhiste : Avalokitesvara, ou, en 
japonais, Kwannon-aux-onze-têtes. Il connaissait 
à fond les particularités du bouddhisme au 
Tibet, en Chine, au Mahayana en Hinayana, au 
Japon et même en Birmanie, mais je lui fis 
savoir aussitôt que je me moquais éperdument 
des particularismes bouddhistes en matière de 
noms, de mythes ou de folklore. Je m'intéressais 
seulement à la première des quatre nobles vérités 
de Sakyamuni : toute vie est souffrance, et dans une 
certaine mesure, à la troisième : il est possible de 
parvenir à l'abolition de la souffrance, sans toutefois y croire absolument (je n'avais pas encore 
assimilé les Écritures de Lankavatara qui montrent 
notamment qu'il n'est rien d'autre, au monde, 
que l'Esprit ; d'où l'on peut déduire que tout 
est possible y compris l'abolition de la souffrance). Le copain de Japhy était le gros père 
déjà mentionné, le brave Warren Coughlin qui 
se présentait sous l'apparence de quatre-vingt-cinq kilos de viande de poète mais qui – d'après 
ce que Japhy me glissa dans le creux de l'oreille 
– valait mieux que son apparence. 
« Qui est-ce ? 
– C'est le meilleur ami que j'aie d'ici à 
l'Oregon. Il y a très longtemps que nous nous 
connaissons. Au premier abord, on peut le croire 
lent et stupide, mais c'est en réalité une lumière. 
Tu verras. Ne le laisse pas te mettre en pièces : 
il te ferait voler la tête en éclats, mon gars, avec 
un seul de ses éclairs d'inspiration. 
– Pourquoi ? 
– C'est un grand et mystérieux Boddhisattva. 
Je pense qu'il est peut-être la réincarnation 
d'Asagna, le grand érudit Mahayan des anciens 
temps. 
– Et moi, qui suis-je ? 
– Sais pas. Peut-être le Bouc. 
– Le Bouc ? 
– Peut-être la Boue. 
– Qui est la Boue ? 
– La Boue est celle dont est formée ta tête 
de Bouc ! Que dirais-tu si quelqu'un examinait le point de savoir si un chien peut être 
Bouddha et répondait « Ouah » ? 
– Je dirais que c'est un sacré idiot de Bouddhiste Zen ! » Cela refroidit un peu Japhy. 
« Écoute, vieux, lui dis-je, je ne suis pas un 
Bouddhiste Zen, je suis un Bouddhiste sérieux, 
un vieux trouillard rêveur hinayaniste, de la 
dernière période du mahayanisme. » Et nous 
poursuivîmes notre conversation nocturne sur 
ce ton. Je tentai de lui montrer que le bouddhisme Zen n'est pas tant porté vers la bonté que 
vers un brouillage de l'intelligence. Et cela afin 
de permettre à l'entendement de comprendre 
que toutes les sources de toutes choses ne sont 
qu'illusions. « C'est méchant, lui dis-je, de la part 
des grands maîtres Zen, de traîner dans la boue 
les jeunes gens sous prétexte qu'ils ne peuvent 
trancher d'idiotes querelles de vocabulaire. 
– C'est parce qu'ils veulent leur montrer que 
la motte de boue vaut mieux que le mot de la 
bouche, mon gars. » Mais je ne pourrais répéter, 
même en m'appliquant, les traits d'esprit de 
Japhy, ses commentaires et ses gloses qui me 
tinrent sur charbons ardents toute la soirée et 
finalement troublèrent mes pensées de cristal au 
point de modifier mes projets d'avenir. 
Quoi qu'il en soit, je suivis la meute hurlante 
des poètes jusqu'à la Galerie Six où devait avoir 
lieu la lecture, ce soir-là qui marqua, entre autres 
choses importantes, la première manifestation de 
la renaissance poétique de San Francisco. Tout
le monde était présent. Ce fut une nuit de folie. 
Et je fus celui qui prépara, en cette occasion, 
l'avenir, en faisant circuler la sébile parmi les 
spectateurs plutôt guindés de la Galerie, après 
quoi je revins chargé de trois magnums de bourgogne californien, ce qui maintint l'esprit de chacun à un niveau élevé. De telle sorte que vers 
onze heures, Alvah Goldbook, complètement ivre, 
put lire ou plutôt vagir son poème Vagissements, 
les bras en croix, devant un public qui scandait : 
« Al-lez ! Al-lez ! » comme à un match de football, 
tandis que Rheinhold Cacœthes, le père de la 
poésie san-franciscaine, essuyait des larmes de 
joie. 
Japhy lui-même lut un beau poème sur le dieu 
coyote des Indiens des Hauts-Plateaux de l'Amérique du Nord (à moins que ce ne fût le dieu des 
Indiens Kwakiutl du Nord-Ouest et tutti quanti). 
« Allez vous faire foutre », chanta le Coyote, « et 
qu'on ne vous revoie plus », lut Japhy à son public 
distingué qui hurla de plaisir tant la pureté de 
l'auteur avait lavé ce « foutre » de toute obscénité. 
Puis il lut quelques morceaux tendrement lyriques, 
comme son poème sur les ours grappillant des 
baies, où il laissait deviner son amour des animaux. Il y eut aussi des textes plus hermétiques, 
notamment celui qui décrit des bœufs sur une 
route de Mongolie où se révèle sa profonde connaissance de la littérature orientale – et même 
d'œuvres aussi difficiles que celles de Hsuan Tsung, 
ce grand moine chinois qui se rendit à pied de 
la Chine au Tibet, de Lanchow à Kashgar et à la 
Mongolie, un bâtonnet d'encens à la main. Il fit 
aussi la preuve de son sens de l'humour populaire en racontant comment le Coyote apporte des 
bonbons aux enfants sages, et manifesta ses idées 
anarchistes sur la façon dont les Américains ratent 
leur vie, en décrivant les banlieusards pris au piège 
de leurs living-rooms que meublent les dépouilles 
de pauvres arbres abattus par la scie mécanique 
(son passé de bûcheron dans le Nord lui fournissait, sur ce sujet, une copieuse documentation). 
Sa voix était profonde et sonore, pleine de défi 
parfois, comme celle des anciens héros et tribuns 
américains. C'était la voix d'un homme honnête 
et fort, plein d'espoir dans l'humanité – ce que 
j'appréciais d'autant plus que les autres poètes 
étaient soit trop éthérés par souci d'esthétique, 
soit trop hystériquement cyniques pour offrir 
quelque promesse d'espoir, ou bien trop abstraits 
et introvertis, ou trop engagés politiquement, ou 
encore trop incompréhensibles, comme Coughlin 
(mais lorsque le gros Coughlin, dissertant au sujet 
de « démarches obscures », affirma que la révélation 
était affaire subjective, je reconnus le credo idéaliste et rigoureusement bouddhiste de Japhy, qu'il 
avait inculqué au brave Coughlin, au cours de 
leurs années d'intimité à l'université, de même 
que j'avais moi-même fait part de mes idées à 
Alvah, – au temps où je vivais encore dans l'Est 
– à Alvah et à quelques autres moins turbulents 
peut-être, plus sensés sans doute, mais guère plus 
compréhensifs ni sensibles). 
Pendant tout ce temps, des vingtaines de personnes se pressaient dans la Galerie, plongée dans 
l'ombre comme un théâtre, l'oreille tendue pour 
ne rien perdre de cette extraordinaire lecture tandis que je me faufilais entre les groupes, suggérant 
aux spectateurs de s'enfiler un coup de rouge ou 
revenais vers la scène pour reprendre ma place 
d'où je faisais entendre des gloussements approbateurs, voire de longs commentaires, sans y avoir 
été invité d'ailleurs, ce qui ne suscita pourtant 
aucune protestation tant était grande l'euphorie 
générale. C'était vraiment une nuit mémorable. 
Le délicat Francis Da Pavia s'avança à son tour, 
tenant dévotement entre ses longs doigts blancs 
quelques feuillets de papier de soie jaune et rose, 
et lut quelques poèmes de son défunt pote Altman 
qui avait bouffé trop de peyotl à Chihuahua avant 
de passer l'arme à gauche pour cause de polio ; 
bien qu'il ne récitât aucune de ses propres œuvres, 
sa lecture constituait une charmante élégie en soi, 
à la mémoire du jeune poète disparu, capable 
d'arracher des larmes à Cervantes lui-même malgré son chapitre sept, le tout avec une prononciation si délicatement britannique que j'en pleurais à force de retenir un rire nerveux, ce qui ne 
m'empêcha pas de concevoir plus tard de l'estime 
pour Francis quand je le connus un peu mieux. 
Parmi les spectateurs, se trouvait Rosie Buchanan, une rousse aux cheveux ras, maigre et belle, 
une vraie poupée, qui connaissait tous les gens 
bien sur la Plage – elle avait posé pour plusieurs 
artistes et écrivait elle-même – ; ce soir-là, elle 
pétillait littéralement tant elle était folle de mon 
vieux copain Cody. « Fameux, hein, Rosie ? » 
hurlai-je à son intention. Elle but un coup à la 
bouteille que je lui tendais et m'adressa un clin 
d'œil. Cody était juste derrière elle et lui tenait 
la taille à pleins bras. Parmi les poètes, Rheinhold Cacœthes avec son nœud papillon et son 
vieux manteau fripé émergea du lot pour faire un 
petit discours humoristique et annoncer le lecteur 
suivant, d'une petite voix de fausset, mais il était 
onze heures et demie, la séance était terminée et 
il s'essuyait encore les yeux, avec son mouchoir, 
comme je l'ai dit ; tout le monde s'éparpillait en 
commentant la soirée avec émerveillement, en 
discutant de l'avenir de la poésie américaine. Et 
nous partîmes tous ensemble – les poètes, Cacœthes et moi – dans plusieurs voitures, pour 
gueuletonner au quartier chinois et faire un vrai 
dîner chinois, avec baguettes et discussions véhémentes se prolongeant tard dans la nuit, dans 
l'un de ces grands restaurants chinois de San Francisco où l'on est servi avec libéralité. Nous nous 
retrouvâmes tous au Nam Yuen, préféré de Japhy, 
où celui-ci m'apprit à commander un menu chinois, à manger avec des baguettes et me raconta 
des histoires à n'en plus finir sur les Fous du Zen, 
en Extrême-Orient. J'étais si excité – il y avait 
une bouteille de vin sur la table – que je finis 
par aller demander à un vieux cuisinier, dans le 
couloir de l'office : « Pourquoi le Bodhidharma 
est-il venu de l'Ouest ? » (Bodhidharma est l'Indien 
qui introduisit le bouddhisme en Chine.) 
« Je m'en moque », répondit le vieux cuisinier 
en plissant les yeux, et je répétai sa phrase à Japhy 
qui dit : 
« Excellente réponse, absolument excellente. 
Maintenant, tu sais ce que signifie le Zen pour 
moi. » 
Il me fallait pourtant en savoir bien davantage, 
notamment quant à la façon dont Japhy en usait 
avec les filles, à la mode des Fous du Zen, mais 
j'eus l'occasion de me documenter directement 
sur ce point la semaine suivante. 
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A Berkeley, je vivais avec Alvah Goldbook, 
dans son petit chalet à toit rose, qui donnait sur 
la cour intérieure d'une grande maison de Milvia 
Street. Le vieux porche vermoulu, tout de guingois 
parmi les vignes vierges, abritait un charmant 
vieux rocking-chair où je m'asseyais pour lire, 
chaque matin, mon Sutra de Diamant. La cour 
était couverte de plants de tomates mûrissantes 
et de menthe qui répandaient alentour un parfum 
envahissant. Il y avait aussi un vieil arbre splendide au pied duquel j'aimais m'asseoir pour méditer dans la nuit fraîche et étoilée de l'automne 
californien, dont on ne trouve l'équivalent nulle 
part ailleurs. Nous avions une petite cuisine merveilleuse avec un réchaud à gaz et peu nous importait qu'il n'y eût point de glacière. Nous 
jouissions d'une petite salle de bains non moins 
merveilleuse avec une baignoire et de l'eau chaude 
courante. La pièce principale était couverte de 
coussins, de nattes, de couche-partout et de livres 
(des livres par centaines, de Catulle à Ezra Pound), 
d'albums de disques où Bach voisinait avec Beethoven et éventuellement Ella Fitzgerald (accompagnée par Clark Terry dans une intéressante 
interprétation à la trompette) ; un bon phono à 
trois vitesses faisait assez de bruit pour crever le 
toit, une simple planche de contre-plaqué au demeurant, ainsi que les murs (j'y fis un trou, d'un 
coup de poing, au cours d'une nuit d'orgie en 
compagnie de quelques Fous du Zen, et Coughlin 
agrandit la brèche en voulant y passer la tête). 
A quinze cents mètres de là, en descendant la 
rue, puis en remontant vers l'université de Californie, derrière une autre grande maison ancienne 
dans une rue tranquille (Hillegass), Japhy habitait 
sa propre bicoque : beaucoup plus petite que la 
nôtre (quatre mètres sur quatre), elle ne contenait 
rien qui ne fût révélateur des idées du propriétaire 
sur les vertus d'une simplicité monastique. Pas 
de chaises du tout, même pas un rocking-chair. 
Seulement quelques nattes. Dans un coin, le 
fameux sac de camping avec sa batterie de cuisine 
bien lavée, pots et casseroles emboîtés les uns 
dans les autres et le tout soigneusement ficelé dans 
un foulard bleu noué en balluchon ; des socques 
de bois « pata » japonaises qu'il ne portait jamais 
et une paire de pantoufles « pata » noires qui lui 
permettaient de ménager ses belles nattes de paille 
tressée : juste la place pour quatre doigts, le gros 
orteil servant à tenir la chaussure en place. Il 
avait un tas de caisses à oranges, pleines de beaux 
livres de références, certains écrits dans des langues orientales (notamment tous les Sutras et 
leurs commentaires, les œuvres complètes de D. T. 
Suzuki et une belle édition en quatre volumes de 
haïkaïs japonais). Tout cela voisinait avec une 
impressionnante collection de poèmes. En fait, si 
un voleur avait voulu cambrioler la maison il n'y 
aurait trouvé aucun objet de valeur à part les 
livres. Les vêtements de Japhy étaient de vieux 
oripeaux achetés d'occasion – non sans plaisir, 
ni humour – dans des coopératives ou à l'Armée 
du Salut : chaussettes de laine ravaudées, sous-vêtements de couleur, blue-jeans, salopettes et 
quelques chandails à col roulé que Japhy enfilait 
les uns sur les autres lorsqu'il passait la nuit dans 
les froides montagnes de la Haute-Californie ou 
sur les monts Cascades du Washington et de 
l'Oregon, au cours de ses incroyables virées qui 
duraient parfois des semaines et des semaines, 
avec, pour tout potage, quelques kilos d'aliments 
déshydratés, dans son sac. Des caisses à oranges 
avaient été transformées en table. Lorsque j'allais 
le voir, dans la soirée, il était installé à cette table, 
une paisible tasse de thé fumant à côté de lui, 
studieusement penché sur les idéogrammes du 
poète chinois Han Shan. Coughlin m'avait donné 
son adresse et j'arrivai à l'improviste. Il faisait un 
temps superbe. La première chose que je vis, ce 
fut la bécane de Japhy sur la pelouse de la grande 
maison derrière laquelle se cachait la bicoque (et 
où vivait la propriétaire de toutes deux). Puis je 
remarquai les quelques rochers bizarres et le curieux petit arbre qu'il avait rapportés de ses courses 
en montagne pour se fabriquer son propre « jardin 
japonais » comme on en voit là-bas autour des 
« maisons de thé » (il avait eu la chance de trouver 
le pin indispensable et murmurant, déjà tout 
planté devant sa baraque). 
Je n'avais jamais contemplé de spectacle plus 
paisible. Lorsque, par cette fin d'après-midi rougeoyante et déjà fraîche, je poussai la petite porte, 
sans plus de cérémonie, je vis Japhy, dans un 
coin de sa demeure, assis en tailleur sur un coussin 
de Paisley posé à même la natte, à côté du thé 
fumant dans une tasse de porcelaine – une théière 
en étain à portée de la main. Avec ses lunettes 
et son livre sur les genoux, il paraissait vieux, 
savant et sage. Il leva calmement les yeux, me 
reconnut et dit : « Entre, Ray », avant de se replonger dans sa lecture. 
« Qu'est-ce que tu fais ? 
– Je traduis le grand poème de Han Shan, 
la Montagne Froide. Ce texte a été écrit il y a 
mille ans et en partie gribouillé n'importe comment, au pied d'une montagne, à plusieurs centaines de kilomètres de tout être vivant. 
– Houhou ! 
– Quand tu entres ici, il faut te déchausser. 
Regarde ces nattes, tu les mettrais en pièces avec 
tes souliers. » 
J'ôtai donc mes espadrilles bleues et les posai 
avec soin sur le seuil. Il me lança alors un coussin 
et je m'assis en tailleur, moi aussi, le dos appuyé 
contre le mur de bois de la maison. Japhy m'offrit 
une tasse de thé chaud : « Tu n'as jamais lu le 
Livre du Thé ? demanda-t-il. 
– Non ; qu'est-ce que c'est ? 
– C'est un ouvrage érudit sur la façon de 
préparer le thé. On y trouve le résultat de deux 
mille ans d'expérience en la matière. Certaines 
descriptions des effets produits par la première 
gorgée de thé, puis par la seconde et la troisième 
sont vraiment fascinantes et bouleversantes. 
– Ces gens s'excitent pour pas grand-chose, 
hein ? 
– Bois ton thé et tu verras. C'est du bon thé 
vert. » Le thé était bon et je me sentis aussitôt 
calme et dispos. « Tu veux que je te lise des 
passages du poème et que je te parle de Han 
Shan ? 
– Ouais. 
– Han Shan, vois-tu, était un érudit chinois 
qui, ne pouvant plus supporter la grande ville et 
le monde, alla se cacher dans les montagnes. 
– Ça te ressemble assez. 
– En ce temps-là, on pouvait vraiment faire 
ça. Il est resté dans des grottes, près d'un monastère bouddhiste dans la région de T'ang Hsing 
(c'est dans la province de T'ien Tai) et le seul 
être humain qu'il fréquentait était ce drôle de 
bonhomme... Shih-Te, un Fou du Zen qui avait 
mission de balayer le monastère avec un balai de 
paille. Shih-Te était aussi un poète, mais il n'a 
pas écrit grand-chose. De temps à autre, Han Shan 
descendait de la Montagne Froide, avec ses habits 
d'écorce, et pénétrait dans la chaude cuisine du 
monastère pour mendier un peu de nourriture. 
Mais aucun des moines ne voulait lui en donner 
sous prétexte que le solitaire refusait d'entrer dans 
les ordres et de répondre à l'appel de la cloche 
invitant les moines à la méditation trois fois par 
jour. Tu comprendras pourquoi en lisant quelques-unes de ses professions de foi, comme... – 
écoute, je vais t'en traduire un passage directement... » Je me penchai par-dessus son épaule 
pour voir les grandes griffes d'oiseaux sauvages 
qu'il déchiffrait sur l'original : « Quand je remonte 
le sentier de la Montagne Froide, le sentier de la 
Montagne Froide s'allonge devant moi ; une longue 
gorge barrée d'éboulis et de gros blocs, une large 
vallée dont l'herbe s'efface dans la brume ; la 
mousse est glissante, encore qu'il n'ait pas plu ; 
le pin murmure, bien qu'il n'y ait pas de vent ; 
qui peut dénouer les liens du monde et s'asseoir 
avec moi parmi les nuages blancs ? » 
– Houhou ! 
– Bien sûr, je traduis comme je peux. Tu 
vois, il n'y a que cinq signes par ligne et il faut y 
introduire des propositions, des articles, etc. 
– Pourquoi ne pas traduire littéralement, 
cinq mots pour cinq signes ? Que signifient ces 
cinq premiers signes ? 
– Il y a un signe qui signifie avancer ; un autre 
en haut ; et puis : froid, montagne, sentier. 
– Eh bien, on peut traduire : Sentier escaladant Haute Montagne Froide. 
– Ouais, et pour les caractères qui signifient : 
long, gorge, barrer, avalanche, bloc ? 
– Eh bien : Avalanche bloquant longue gorge 
barrée. 
– Oui, j'y ai pensé mais il me faut l'accord 
des prof' de chinois de l'université et ils veulent 
que ce soit traduit en langage correct. 
– Mon vieux, c'est épatant, dis-je en examinant, de ma place, la bicoque, et tu te trouves là, 
tranquillement, à cette heure tranquille, en train 
de travailler tout seul, tes lunettes sur le nez... 
– Ray, il faut que tu viennes escalader une 
montagne avec moi, un de ces jours. Pourquoi pas 
le Matterhorn ? 
– Épatant ! Où est-ce ? 
– Là-haut dans la sierra. On pourrait aller 
là-bas dans la voiture de Henry Morley avec les 
sacs et commencer à grimper à partir du lac. Je 
prendrais tout ce dont nous avons besoin, les 
vivres et le reste, dans mon sac à dos et tu pourras 
demander à Alvah son petit sac de camping pour 
porter ton linge, des chaussettes et des chaussures 
de rechange. 
– Que veulent dire ces signes ? 
– Ça explique que Han Shan est descendu de 
la montagne après y avoir erré pendant plusieurs 
années, pour revoir les siens à la ville. Je traduis : 
« Naguère, j'étais sur la Montagne Froide, etc. et 
hier j'ai été voir mes amis et mes parents. Plus 
de la moitié d'entre eux étaient partis vers les 
sources jaunes (c'est-à-dire la mort) et ce matin 
je regarde mon ombre solitaire. Je dois cesser 
d'étudier car mes yeux sont pleins de larmes. » 
– Ça aussi c'est pour toi, Japhy, tu étudies 
mais tes yeux sont pleins de larmes. 
– Mes yeux ne sont pas pleins de larmes. 
– Ça viendra avec le temps, non ? 
– Ça viendra sûrement, Ray, mais écoute ceci : 
« Dans la montagne il fait froid, il a toujours fait 
froid, et pas seulement cette année. » Tiens, tu 
vois, il se trouve vraiment à une très grande altitude, plus de quatre mille mètres, et il continue 
à s'élever et il dit : « Escarpements déchiquetés 
couverts de neiges éternelles, forêts noires au 
fond des ravins qui crachent leur brouillard, 
l'herbe n'a pas fini de pousser au seuil de l'été 
et au mois d'août les feuilles tombent déjà. Et me 
voici en transes comme un drogué... » 
– Un drogué ! 
– Je modernise le poème. Je transpose en 
traduisant. Le texte dit : « excité comme un sensuel 
dans la ville d'en bas ». 
– C'est bon. » Je lui demandais pourquoi 
Han Shan était l'un de ses dieux. 
« C'était un poète et un montagnard, un Bouddhiste qui se contentait de méditer sur l'essence 
des choses, un végétarien, aussi, bien que je diffère 
de lui sur ce point, peut-être parce que, dans le 
monde moderne, il faut couper les cheveux en 
quatre pour se sentir obligé d'être végétarien. Au 
fond, tous les êtres qui ressentent quelque chose 
se nourrissent comme ils peuvent. En outre, c'était 
un solitaire qui se suffisait à lui-même et pouvait 
vivre dans la pureté tout en demeurant fidèle à 
lui-même. 
– Comme toi. 
– Comme toi aussi, Ray. Je n'ai pas oublié 
ce que tu m'as dit à propos de tes méditations 
dans les forêts de la Caroline du Nord, ni tout le 
reste... » Japhy était très triste, comme envoûté. 
Je ne l'avais jamais vu aussi calme, mélancolique. 
Sa voix pensive avait des inflexions maternelles. 
On eût dit qu'il parlait de très loin à une pauvre 
créature souffrante (moi) impatiente d'entendre 
un message que lui, Japhy, était incapable de 
rendre efficace. Il était sur le point d'entrer en 
transes. 
– Tu as médité aujourd'hui ? 
– Ouais, je commence la journée par une 
méditation avant le petit déjeuner et je consacre 
toujours un long moment à la méditation dans 
l'après-midi, si je ne suis pas interrompu. 
– Qui t'interrompt ? 
– Oh ! des gens. Coughlin parfois. Alvah est 
venu hier, et puis il y a Rol Sturlason et cette fille 
qui joue au yabyum avec moi. 
– Qu'est-ce que c'est que le yabyum ? 
– Tu ne connais pas le yabyum, Smith ? Je 
t'expliquerai ça un jour. » Il semblait trop triste 
pour parler du yabyum auquel je fus initié le 
surlendemain. Il parla encore un bout de temps 
avec moi à propos de Han Shan et du poème sur 
les montagnes. Au moment où je sortais, son ami 
Rol Sturlason arriva. C'était un grand garçon 
blond, assez beau, qui venait discuter un projet 
de voyage au Japon avec Japhy. Ce Rol Sturlason 
s'intéressait au fameux « jardin des rochers » de 
Ryoanji dans le monastère de Shokokuji, à Kyoto. 
C'est un jardin qui ne contient que de gros blocs 
rocheux disposés, semble-t-il, selon des critères 
à la fois mystiques et esthétiques. Des milliers de 
touristes et de moines font chaque année de longs 
voyages pour aller contempler les rochers plantés 
dans le sable et cette contemplation leur apporte 
la paix de l'âme. Je n'ai jamais vu des gens aussi 
sensibles au surnaturel, avec une bonne foi et un 
sérieux étonnants. Je ne devais plus rencontrer 
Rol Sturlason par la suite, car il s'embarqua peu 
après pour le Japon, mais je n'ai jamais pu oublier 
ce qu'il me dit au sujet de ces rochers, quand je 
lui demandai qui les avait disposés de façon si 
extraordinaire. 
« Personne ne le sait, un moine ou des moines, 
il y a très longtemps. Mais la forme du jardin 
répond à un ordre mystérieux. Seule la forme 
peut nous permettre de comprendre ce qu'est le 
vide. » Il me montra une photo du jardin où les rochers se dressaient sur un lit de sable bien ratissé, 
comme des îles sur la mer. Sur certains d'entre 
eux il y avait des creux qui faisaient penser à des 
yeux. Dans le fond se détachait le cloître du 
monastère, d'une architecture sobre et nette. 
Il me montra ensuite un plan du jardin où chaque 
rocher était dessiné en projection et m'expliqua 
la logique géométrique de l'ensemble ainsi que 
les autres rapports nécessaires entre les rocs, 
qu'il considérait comme des « individualités 
solitaires » et des « heurts contre l'espace ». Je 
ne m'intéressais d'ailleurs pas tant à toute cette 
bizarre affaire qu'à Rol lui-même et à l'attitude 
du brave Japhy qui prépara une nouvelle fois 
du thé sur son bruyant petit réchaud à pétrole 
et nous offrit de nouvelles tasses avec une inclinaison silencieuse et quasi orientale. C'était 
une nuit très différente de celle où avait eu lieu 
la lecture des poèmes. 
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Mais le lendemain, vers minuit, Coughlin, 
Alvah et moi nous tombions d'accord pour 
acheter un magnum de bourgogne et pour aller 
surprendre Japhy dans sa cahute. 
« Qu'est-ce qu'il fait cette nuit ? avais-je demandé. 
– Oh ! il doit être en train de travailler ou de 
baiser, on verra bien. » Nous achetâmes le vin 
dans une boutique de Shattuck Avenue en 
passant, et une fois de plus je vis la pitoyable 
bicyclette anglaise sur la pelouse. « Japhy roule 
sur cette bécane toute la journée, du haut en bas 
de Berkeley, dit Coughlin. Avec son sac à dos. 
Il faisait la même chose à l'université dans 
l'Orégon. Il s'était vraiment établi là-bas. Puis 
nous avons commencé à organiser pas mal de 
beuveries, avec des filles, et nous avons fini par 
sauter par les fenêtres et organiser des chahuts 
d'étudiants dans toute la ville. 
– C'est vraiment un drôle de type », dit 
Alvah en se mordant la lèvre pour marquer son 
admiration. Il portait un vif intérêt à notre 
étrange ami, si calme et si dynamique à la fois. 
Nous arrivions une fois de plus à la petite porte. 
Japhy était assis en tailleur comme toujours, 
un livre de poésie américaine sur les genoux. 
Il leva les yeux derrière ses lunettes et dit simplement « Ah » avec une inflexion étrangement 
sophistiquée. Nous retirâmes nos souliers avant 
de fouler les nattes. J'avais mis plus de temps que 
les autres à me déchausser et, de loin, je montrai 
à notre hôte le flacon de vin que je tenais à la 
main. Sans changer de pose, Japhy rugit « Yaaaaah », puis il se détendit comme un ressort et 
franchit d'un bond l'étendue de la petite pièce 
pour se précipiter vers moi, atterrissant sur ses 
jambes après cette envolée de 1 m 50, dans la 
position de l'escrimeur qui se fend ; la pointe 
d'une dague, brusquement surgie dans sa main, 
vint toucher la bouteille avec un « clic » léger. 
C'était bien le bond le plus étonnant que j'aie 
jamais vu accomplir – sauf par des acrobates 
de métier – une sorte de saut de chèvre sauvage, animal avec lequel Japhy avait sans aucun 
doute des affinités, comme je pus le constater 
par la suite. Il me fit penser à un guerrier samouraï ; tout y était : la détente, le cri farouche, 
la position et même l'expression du visage – 
un masque de colère comique, roulant des yeux 
et m'adressant une grimace. 
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  Jack Kerouac

Les clochards célestes

« Sans bourse délier, je quittai Los Angeles sur le coup 
de midi, caché dans un train de marchandises, par une 
belle journée de la fin septembre 1955. Étendu sur une 
plate-forme roulante, mon sac sous la nuque, les genoux 
croisés haut, je me laissai absorber par la contemplation 
des nuages tandis que le convoi roulait vers le nord. 
L'omnibus qui m'emportait me permettrait d'arriver 
avant la nuit à Santa Barbara où je me proposais de 
dormir sur la plage. Le lendemain matin, un autre 
omnibus m'emmènerait jusqu'à San Luis Obispo, ou 
bien le rapide de marchandises me déposerait à San 
Francisco à sept heures du soir. »
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