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Quant à ce fruit des ténèbres, je déclare qu’il m’appartient.

– Prospero

SHAKESPEARE, La Tempête, acte V, scène 1


LIVRE I
Le jardinier de minuit


1
La famille nucléaire : ses mots à lui, ses dents à elle

— DU temps où votre Maman était le phénomène, mes jolis rêves à moi, disait Papa, elle faisait du croquage de petites têtes un mystère si cristallin que les poules elles-mêmes se languissaient d’envie pour elle, dansaient la valse autour d’elle, médusées de désir. “Ouvre tes lèvres, douce Lil, caquetaient-elles, et montre-nous tes crocs !”

Cette même Crystal Lil, notre Maman à la chevelure stellaire, bien assise sur la banquette encastrée qui servait de lit à Arty la nuit, gloussait et secouait la tête au-dessus de son ouvrage de couture calé entre ses cuisses.

— Ne raconte pas de bêtises aux enfants, Al. Les poules fuyaient comme des lapins.

Je vous parle des soirs de tournée entre deux spectacles, entre deux villes, dans un camping ou sur une aire quelconques, avec les autres camions, camionnettes et caravanes du Binewski’s Carnival Fabulon garés en cercle autour de nous, bien à l’abri dans notre village mobile.

Après le dîner, assis le ventre plein dans le halo des lampes, nous les enfants Binewski étions censés lire et faire nos devoirs. Mais quand le temps était pluvieux, il venait à Papa des envies de contes. Le cliquetis des gouttes sur le métal de notre grand camping-car le distrayait de son journal. La pluie un soir de spectacle était une catastrophe. La pluie pendant le voyage était une invitation à la parole, ce qui pour Papa était un pur plaisir.

— Quel grand dommage, Lil, disait-il, que ta progéniture ne puisse connaître que les falots phénomènes estivaux de Yale.

— De Princeton, chéri, le corrigeait Maman avec douceur. Randall va commencer sa deuxième année cet automne. Je crois bien que c’est notre premier petit Princetonien.

Nous autres les enfants sentions que notre histoire nous échappait pour s’attarder sur des vétilles. Arty me donnait alors un petit coup de coude et je pépiais quelque chose comme :

— Parle-nous du temps où Maman était le phénomène !

Et Arty, Elly, Iphy et Chick venaient s’asseoir en ligne à côté de moi entre le fauteuil de Papa et celui de Maman.

Maman faisait mine d’être fascinée par son ouvrage et Papa ajustait ses longues moustaches tombantes, faisait vibrer ses sourcils broussailleux, mimait la réticence.

— Aaaaaalors… commençait-il, c’était il y a bien longtemps…

— Avant notre naissance !

— Avant… proclamait-il en nous sortant son plus beau moulinet de bras de Monsieur Loyal, avant même que je vous rêve, mes jolis rêves à moi !

— J’étais encore Lillian Hinchcliff en ce temps-là, disait Maman d’un air songeur. Et quand votre Papa me parlait, ce qu’il ne faisait que rarement et à contrecœur, il me donnait du mademoiselle.

— Mademoiselle ! gloussions-nous.

Et Papa nous chuchotait à voix haute, comme si Maman n’entendait pas :

— Elle me terrifiait ! J’étais si raide dingue d’elle que j’en bégayais quand je lui parlais. Mmmm… Mmmademoiselle, que je disais.

Imaginer Papa, le GRAND PARLEUR, tout embrouillé comme ça nous faisait glousser jusqu’à n’en plus pouvoir.

— Et moi, bien sûr, je donnais du Monsieur Binewski à votre Papa.

— Ainsi donc, disait Papa, je me trouve à nettoyer au jet le vieux sang et les vieilles plumes de poulets de la fosse aux phénomènes le matin du 3 juillet, et je me félicite d’avoir de si belles affiches du phénomène, je me dis que je vais vendre des entrées à la pelle parce que le week-end du 4 Juillet est le plus fort de la saison pour les phénomènes et que j’ai un joli phénomène bien musclé, cette année-là. Il adore le travail, celui-là. Je suis donc là, à jouer du jet d’eau en me sentant très à l’aise et très très fier de moi, quand votre Maman déboule, belle comme un cœur, et m’annonce que mon phénomène a mis les bouts, ou s’est fait la malle, si vous préférez, et qu’il a pris un taxi pour l’aéroport. Il a juste laissé un mot disant que son papa était très malade et que lui – mon phénomène – devait se retirer de la fosse et ramener ses crocs à Philadelphie pour y reprendre la direction de l’entreprise bancaire familiale.

— L’entreprise de courtage familiale, le corrigeait Maman.

— Et avec votre Maman, Mlle Hinchcliff, qui se tient là devant moi belle comme une fleur je ne peux même pas jurer ! Qu’est-ce que je peux faire ? On a placardé des affiches du phénomène dans toute la ville !

— C’était pendant une guerre, mes chéris, expliquait Maman. Je ne me rappelle plus bien laquelle. Votre Papa avait du mal à recruter en ce temps-là, sans quoi il ne m’aurait jamais prise moi, même pas pour coudre des costumes, tant j’étais inexpérimentée.

— Alors je me tiens là comme ça, tout enivré par le parfum d’Amande Nocturne de Mlle Hinchcliff, avec les yeux qui louchent à force de cogitation. Je ne peux pas entrer dans la fosse moi-même parce que je fais déjà trente-six autres boulots. Je ne peux pas demander à Horst l’Homme-Chat, d’abord parce qu’il est végétarien, ensuite parce que sa dentition se désintégrerait de toute façon dès son premier contact avec un cou de poulet. Et voilà soudain votre Maman qui se pointe comme si elle m’apportait sur un plateau un bon verre de sherry avec des petits biscuits, et qui me dit : Je vais le faire pour vous, monsieur Binewski. Et là j’ai bien failli tacher mon pantalon.

Maman esquissait un sourire suave masqué par son ouvrage et hochait la tête.

— J’avais tellement envie d’être utile au spectacle. Ça faisait seulement deux semaines que j’avais rejoint la troupe du Binewski’s Fabulon, à l’époque, et je sentais très nettement que j’étais à l’essai.

— Alors je lui dis, l’interrompait Papa, je lui dis : Mais vos dents ? Pour signifier qu’elle risquait de les casser ou bien de les ébrécher, et elle de me faire un grand sourire, le même que celui que vous voyez là maintenant, et de me répondre : Elles sont bien assez coupantes, je crois !

Nous nous tournions vers Maman et ses dents étaient blanches et bien plantées, mais, évidemment, elles étaient désormais toutes fausses.

— Je regarde sa délicate petite bouche et je lâche un grognement. “Non, je lui dis, je ne peux pas vous demander de…” mais j’avoue que l’idée me saute à l’esprit comme une évidence : un phénomène comme ça, blond à belles jambes – c’est vrai, quoi, votre Maman a ce qu’on appelle dans le métier de sacrées jambes – ne ferait pas vraiment de tort au petit commerce. Je n’avais encore jamais entendu parler d’une jeune fille phénomène, et les possibilités que cela ouvrait du côté des affiches étaient simplement somptueuses. Et puis de nouveau je me dis, non, non… elle ne peut tout de même…

— Ce que votre Papa ne savait pas, c’était que j’avais regardé le phénomène faire son numéro plusieurs fois, et aussi, bien sûr, que j’avais souvent aidé Minna, notre cuisinière, chez nous, quand elle tuait une volaille pour le dîner. Je tenais votre Papa. Il n’avait pas le choix. Il allait bien devoir me donner ma chance.

— Oh, mais la peur me nouait le ventre quand son tour est venu pour sa première représentation de l’après-midi ! J’avais peur que le dégoût la submerge et qu’elle rentre chez elle à Boston. Peur qu’elle plaque tout là comme ça avec la foule qui hurle et veut qu’on la rembourse. Peur qu’elle se blesse… Un coup de patte ou de bec de poulet dans l’œil est vite arrivé.

— J’avais moi-même pas mal le trac, disait Maman en hochant la tête.

— Le public était venu nombreux. C’était un samedi vraiment chaud, et le 4 Juillet tombait le dimanche. J’avais moi-même passé ma journée à courir partout comme une poule phénoménalisée, et j’ai eu juste le temps de me cacher une seconde derrière la fosse avant d’aller m’occuper de l’entrée du public. Elle était là, comme un papillon…

— Je portais des haillons, en fait, des haillons blancs, parce que ça met le sang bien en valeur même dans l’obscurité de la fosse.

— Mais quels magnifiques haillons ! Quels magnifiques haillons à décolleté, à jupe fendue haut sur la cuisse ! Quels magnifiques haillons soyeux ! Alors j’ai pris une longue inspiration, et j’y suis allé, je leur ai fait mon boniment. Et ils sont entrés. Y avait plein de soldats dans la foule. J’étais encore à vendre des tickets quand les sifflets et les bravos ont commencé à retentir à l’intérieur, et les applaudissements et les battements de pieds sur nos vieux gradins de bois ont attiré encore plus de monde. J’ai fini par attraper un petit vendeur de pop-corn pour qu’il finisse de vendre les tickets, et je suis entré voir tout ça de mes propres yeux.

Papa lançait un petit sourire à Maman et se tripotait la moustache.

— Je n’oublierai jamais, disait-il en rigolant.

— Je ne pouvais pas rugir, vous comprenez. Je ne pouvais ni rugir ni montrer les crocs de manière convaincante. Alors à la place, j’ai chanté, expliquait Maman.

— De joyeuses petites chansons allemandes ! D’une voix très haute, très fine !

— Du Schubert, mes petits chéris.

— Elle papillonnait sur scène comme un oiseau délicat, et quand elle attrapait ces affreuses poules braillardes, personne n’aurait jamais pensé qu’elle leur ferait quoi que ce soit. Alors quand elle s’est mise sans se démonter à les phénoménaliser, c’est tout notre joyeux public qui est passé de la joie au délire. Jamais on n’avait vu une si belle prise en main, un si joli tour de poignet, un tel jeu de mâchoires vampiriques sur un cou de volaille, ni une telle délectation lorsque le sang jaillissait comme du champagne. Elle secouait ses cheveux blanc-étoile et la tête de poulet arrachée d’un coup de dents valsait sur le côté pendant qu’elle enfonçait ses petits ongles roses dans les flancs de la volaille et qu’elle hissait la carcasse frétillante comme une coupe d’or, pour s’abreuver de sang ! Elle s’abreuvait littéralement au col de ces tripes tressaillantes ! Elle était magnifique ! Une princesse, une Cléopâtre, une reine des elfes ! Telle était votre Maman dans la fosse aux phénomènes.

“Son spectacle a été pris d’assaut. On a construit d’autres gradins, on l’a fait jouer dans le plus grand de tous nos chapiteaux, une jauge de onze cents personnes, et il était toujours bondé.

— C’était amusant, disait Lil en hochant la tête. Mais je me suis dit que ce n’était pas ma vraie vocation.

— Ouais, disait Papa en fronçant à moitié les sourcils et en baissant le regard vers ses mains, soudain réduit au silence.

Sentant l’atmosphère de conte s’évaporer, l’un de nous, les enfants, disait d’une voix cajoleuse :

— Qu’est-ce qui t’a poussé à arrêter, Maman ?

Alors elle soupirait et jetait par-dessous ses sourcils de verre filé un petit regard en direction de Papa, puis elle se tournait vers la partie du sol où nous formions un tas et disait d’une voix douce :

— J’avais toujours rêvé de voler. Les Antifermo, la tribu de trapézistes italiens, avaient rejoint le cirque à Abilene, et je les ai suppliés de m’apprendre le métier. (Puis ce n’était plus à nous qu’elle s’adressait mais à Papa.) Et, Al, tu sais que tu n’aurais jamais eu le cran de demander ma main si je n’étais pas tombée et ne m’étais pas cassée comme ça. Où serions-nous aujourd’hui si je n’étais pas tombée ?

Papa acquiesçait.

— Oui, oui, et je t’ai fait remarcher bien comme il faut, pas vrai ?

Mais son visage s’aplatissait et perdait son sourire et ses yeux erraient jusqu’à l’affiche accrochée sur la porte coulissante de leur chambre. C’était du vieux papier argent, bien cher, avec la seule silhouette splendide de Maman en paillettes et sourire, faisant des pointes les bras levés de telle sorte que ses doigts, dans des gants rouges qui montaient jusqu’au coude, venaient toucher le nom de CRYSTAL LIL écrit en arche d’or au-dessus d’elle.

MON père s’appelait Aloysius Binewski. Il avait grandi dans la foire itinérante que possédait son père et qui se nommait le Binewski’s Fabulon. Papa avait vingt-quatre ans quand Grand-Père mourut et que la foire lui échut. Al boulonna alors soigneusement au capot du camion électrogène qui alimentait le convoi l’urne d’argent contenant les cendres de son père. Le vieil homme avait vagabondé avec la foire pendant si longtemps que ses vestiges auraient été fort tristes de se voir abandonnés dans un quelconque caveau statique.

Les temps étaient durs et, sans que le jeune Al y fût pour quoi que ce soit, les affaires commençaient à faiblir. Cinq ans après la mort de Grand-Père, la foire naguère prospère était en plein déclin.

Le spectacle était plombé par un lion vieillissant qui cassait régulièrement ses dentiers onéreux sur les barreaux de sa cage ; par les demandes d’augmentations indexées sur le coût de la vie constamment formulées par la grosse dame qui avait fait coucher la qualité de son avitaillement dans son contrat ; et par la fuite nocturne de toute une famille d’érotomanes animaliers partie en emmenant son âne, sa chèvre et son grand danois avec elle.

La grosse dame finit par changer de crémerie en devenant mannequin pour un magazine appelé Dodues d’Amour. Mon père se retrouva avec un cracheur de feu au rabais carburant au diesel et la perspective d’un très long séjour dans un village de mobile homes aux marges de Fort Lauderdale.

Al était un vrai Yankee bon teint, soucieux d’indépendance et de débrouillardise, mais c’est dans cette crise que son génie fondamental se révéla vraiment. Car c’est alors qu’il décida d’élever lui-même sa propre parade de monstres.

Ma mère, Lillian Hinchcliff, était une calme aristocrate originaire du versant snob de Beacon Hill, à Boston, qui avait délaissé son héritage pour rejoindre la foire et devenir voltigeuse. Dix-neuf ans, c’est vieux pour apprendre à voler, et Lillian chut, brisant son petit nez élégant et ses vertèbres cervicales. Elle y perdit ses nerfs mais pas son goût démesuré pour le strass, les projecteurs et la sciure de l’arène. C’est cette passion qui fit d’elle une associée pleine de vigueur dans le grand projet d’Al. Elle était prête à tout donner de sa personne afin de raviver l’engouement pour la foire. Et elle avait en elle, depuis l’enfance, un sentiment de sécurité aussi indéfectible que s’il eût été inscrit dans ses gènes. Comme elle disait souvent : Quel plus beau cadeau peut-on faire à ses enfants que la capacité intrinsèque à gagner leur vie en étant simplement eux-mêmes ?

L’ingénieux couple commença alors à faire des expériences avec des drogues illicites ou prescrites sur ordonnance, des insecticides et, finalement, deux ou trois isotopes radioactifs. Au cours de ce processus, ma mère développa une dépendance complexe à l’égard de certains cocktails de drogues, mais cela ne la gênait pas. Possédant une confiance absolue dans les capacités de Papa à la fournir sans faillir, Lily semblait considérer ses addictions comme un effet secondaire bénin de leur coopération créative.

Leur premier-né fut mon frère Arturo, plus connu sous le nom d’Aqua Boy. Ses mains et ses pieds avaient la forme de nageoires qui lui sortaient directement du torse sans bras ni jambes. On lui apprit à nager alors qu’il était encore nourrisson, et on l’exhibait nu dans un bac doté d’une face de verre comme un gros aquarium. À trois et quatre ans, son tour préféré consistait à approcher son visage de la vitre, à faire saillir ses yeux hors de leurs orbites face au public, à ouvrir et refermer sa bouche comme une carpe, puis à pivoter sur lui-même et à s’éloigner en battant des nageoires, dévoilant l’étron qu’il traînait entre ses petites fesses musclées. Al et Lil en rirent de bon gré par la suite, mais à l’époque cela leur causa une grande consternation, ainsi que le dérangement d’avoir à stériliser le bac plus souvent que de coutume. Avec l’âge, Arty enfila un maillot de bain et gagna en sophistication, mais il fut souvent dit, non sans justesse, que son attitude ne changea jamais vraiment.

Mes sœurs, Electra et Iphigenia, naquirent quand Arturo avait deux ans et qu’il commençait à attirer les foules. Ces filles étaient des sœurs siamoises aux troncs supérieurs parfaits, jointes par la taille et ne partageant qu’une seule paire de jambes et de hanches. En général, elles se tenaient assises, marchaient et dormaient enlacées face à face dans leurs longs bras. Elles pouvaient cependant se tourner toutes les deux face au public en passant une épaule devant l’autre. Elles étaient toujours superbes, tout en finesse, avec des yeux immenses. Elles apprirent le piano et commencèrent à jouer des duos alors qu’elles étaient encore très jeunes. Elles composèrent des pièces pour quatre mains dont certains critiques purent dire qu’elles révolutionnèrent la gamme dodécaphonique.

Je suis née trois ans après mes sœurs. Mon père ne lésinait pas sur ses expériences. Ma mère avait été généreusement chargée en cocaïne, amphétamines et arsenic pendant son ovulation et tout au long de sa grossesse. Ce fut une déception lorsque je sortis avec des difformités vraiment banales. Mon albinisme est de la variété commune, celle aux yeux roses, et ma bosse, bien que visible, n’est remarquable pour une bosse ni en taille ni en forme. Mon état était beaucoup trop quelconque pour qu’on puisse en tirer un avantage commercial comparable à celui que l’on tirait de mon frère et mes sœurs. Toutefois, mes parents remarquèrent que j’avais une voix puissante, et ils décidèrent que je pourrais faire une bonimenteuse convenable. Une bossue albinos chauve semblait constituer une bonne introduction aux talents ésotériques du reste de la famille. Le nanisme qui commença à se manifester clairement à partir de mon deuxième anniversaire vint comme une divine surprise pour le couple patient et accrut ma valeur. Depuis ma naissance, je dormais dans le placard encastré sous l’évier du camping-car familial, et j’avais toutes sortes de lunettes de soleil fantaisie pour protéger mes yeux sensibles.

Malgré les onéreuses cures de radium qui faisaient partie intégrante de sa conception, à sa naissance, mon jeune frère Fortunato était un bébé parfaitement bien formé, et il s’en est fallu de peu qu’on ne l’abandonne. Cette morne banalité déprima tant mes entreprenants parents qu’ils prirent immédiatement leurs dispositions pour le laisser sur les marches d’une station-service fermée, alors que nous étions en train de traverser nuitamment la ville de Green River, dans le Wyoming. Mon père avait même déjà garé le camping-car pour procéder à une dépose rapide, et il était descendu aider ma mère à placer le carton contenant le bébé sur le trottoir, à un endroit où il ne se ferait pas écraser. À cet instant précis, le nourrisson âgé de quinze jours avait fixé vaguement ma mère dans les yeux et, en l’espace de quelques secondes, s’était révélé être non pas du tout un raté, mais en réalité le véritable chef-d’œuvre de mes parents. C’était un coup de chance, alors ils l’appelèrent Fortunato. Pour diverses raisons, nous l’appelions toujours Chick1*.

— PAPA, disait Iphy.

— Oui, Papa, disait Elly.

Elles étaient derrière son grand fauteuil, leurs quatre bras gigotaient pour lui enserrer le cou, leurs deux visages encadrés d’une douce chevelure noire le regardant les yeux plissés de part et d’autre de sa tête.

— Qu’est-ce que vous mijotez, les filles ?

Il riait et posait son magazine.

— Raconte-nous comment tu as eu l’idée de nous faire, exigeaient-elles.

Je m’appuyais sur son genou et plantais mes yeux dans son visage lourd et plein de bonté.

— S’il te plaît, Papa, le suppliais-je, raconte-nous la Roseraie.

Il soupirait et nous taquinait et refusait ; et nous l’enjôlions. Finalement, Arty se retrouvait assis sur les genoux de Papa, enserré dans ses bras ; Chick se retrouvait sur les genoux de Lily ; et moi je m’appuyais sur l’épaule de Lily pendant qu’Elly et Iphy étaient assises par terre en tailleur, avec leurs quatre bras derrière leurs dos comme des arcs-boutants gothiques soutenant leurs épaules contrefaites, et Al riait et racontait l’histoire.

— Ça m’est venu quand nous étions dans le nord de l’Oregon, à Portland, la ville qu’on surnomme Ville des Roses, même si j’allais devoir patienter encore environ un an, une fois qu’on s’est retrouvés coincés à Fort Lauderdale, avant de me trouver en situation de pouvoir véritablement me lancer dans mon projet.

Il avait passé toute une journée à ne pas tenir en place à cause de divers soucis d’affaires. Il avait roulé jusqu’à un parc sur un versant de colline et il était sorti se dégourdir les jambes.

— On avait une vue dégagée sur des kilomètres et des kilomètres, là-haut. Et il y avait une vaste roseraie avec des tonnelles, des treilles et des fontaines. Les chemins étaient pavés de briques et ils sinuaient en tous sens.

Il s’était assis sur une marche reliant une terrasse à une autre et il s’était mis à fixer les roses expérimentales d’un regard apathique.

— C’était un jardin d’essais, et les couleurs étaient… fabriquées. Par rayures, par couches. Une couleur pour l’intérieur du pétale, une autre pour l’extérieur.

“J’étais furieux contre Maribelle. C’était une petite idiote qui nous suivait, votre Maman et moi, depuis pas mal de temps. Elle essayait de me coincer pour me forcer à lui accorder une augmentation que je n’avais pas les moyens de lui accorder.

Là, en regardant les roses, il s’est mis à penser. À leur étrangeté, et combien cette étrangeté était jolie. Combien, aussi, elle était façonnée de manière à donner à ces roses une valeur maximale.

— Ça m’a tout simplement frappé – l’idée m’est venue d’un coup, claire et totale, sans que j’aie besoin d’y réfléchir longtemps.

Il a compris qu’on pouvait façonner des enfants.

— Et là je me suis dit, alors ça, ce serait une roseraie digne de l’intérêt d’un homme !

Nous les enfants lui sourions et le prenions dans nos bras, et il nous souriait à tous et il envoyait les siamoises chercher une cruche de chocolat à la caravane des boissons, et il m’envoyait moi chercher un sachet de pop-corn parce que les rousses allaient de toute façon jeter leurs restes à la poubelle dès qu’elles auraient fermé boutique. Et nous nous retrouvions tous assis bien au chaud dans le carré du camping-car, à manger du pop-corn, à boire du chocolat et à nous sentir fiers d’être les roses de Papa.

______________________

1 Ce surnom signifie “Poussin”. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2
Notes pour l’instant présent
La joie du ver de terre

CRYSTAL Lil tient à présent le combiné du téléphone serré contre son long téton plat en hurlant “Quarante-et-un !” vers le haut de l’escalier – ce qui signifie que le bénédictin défroqué boutonneux roux de la chambre 41 a encore reçu un appel et qu’il devrait dévaler les trois étages en courant pour libérer l’esprit confus de Lil de ce fardeau indésirable. Elle colle un amplificateur en plastique breveté contre l’écouteur quand elle répond au téléphone, règle le volume de son appareil auditif sur fort, et crie “Quoi ? Quoi ?” dans le microphone jusqu’à ce qu’elle capte un numéro. Numéro qu’elle braille ensuite dans la cage d’escalier noircie de moisissures jusqu’à ce que quelqu’un descende ou bien qu’elle se fatigue.

Je ne saurais trop dire quel degré de surdité l’afflige. Elle a l’air de toujours entendre la sonnerie du taxiphone accroché dans le hall, mais c’est peut-être parce qu’elle en perçoit en fait les vibrations via la semelle de ses pantoufles. Elle est aussi aveugle. Ses épaisses lunettes roses en plastique projettent deux énormes yeux voilés. Le rouge brouillé central bave sur le blanc comme du jaune d’œuf pourri.

Quarante-et-un descend bruyamment l’escalier et prend le combiné. Il est en constante communication avec des relations en marge du clergé, qu’il cultive dans l’espoir de réussir à manœuvrer pour recouvrer son froc. Ses chuchotis nerveux dans le microphone débutent alors que Crystal Lil se hâte de rentrer dans sa chambre. Elle laisse sa porte ouverte sur le couloir.

Sa fenêtre donne sur le trottoir devant l’immeuble. Son téléviseur est allumé, volume réglé sur fort. Assise sur le tabouret de cuisine, elle cherche à tâtons sa grande loupe, finit par la trouver posée sur le téléviseur, puis se penche jusqu’à amener son nez à quelques petits centimètres de l’écran, et elle procède à un mouvement de pompage d’avant en arrière avec sa loupe en un combat perpétuel pour tirer une image de la myriade de points. Quand je passe dans le hall, je vois la lumière grise vacillante que la lentille projette vers la cécité avide de son visage.

Le titre de “Gérante” permet à Crystal Lil de n’avoir à payer aucune facture, d’occuper sa chambre à titre gracieux et de toucher chaque mois un petit chèque. Elle est à cheval sur ses devoirs en tant que collectrice des loyers et chienne de garde affaiblie. Le téléphone fait partie de ses attributions.

Lorsque Crystal Lil hurle “Vingt-et-un !”, qui se trouve être mon numéro de chambre à moi, je m’arrête sur le seuil de ma porte pour attraper la perruque en poil de chèvre pendue à son clou et la visser sur mon crâne chauve avant de descendre l’unique étage en une série de sauts à cloche-pied éprouvants pour mes genoux et mes hanches, mais qui maquille efficacement mon habituel pas traînant. Je perche ma voix dans les aigus, une bonne octave plus haut que le début de la voix de fausset. “Merci !” braillé-je devant sa bouche béante. Ses gencives sont noueuses et d’un vert vaguement iridescent ; elles luisent aux endroits où ses dents se trouvaient. Je porte la même perruque quand je sors. Je n’ai pas confiance dans la cécité et la surdité de Lil pour passer parfaitement incognito. Je suis sa fille, après tout. Il se pourrait qu’elle entretienne une forme dégradée de reconnaissance hormonale de mes rythmes, un mode de perception capable de perforer la muraille de refus que son corps a dressé face au monde.

Quand Lil crie “Trente-cinq !” dans l’escalier, je gagne la porte d’un pas chancelant et pose mon œil contre le trou percé à côté du verrou. Lorsque “Trente-cinq” dévale les marches, j’ai la vision fugace de ses longues jambes, parfois dans leur nudité qui éclate par les fentes de son splendide kimono vert. Je pose ma tête contre la porte et j’écoute sa jeune voix puissante crier quand elle s’adresse à Lil, puis reprendre son ton normalement empressé quand elle discute au téléphone. Le numéro 35 est ma fille, Miranda. Miranda est une fille populaire, grande et joliment formée. Elle reçoit des appels tous les soirs avant de partir au travail. Miranda n’essaie pas de se déguiser vis-à-vis de sa grand-mère. Elle croit être une orpheline nommée Barker. Et Crystal Lil, de son côté, doit s’imaginer que Miranda n’est qu’une de ces nombreuses filles tape-à-l’œil qui traînent leur sexualité comme les limaces traînent leur bave dans des chambres louées au mois avant de s’en aller voir ailleurs. Le fait que Miranda vive ici, dans le grand appartement, depuis maintenant trois ans n’est peut-être pas parvenu jusqu’au cerveau de Lil. Comment pourrait-elle remarquer que c’est la même “Trente-cinq” qui répond toujours à ses appels ? Aucune passerelle ne relie ces deux femmes. Je suis le seul lien qui existe entre elles deux, et aucune d’elles ne me connaît. Mais Miranda a beaucoup moins de raisons de se souvenir de moi que n’en a la vieille femme.

C’est mon plaisir égoïste, de regarder comme ça sans être vue. Pour rien au monde je ne leur donnerais le plaisir de découvrir qui je suis vraiment. Cela pourrait tuer Lily, en faisant remonter toute la pourriture des douleurs anciennes. Ou elle pourrait me haïr d’avoir survécu alors que tous ses autres trésors ont disparu pour n’être plus que des moisissures. Quant à Miranda, je ne sais absolument pas ce que cela pourrait lui faire que de connaître sa vraie mère. Je vois sa belle colonne vertébrale se contorsionner, se recroqueviller, puis rester difforme. Elle fait une orpheline courageuse.

Nous sommes toutes les trois des Binewski, même si Lily est la seule à revendiquer ce nom. Moi, je ne suis que “La Vingt-et-un” pour Crystal Lil. Ou bien “McGurk, l’estropiée de la Vingt-et-un”. Miranda use de descriptions plus détaillées. Je l’ai entendu murmurer à ses amis, en passant devant ma porte : “La naine de la Vingt-et-un”, ou bien “la vieille bossue albinos de la Vingt-et-un.”

J’ai rarement besoin de parler à l’une ou l’autre d’entre elles. Lil dépose les chèques de loyer chez elle dans une corbeille juste à côté de sa porte ouverte, et je n’ai qu’à tendre le bras pour les récupérer. Le jeudi, je sors les poubelles et Lily me laisse faire.

Miranda me dit bonjour quand on se croise dans le hall. Moi, je hoche la tête. Parfois, quand nous montons ensemble, elle tente de bavarder avec moi dans l’escalier. Je reste distante et laconique, et je me sauve aussi vite que je peux, stressée comme une voleuse.

Lily a choisi de m’oublier et j’ai choisi de ne pas me rappeler à elle, mais je suis terrifiée à l’idée de percevoir de la honte ou du dégoût dans les yeux de ma fille. Cela me tuerait. Alors je les épie et je prends soin d’elles deux en secret, comme un jardinier de minuit.
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LILLIAN Hinchcliff Binewski – Crystal Lil – est grande et mince. Ses seins pendent comme des bavoirs jusqu’à sa taille, mais elle a gardé le port droit. Elle a le visage allongé et le nez fin typiques de l’aristocratie protestante. Elle ne sort jamais sans chapeau – en général un chapeau de marche en tweed dont elle tire le bord si bas sur ses lunettes roses qu’elle est obligée de pencher la tête loin en arrière pour attraper le peu de lumière et de mouvement que ses yeux sont disposés à accueillir. Drapée de quelques rongeurs morts, elle pourrait se glisser ni vue ni connue dans un cocktail où l’on sert des petits fours au concombre.

Suivre Lily est chose facile. Son corps bostonien élongé titube d’un point d’appui à l’autre à une vitesse impressionnante. Elle est soupçonneuse et sans peur, et elle se meut d’une façon alarmante. Elle ne passe jamais à côté d’aucune forme verticale sans l’attraper pour la tâter et s’assurer de ce que c’est. Poteaux téléphoniques, panneaux de signalisation… Elle court vers eux, s’y agrippe comme s’ils la sauvaient de la chute libre, les explore d’un rapide frottement de chaque main, puis elle rejette de nouveau la tête en arrière et se propulse vers la prochaine apparition qui trace une ombre verticale sur sa rétine. Lily utilise également les humains de cette manière. Je l’ai vu remonter des trottoirs encombrés à l’heure de sortie des bureaux sur plus de vingt pâtés de maisons en se balançant comme ça d’un piéton sidéré au suivant, attrapant une épaule, la tâtant d’un geste exploratoire, puis tendant le bras pour s’agripper à la poitrine du prochain passant sur son chemin. Lorsque quelqu’un s’offusque, l’insulte ou la repousse, elle n’a qu’un bref moment de flottement tourbillonnant avant que le corps suivant ne se présente, et elle poursuit son chemin ainsi, utilisant la succession des corps comme une longue main courante suspendue dans les airs.

Je trottine derrière elle. À six mètres de distance, je suis parfaitement assurée qu’elle ne peut me remarquer. Cela m’intrigue de voir les gens se figer et l’observer fixement alors qu’elle poursuit sa marche chancelante et forcenée. Un type ouvert d’esprit portant un livre de cours sous le bras, surpris par sa propre pulsion refrénée de la gifler du revers de la main pour s’être servie de lui comme d’un trapèze, un peu honteux aussi, la regarde s’éloigner en faisant les yeux ronds. Puis il se retourne et me voit moi, bossue boitillant, qui le fixe droit dans les yeux. Cette double vision le blesse. Ma mère, croisée seule dans la rue, peut s’évacuer vers les oubliettes où filent les marmotteurs fous, les ivrognes et les clochards, mais si je me trouve six mètres derrière elle, je suscite un moment de glace. Même les hommes les plus bouffis d’orgueil l’éprouvent. Ils rentrent chez eux et racontent à leur femme que les rues de Portland grouillent de tarés. Leurs rêves tissent un lien tordu entre la vieille femme sauvage et la naine bossue. Ou bien ils croient que nous sommes deux résidentes échappées d’un centre de réadaptation, ou que le cirque est arrivé en ville.

Plusieurs fois par semaine, apparemment convaincue d’être à Boston, Crystal Lil gravit péniblement la colline jusqu’à une grande maison sur Vista Avenue. Elle court le long de la clôture en fer forgé en y laissant galoper ses mains, en quête de quelque chose. Puis elle se tient immobile, bouche ouverte, un filet de bave élastique tendu entre ses lèvres, et elle attend sur le trottoir devant le portail. Elle ne distingue probablement pas le contour des fenêtres, mais elle fait tout de même de grands gestes dans leur direction. De temps à autre, elle empoigne un piéton et crie : “Je suis née ici ! Dans la Chambre Rose ! Maman nous servait le thé dans le solarium !” Quand son captif s’enfuit, elle retombe dans ses murmures. Elle ne remarque pas que la bâtisse géorgienne en briques est désormais aménagée en un lot d’appartements huppés. Elle attend que quelque vieux chien ou domestique en sorte et la reconnaisse, l’accueille avec des larmes de joie, elle, la fille prodigue enfin de retour après toutes ces années. Peut-être rêve-t-elle qu’on la priera d’entrer et qu’elle sera reçue, choyée, par sa propre Maman. Bordée dans un lit vierge. Mais il n’entre et ne sort que des hommes minces aux allures de médecins ou d’avocats, qui la contournent habilement. Au bout d’un certain temps, elle redescend la colline et regagne sa chambre sur Kearney Street.

SA porte bloquée en position ouverte, Crystal Lil est assise devant le poste de télévision avec une sauteuse posée sur ses cuisses et un sac en papier kraft à ses pieds. Elle prend de longs haricots verts dans le sac et les brise en petits bouts de trois centimètres qu’elle laisse tomber dans sa sauteuse. Je m’arrête dans l’escalier et m’interroge avec émerveillement sur la manière dont elle a pu se procurer ces haricots.

LILLIAN au supermarché, terrifiée et en colère, ses longues mains courent sur les rayons, elle fait tomber des boîtes, finit par saisir un carton en marmonnant, tend un bras pour agripper une cliente innocente, lui colle le carton devant le nez et hurle : “C’est quoi ? Dites-moi ce que c’est !” jusqu’à ce que la cliente, charitable et agacée, réponde “Des corn-flakes” et se libère de son emprise en s’ébrouant.

LILY l’été, avec la saleté de la rue portée par les ondes de chaleur poisseuses, ouvre sa fenêtre à guillotine et pousse deux géraniums crasseux du rebord intérieur au rebord extérieur. Plus tard ce même après-midi, Crystal Lil déboule en trombe sur le trottoir, attrape par le col tous les humains qui passent et feule : “Voleurs ! Espèces de petits saligauds ! Vous m’avez pris mes plantes ! Voleurs !” Et de fait les pots ont disparu, ne laissant que deux vagues traces rondes sur le rebord de la fenêtre.

CLIQUETIS de clés. Jacasseries haut perchées dans le hall. Lillian distribue le courrier. Elle est censée le laisser sur le guéridon en bas de l’escalier. Ou, au mieux, le glisser sous les portes. Parfois, elle s’en sert comme excuse pour entrer dans les chambres.

Un jour, tout à ses ébats avec son amant sur le sol de sa chambre, Miranda n’a pas répondu aux coups de Lil. Les deux, sous un drap dans la chaleur de brique de l’été, suant l’un dans l’autre, se figèrent, firent silence et furent choqués de voir la porte s’ouvrir et Crystal Lil entrer en titubant, s’appuyant aux murs, s’agrippant aux tables, progressant vers le drap volumineux posé comme une tente au milieu du sol, en tapotant les bords, manquant de peu les jambes entremêlées des amants restés muets à observer son exploration avide. Après avoir fait un tour complet de la chambre elle retrouva la table, y posa les enveloppes, puis sortit à tâtons, fermant la porte à clé derrière elle. C’est Miranda qui me l’a dit alors qu’elle essayait de sympathiser avec moi dans le hall. Alors qu’elle essayait de me convaincre de poser pour ses dessins.

Miranda a l’air préoccupée par la difformité. Elle a réussi à leurrer le gros homme du kiosque à journaux au coin de la rue pour qu’il monte dans sa chambre et pose pour elle à plusieurs reprises. Il n’existe au regard de sa propre existence aucune explication évidente à cette fascination, même si sa capacité à gagner sa vie dépend de cette minuscule irrégularité qu’elle possède. Elle est forte et droite. Elle a une colonne vertébrale et des jambes aussi longues que l’histoire. Il se peut que les images de sa petite enfance se soient imprimées dans la pulpe de ses yeux et qu’elles la leurrent. Ou peut-être y a-t-il quelque structure torse dans ses cellules qui la ferait pencher vers tout ce que le monde dit monstrueux.

MIRANDA est dure à suivre. Elle a le pas aussi long que Crystal Lil, mais sans les détours et errements. Elle est également alerte, et je ne passe pas inaperçue. Je la perds en général au bout de quelques pâtés de maisons. Soit elle me distance en me laissant cracher mes poumons dans la poussière, soit elle me force à me tapir, me cacher de son visage qui pivote en tous sens. J’ai réussi à la suivre jusqu’à son lieu de travail à deux reprises au cours des trois années qui se sont écoulées depuis qu’elle vit ici.

UN soir, en sortant de la station de radio, où j’étais restée travailler plus tard que d’ordinaire, je l’aperçus à un carrefour. Elle était vêtue d’une robe de cocktail et d’une veste vert sombre. Elle porte des vêtements simples lorsqu’elle se rend à ses cours à l’école des Beaux-Arts, alors je fus frappée par la différence. Elle arborait un maquillage spectaculaire, et son corps se mouvait de manière étrange, perché comme il l’était sur d’inhabituelles sandales à talons hauts uniquement tenues par de fines chaînettes en or. Je la suivis machinalement. J’allais la perdre, bien sûr, mais je me délectais des regards que les hommes posaient sur son corps. Apparemment, elle allait au travail. Je la suivis jusqu’au Glass House Club. Ses hauts talons la ralentissaient. Je la regardai prendre une enveloppe que le portier lui tendit. Elle contourna le bâtiment pour entrer par la porte de service, et je me faufilai dans le club.

Le plafond était une gigantesque mosaïque de miroirs. Les murs et la moquette étaient sombres. Les îlots de lumière formés par les petites lampes posées sur les tables se brisaient et se diffractaient en d’innombrables reflets. La salle était vaste et bondée. Il y avait quelques femmes, mais le public était surtout composé d’hommes, de plusieurs centaines d’hommes, assis autour des tables, debout dans les allées un verre à la main.

Je restai au fond de la salle, me glissai sur une chaise adossée contre le mur, et ne me levai que lorsque le spectacle commença.

Il y eut d’abord une fille très mince, la peau tendue sur les os avec aussi peu de muscle que j’en eusse jamais vu chez une personne encore capable de se tenir assise. Elle parada sur scène dans un voile de gaze et défit quelques boutons tandis que le groupe se concentrait sur sa ligne de basse. Le finale de son numéro consistait à défaire un peigne de ses cheveux coiffés en un chignon serré pour les laisser tomber en une cascade de clarté frétillante le long de son dos, puis à les secouer et à se retourner pour nous montrer qu’ils descendaient jusqu’au sol (applaudissements). Puis elle tourna sur elle-même en roulant des hanches jusqu’à nous faire face, et défit le petit bouton de perle qui tenait son string en place. Ses poils pubiens cascadèrent pareillement, comme une variation croustillante sur la chute de ses cheveux (coups sur les tables), jusqu’à ce qu’un nuage doux de poils presque blancs déroule ses ondulantes volutes depuis le sexe jusqu’aux genoux, poils et cheveux mêlés. Je me demandai si elle devait s’épiler tout le reste du corps. Le chauve psalmodiait au micro : “Oui, ce sont des vrais, mesdames et messieurs, allez, Denise, vas-y, tire un peu dessus. On vous laisserait volontiers monter sur scène pour vous en assurer vous-même, mais ce serait contraire aux lois de l’État, et vous devez reconnaître que les chasseurs de souvenirs risqueraient de mettre la pauvre Denise rapidement au chômage.” Elle ondula des hanches et ses longs poils claquèrent comme un drapeau. “Comment vous la trouvez ? Dites-le moi !” Et Denise regagna les coulisses en sautillant plus ou moins au rythme de la musique.

Paulette, la pré-transsexuelle, était magnifique et svelte, avec une poitrine parfaite. Son numéro se déployait crescendo jusqu’au tombé de string, qui dévoilait un pénis et un scrotum rabougris. Des huées accueillirent l’annonce faite par le chauve déclarant que Paulette nous quitterait pour Tanger le mois prochain et qu’elle serait de retour en décembre en véritable femme.

Miranda se produisit en dernier. Le groupe se mit à s’emballer, à partir en surchauffe. Elle pénétra sur scène dans un long fourreau de satin blanc. Ma colombe. Mes yeux eurent mal pour elle, nerf oculaire brûlé jusqu’au cerveau. Les hommes assis devant moi se levèrent, se penchèrent en avant, se frappèrent mutuellement les épaules et se mirent à lancer les longs cris aigus et répétés des appeleurs de porcs. J’écrasai mes propres mains sous mes semelles en montant sur la table pour continuer à la voir. Ses longs bras montaient vers le ciel, ses cheveux étincelaient de lumière. Une jeune blonde en robe argentée à une table juste devant moi fulmina contre les hommes qui l’accompagnaient et lui bouchaient la vue. Miranda et ses pommettes Binewski, ses yeux mongols. Miranda-à-grande-bouche, la danseuse aux longues jambes. Une douche de joie fraîche m’inonda : ma fille. Elle était bonne. Pas géniale, mais bonne. Ce qu’on a dans la moelle de ses os, lorsque l’on a des os, transparaît toujours. Et ils la regardaient, la dévoraient, voulaient l’asperger tout entière de jus de bébé.

Electra et Iphigenia étaient des performeuses puissantes, elles vous vrillaient le cœur, elles vous serraient le cerveau, elles assénaient le silence sur des milliers et des milliers de spectateurs par sets de trente minutes. Et les foules qui regardaient Arturo se faisaient pomper hors d’elles-mêmes, aspirées dans la cuve de son bon vouloir. Bien que je sois sa mère, je savais que le petit numéro de Miranda, son petit strip-tease futé avec sa dignité et son timing, était bien faible comparé au talent et au pouvoir que j’avais pu observer chez mes autres adorés. Mais il était étrange pour moi de regarder ces gens la regarder. Parce qu’ils la trouvaient belle, parce qu’ils pensaient qu’il serait bon de lui agripper le cul et d’y gicler leur foutre. Leurs corps se dressaient, propres et simples, vers elle, dans la claire et inconsciente conscience où se trouvait chacune de leurs cellules qu’elle en grognerait de plaisir, jeune, puissante.

Il ne lui restait plus que son string avec le plumeau en dentelle cotonneux sur la croupe. Elle y avait crocheté ses pouces et regardait la foule par-dessus son épaule. Elle ondulait du cul en une lente pantomime aguicheuse. La blonde agacée à la table de devant tenait son menton dans sa main. Les hommes criaient et grognaient et regardaient avec de grands sourires. Je retins mon souffle, clignai des yeux, et elle tira son plumeau vers le bas, défit son string et le lança après l’avoir fait tourbillonner, sans cesser d’onduler du cul, visage projeté vers le haut. Un petit gloussement clair sortit d’elle comme un bouillonnement alors qu’elle dévoilait la queue fine et bouclée qui lui sortait tout en bas des vertèbres et rebondissait juste au-dessus de ses fesses rondes.

LA deuxième – et dernière – fois, je suivis tout simplement Miranda depuis la maison. Je sortis dans Kearney Street quinze secondes après elle et la repérai sans peine sous une pluie battante. Elle ne leva jamais les yeux de sous son parapluie jusqu’à ce qu’elle arrive et s’essuie les bottes à la porte de service du Glass House. J’entrai par la grande porte et laissai mon parapluie dans un porte-parapluies en verre. Je me dirigeai prudemment vers un mur et le longeai jusqu’à être assez proche de la scène fermée par un rideau tout au fond de la pièce.

Il y avait du grabuge juste devant la scène. Un grand homme en costume de soirée à la tête chauve luisante donnait des ordres en chuchotant frénétiquement. Je n’étais pas assez grande pour voir à qui il s’adressait.

Soudain, il sauta sur la scène. Le batteur souligna l’événement d’un froissement de cymbales. Un cône de lumière se forma autour du chauve. Dans la foule, il y eut des sifflets, des rires, quelques applaudissements.

— Mes beaux messieurs et mes petits comiques ! Mes gentes dames enjouées ! (Le chauve coinça son micro à long fil entre ses jambes et en agita le bout rond argenté. La foule gloussa.) Le Glass House est fier de vous présenter sa spécialité du jeudi soir ! Les Auditions Topless sur Scène ! Tous les membres du public qui le souhaitent sont invités à monter sur scène dès maintenant pour tenter leur chance et peut-être gagner un emploi de saltimbanque topless chez nous au Glass House – et avec l’orchestre du Glass House ! Un contrat tout ce qu’il y a de plus réel ! Dix dollars de récompense à tous les candidats ! Allez, mesdames et messieurs, montez sur scène et testez votre talent !… Les voilà qui arrivent !…

Une mêlée de chair se hissa sur la scène. La foule cria, hurla, siffla, rit. Cinq corps, nus de la tête à la ceinture, tournèrent quelques instants autour du chauve en poussant des petits grognements, puis s’effilèrent en une ligne face au public. Je me mis à suer. La candidate la plus proche de moi était une grosse dame dont le chemisier pendait à la ceinture de sa jupe. Elle cligna des yeux à la vue du public. Ses seins étaient tombés, épais et longs, et se mêlaient aux bourrelets de graisse bouffis qui pendaient sur son ventre. Ses bras avaient la même texture et la même forme que ses seins et son ventre. Elle les croisa sur son torse en un accès de pudeur, puis elle oublia et les laissa retomber.

Deux hommes entre deux âges portaient des pantalons en néoprène rouge avec de larges ceintures de cuir qui maintenaient ensemble leurs jambes adjacentes. Ils se serraient mutuellement les épaules avec leurs minces bras blancs, et des plumes d’autruche identiques ornaient leurs cheveux en voie de raréfaction. Leurs visages épuisés se plissaient de rides nerveuses sous un maquillage oriental de qualité professionnelle, et leurs tétons secs étaient agrandis et rendus brillants à coups de gel rouge.

Un gros homme en suspensoir cache-sexe à paillettes avait des petits yeux qui papillonnaient dans son visage marqué de rides d’oreiller, tandis que ses copains d’ivrognerie éructaient son nom à l’unisson depuis les tables du premier rang.

Et la jeune fille médusée rougissait sous son épaisse couche de fond de teint, les lèvres en moue charnue, les yeux effrayés soulignés de noir, les petits seins pointant de sa longue cage thoracique proéminente. Elle portait ses sous-vêtements les plus racoleurs et une paire de cuissardes de pirate, mais elle n’était pas ivre comme les autres. Elle devait vraiment penser qu’elle auditionnait pour une place.

Un combat d’ours. L’orchestre éjacule de ses cuivres. Le maître de cérémonie chauve claque des mains au bord de la scène et hurle dans le micro tandis que les candidats en ligne gigotent et se trémoussent. Je pose mon menton sur le bord de la scène et regarde la vague de chair dévoiler tous les trois temps une surprise de nichons brouillés, quand la grosse dame projette ses épaules en avant pour éjecter ses tétons des replis où ils reposent habituellement de part et d’autre de son nombril flasque.

La jeune fille s’efforce d’avoir l’air professionnel dans le tohu-bohu de cuisses rouges qui tremblotent, plumes d’autruche qui ondulent et toison de torse du gros homme. La confusion la consume. Elle sait qu’elle a été choisie et que ses errances l’ont menée dans le mauvais endroit, peut-être dans le pire de tous les endroits.

Le bruit est étouffant et je dois plisser les yeux pour voir dans cette étrange lumière. Puis de l’air froid frappe mon cuir chevelu et une main me tâte la hanche de manière inquisitrice. “Vous en avez oublié une !” crie-t-on. Ma perruque pendouille haut au-dessus de ma tête, sous une main qui l’agite. Quelqu’un arrache mes lunettes noires et la lumière plante ses aiguilles dans mon crâne.

Le chauve me fixe droit dans les yeux alors que de grosses mains me hissent, que ma bouche bée sans lâcher le moindre son, que la musique me martèle le visage et que des doigts qui pincent, des doigts qui blessent, se ferment sur mes bras et mes jambes et mon souffle pris de spasmes. Un cri retentit – un cri aux voix multiples – et le chauve s’avance vers moi avec un grand sourire et la grosse dame flasque attrape mon manteau et tire violemment sur ses boutons en hurlant “Les petits yeux roses !” et les pantalons rouges s’approchent de moi en sautillant, leurs aines se trémoussent à hauteur de mes yeux, les lourdes boucles de ceinturons qui les enserrent manquent de m’érafler le visage. On m’enlève mon manteau, et mon grand chemisier, coupé derrière avec de profondes pinces pour accueillir ma bosse et qui tombe droit devant jusqu’à mes genoux, se fait déchirer en une explosion de boutons qui valdinguent autour de moi sur la scène sans faire de bruit parce qu’il n’y a pas de place dans le grand bruit pour les petits bruits de boutons qui cliquettent sur le sol.

Ils en sont maintenant à m’enlever mon harnais de torse, ces deux élastiques larges tendus au-dessus et en dessous de ma bosse pour maintenir un pan de tissu d’une seule pièce bien serré sur mes mamelles élimées et leurs petits tétons gris. Le chauve me parle en aparté loin de son micro et je sens le mouvement de ses lèvres et je sens le liquide chaud de son souffle dans mon oreille, mais je n’entends pas ce qu’il me dit tandis que mon harnachement glisse vers le haut, égratignant ma bosse, éraflant mes oreilles, m’aveuglant l’espace d’une seconde. Je donne des coups de pieds alors qu’ils me hissent dans les airs pour arracher ma jupe à ceinture élastique et qu’ils m’agitent en me portant haut vers le projecteur jaune, puis me ramènent au sol, et mes pieds heurtent la scène et mon jupon blanc finit tout remonté au-dessus de mes genoux pliés.

Je me tiens seule dans la lumière et les gros corps se sont éloignés de moi. L’étudiante, abasourdie, continue à s’agiter la bouche ouverte, ses genoux et ses bras persistant à obéir à un vieil ordre de danser, alors que son esprit se fait rouer de coups par ce que je suis, ce qu’ils m’ont fait, et qu’elle se demande si je suis là de mon plein gré. La foule est debout et tape sur les tables au rythme de la musique. Les rires sont féroces et l’orchestre est bruyant, mais à peine assez bruyant tandis que je lève mes bras minces et que je fais onduler mes énormes mains très haut vers la lumière, et que mes genoux se mettent à se mouvoir en ce que mon corps nomme une danse, puis j’offre ma bosse ondulante au public, et les projecteurs me réchauffent le cuir chevelu et brûlent mes yeux nus. Mes grosses chaussures martèlent le sol au bout de mes petites jambes, et je suis fière de mes tétons en forme de flèches qui ballottent en pointant vers mes genoux, et la grosse dame debout sur mon manteau me dévore des yeux la joue maculée de bave, et le gros homme avec son string électrique à suspensoir qui pompe sur son aine invisible, ses rires, et les cris qui s’élèvent : “Bon Dieu ! C’est pour de vrai !” Les contorsions de ma bosse me font du bien dans la chaleur, et la sueur de mon crâne chauve coule dans mes yeux chauves et les pique de clarté et l’esprit de la bosse ondoyante se répand sur la scène et attrape pantalons rouges, ventre velu ainsi que tous les autres, tandis que je piétine mon chemisier aux boutons arrachés, que je glisse sur le harnais élastique emmêlé et que j’ouvre mes yeux presque aveugles de façon qu’ils puissent voir qu’il y a là du vrai rose – l’œil albinos cru dans ses orbites sans cils – et que cela est bon. Comme je suis fière, de danser dans ces airs emplis d’yeux qui se frottent nus contre moi, incapables de regarder ailleurs à cause de ce que je suis. Les pauvres crapauds derrière moi sont médusés. Je les ai conquis. Ils pensaient m’utiliser, ils pensaient me ridiculiser, mais je les vaincs par ma nature, par le fait qu’un vrai monstre, cela ne se fabrique pas. Un vrai monstre doit être un monstre né.

IL n’y avait aucune façon gracieuse de terminer la chose. L’orchestre s’arrêta, le chauve cria : “On les applaudit, mesdames et messieurs.” Une vague de cris enfla. Nous nous jetâmes tous en tous sens en quête de nos vêtements, les serrâmes sur nos poitrines en descendant de scène en hâte. Il n’y avait bien sûr pas de loges. Les toilettes étaient de l’autre côté du club, alors nous nous sommes regroupés en bas de la scène et nous nous sommes rhabillés comme nous le pouvions. J’ai enfilé mon chemisier à l’envers, coutures dehors, comme je m’en rendis compte plus tard, et j’ai tout de suite passé mon manteau, mis ma perruque et chaussé mes lunettes, bourrant mon harnais de torse dans une poche.

Le chauve distribuait des billets de cinq comme autant de cookies rances. Il m’en tendit deux. La honte avait déjà commencé à me givrer les valvules, et ces billets de cinq furent la goutte d’eau de trop. Cela faisait longtemps que je n’avais pas rougi. Cela devait remonter à avant Arturo, peut-être. Mais là, le sang chaud me calcina.

— Comment vous appelez-vous ? Pouvons-nous vous inviter à venir régulièrement les soirs d’auditions ? Vous avez un sacré potentiel. On pourrait concocter un joli numéro avec vous. On ferait monter un peu les enchères, on donnerait vingt dollars à chaque fois. On fait deux auditions par soir entre les numéros habituels. Vous pourriez vous faire quarante dollars sans peine.

Il était très amène vis-à-vis de son offre. Ma perruque tenait mal et je n’arrivais pas à comprendre pourquoi. Je m’acharnai à tirer dessus, jusqu’à ce que je me rende compte que je l’avais mise à l’envers. Je la retournai et me dirigeai vers la sortie. En me glissant dans la foule, je me remplis le crâne de friture parasite pour m’empêcher d’entendre ce que les gens disaient. Cours vite te cacher, pensais-je en dévalant la rue.

Je fis les cent pas dans ma chambre toute la nuit. La crainte m’empêchait de m’allonger – ma crainte d’Arturo et de Papa et de ma propre et affreuse fierté.
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