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« Territoire » est sans doute un mot-
clé dans le paysage mental d’aujourd’hui. 
Kenneth White a traversé beaucoup de 
territoires, physiques et culturels, en 
Europe, en Afrique, en Amérique et 
en Asie, toujours en quête d’un espace 
de l’esprit, auquel il donne substance, 
formes et couleurs. Il se concentre ici 
sur la France, sa terre d’élection, depuis 
le Pas-de-Calais et la côte normande 
jusqu’à son installation sur le littoral 
breton, en passant par les hauteurs du 
Morvan et des Pyrénées, les fins fonds 
du Périgord, les lumineuses terres pro-
vençales, faisant de longues marches 
dans les Cévennes, la Narbonnaise, 
l’Aquitaine, avec une incursion vers les 
territoires d’outre-mer.

Né en Écosse, Kenneth White vit en France 
depuis 1967. Il est l’auteur d’une œuvre 
féconde et vivifiante : La Route bleue, Les 
Vents de Vancouver… À l’origine du concept 
de nomadisme intellectuel, il fonde l’Institut 
international de géopoétique en 1989.
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Tout commence, tout peut 
commencer à recommencer, 
dans la salle des pas perdus, 

à la gare de Paris-Saint-
Lazare. Je m’y retrouvais 

l’autre soir, avec du temps 
devant moi, en attendant 

le train pour Rouen.
Au tout début des années 

soixante-dix, on pouvait voir 
dans ces parages un homme 

d’une trentaine d’années 
habillé d’un caban et d’une 

casquette de marin. Il n’était 
ni matelot, ni pêcheur, ni 

armateur. Interrogé par les 
Renseignements Généraux, 

il aurait dit (du moins à voix 
basse) qu’il était « l’esprit en 

dérive de l’Europe erratique ». 
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« J’ai suivi mon chemin en dansant de Lunel 
à Montpellier. J ’ai continué à le suivre, toujours 
en dansant, à travers Narbonne, Carcassonne  

et Castelnaudary. »

Laurence Sterne, Voyage sentimental

« Dire ce qu’est un lieu n’est guère facile. Le lieu 
est une chose, mais c’est aussi une puissance. Et puis, 

dans un lieu, il y a d’autres lieux… »

Aristote, Physique

« Chaque fois que nous nous couchions sur la rive 
d’un lac, nous entendions, arrivant de loin, net 

et puissant, le cri du huar t, un son extrêmement 
sauvage, par faitement à l’unisson du lieu, et de l’esprit 

du voyageur. »

Henry D. Thoreau, Les Forêts du Maine
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Prologue

Il y a la nation, il y a l’État. Mais à côté de la nation, à 
l’arrière de l’État, il y a le territoire.
Pour avoir été, d’abord, le nom donné à des lieux sauvages, 
ensuite un terme politique administratif, le mot « territoire » 
indique aujourd’hui, dans notre confuse contemporanéité, 
dans la déréalisation croissante et accélérée du monde super-
moderne, un point d’intérêt névralgique, peut-être même un 
concept clé : à la fois terrain de base et espace de projection.
Je me souviens de la première fois que j’ai rencontré la notion 
de « territoire ». C’était au cours de ma lecture, à l’âge de 
douze ans, du livre Huckleberry Finn de Mark Twain. À la 
fin de ce récit fluvial, las de la civilisation représentée par 
sa tante Sally, las aussi des élucubrations romanesques de 
son camarade, Tom Sawyer, Huck Finn décide de « s’en 
aller vers le Territoire », le territoire en question étant le 
territoire indien, qui allait devenir, en 1890, « le territoire 
 d’Oklahoma », et en 1907, « l’État d’Oklahoma ».
Mon premier territoire, le prototype de tous mes terri-
toires, consistait en une vingtaine de kilomètres carrés dans 
l’arrière-pays d’un village sur la côte ouest de l’Écosse, où 
je lisais Histoire naturelle de Selborne de Gilbert White, et 
Walden de Henry Thoreau.
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Depuis, j’en ai traversé beaucoup d’autres – nord, sud, est, 
ouest.
Ici, je me concentre sur la France, ma terre d’élection, où, en 
tant que Scoto-européen, j’ai décidé de situer ma vie et mon 
travail. Un pays qui s’approche depuis quelques années du 
genre d’anomie que je voyais autour de moi quand j’ai quitté 
la Grande-Bretagne à la fin des années soixante. Et ce n’est 
pas le recours au « roman national », au réenchantement 
sociétal, au symbolisme étatique qui changeront le contexte 
en profondeur.
Dans ce livre, je propose une reconnaissance.
Rien de systématique, rien qui ressemble à un tableau synop-
tique, comme chez Michelet, Vidal de la Blache, Reclus 
ou Braudel, ces historiens-géographes que j’ai beaucoup 
fréquentés. Mais peut-être avec une expérience existentielle 
et sensorielle qu’ils ne connaissaient pas, ou que, profes-
sionnellement, en tant que scientifiques, ils ne pouvaient se 
permettre d’exprimer.
L’autre soir, je relisais François Mauriac, habitant de cette 
région aquitano-bordelaise où j’ai longtemps vécu.
« Je suis un métaphysicien qui travaille dans le concret, écrit 
Mauriac dans son journal. Grâce à un certain don d’atmo-
sphère, j’essaye de rendre sensible, tangible, odorant, l’uni-
vers catholique du mal. » Tout en pratiquant moi-même un 
certain « transcendantalisme », j’ai, pour dire le moins, peu 
d’accointances avec cet univers-là. Mais si Mauriac décrit la 
pensée figée, les supplices du cœur et les tortures de l’âme 
de toute une société évoluant entre Bordeaux et Bazas, en 
passant par Argelouse, il a aussi une sensation aiguë, une 
perception fine, des terres arides, pierreuses et brûlantes de 
la Guyenne, ainsi que des odeurs mouillées de la forêt et des 
rivières landaises : il sait « toucher la terre ». Dans son livre 
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Les Chemins de la mer, on trouve ceci : « La vie de la plupart 
des hommes est un chemin mort ».
Et la question, fondamentale, est posée : comment transformer 
des chemins de mort en chemins de vie ? Comment vivre afin 
de découvrir du réel à chaque pas ? Si l’on pense en termes de 
l’art d’écrire, je dirais : au moyen d’une prose qui ne soit pas 
confinée dans le genre du roman. Le romancier se contente 
de décrire tel ou tel aspect de la condition humaine. C’est une 
écriture socio-représentative. Mais d’autres écritures sont 
possibles, basées sur l’idée de déconditionnement, permet-
tant d’aller d’un système clos à un système ouvert. Celles-ci 
passent par une poétique de la perception, du mouvement 
et de la méditation, qui suit les méandres des cours d’eau, et 
s’écrit au moyen, comme le disait Théophile Gautier, d’« un 
style de vieille roche et qui sent son bon lieu ». La connais-
sance, elle aussi, a un rôle à jouer. Je pense à la lecture des 
couches géologiques, à celle du système hydrographique ; à 
l’étude de la migration des oiseaux et des poissons ; à celle de 
la croissance organique. Avec toujours en tête la volonté de 
traduire ces éléments de connaissance scientifique dans un 
langage vivant, un « gai savoir » (gai, en vieux provençal, 
signifiant « vif », « vivifiant ») où, à l’exactitude logique se 
joint une présence sensible au monde.
C’est cela que j’expérimente dans ces pages.

K. W. 
Côtes-d’Armor 

Mai 2017
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Le périple des marches normandes

1. Gare Saint-Lazare, départ

Tout commence, tout peut commencer à recommencer, dans 
la salle des pas perdus, à la gare de Paris-Saint-Lazare. Je m’y 
retrouvais l’autre soir, avec du temps devant moi, en atten-
dant le train pour Rouen.
Au tout début des années soixante-dix, on pouvait voir dans 
ces parages un homme d’une trentaine d’années habillé d’un 
caban et d’une casquette de marin. Il n’était ni matelot, ni 
pêcheur, ni armateur. Interrogé par les Renseignements 
Généraux, il aurait dit (du moins à voix basse) qu’il était 
« l’esprit en dérive de l’Europe erratique ». À un critique 
littéraire, il aurait déclaré qu’il pratiquait la « poétique 
du littoral ». Sur son passeport (en fait ses passeports – il 
en avait deux), il se serait volontiers vu décrit comme un 
« homme de l’Atlantique nord ». En termes simplement 
socio-économiques, il était lecteur d’anglais à l’université 
de Paris vii, habitait le passage du Cheval-Blanc, place de 
la Bastille, fréquentait assidûment le Muséum d’histoire 
naturelle, lisait comme un enragé, composait lui-même un 
livre plutôt étrange d’exploration des rues et de l’esprit, et 
s’échappait de Paris le plus souvent possible, en général en 
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direction de la Normandie, où il louait une petite chambre 
dans de petits hôtels à divers endroits de la côte, de préfé-
rence en hiver. Il voulait la côte sans baigneurs, sans cinéma, 
sans parvenus deauvillesques : rien que le vent, la pluie, le 
poisson, le varech, éventuellement un quai et une taverne. 
Il aimait le lyrisme de la grisaille. Il faisait ses délices de 
journées entières de pluie ruisselant sur une vitre derrière 
laquelle de fortes vagues écumaient. Dans les poches de son 
caban, il avait d’un côté un livre (Les Pas perdus d’André 
Breton, Thalassa de Ferenczi, Au bord de la vaste mer de 
Strindberg…), de l’autre, un de ces gros carnets chinois rouge 
et noir (« Made in Shanghai ») qu’il achetait dans une petite 
droguerie chinoise en bas de la rue Monsieur-le-Prince. Dans 
ces carnets il consignait des sensations, des méditations, 
des bribes de texte et des poèmes, comme celui-ci, dédié 
à son manteau :

Pluie terre et sel
ont imprégné le tissu

le parfum des filles
la puanteur des villes

vieux manteau
à qui rien de la vie n’est étranger

partons pour un nouveau voyage…

Le train pour Rouen fut annoncé.

2. En roulant vers l’ouest

Le train n° 13149 fonçait le long de la Seine à travers la nuit 
pluvieuse. Je regardais défiler le paysage, mais sans y discer-
ner grand-chose. Seulement, de temps à autre, une enseigne 
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lumineuse et une image brouillée : « Le Bon Vivant – Terrasse 
en bord de Seine ».
On a dit de la Seine-Maritime qu’elle n’est qu’une conti-
nuation des quais de Paris. Il y a du vrai là-dedans, mais 
pas toute la vérité, loin de là. Vient un moment où la Seine 
laisse derrière elle le béton et retrouve la craie, qui contient 
beaucoup plus de secrets, où elle devient le domaine des 
corbeaux et des cormorans. On quitte la scène de la ville 
lumière pour un territoire plus obscur, plus profond, aux 
accents plus rauques, qui connaît toutes les nuances du noir, 
du gris et du blanc.
Que de fois, sur le quai de la Rapée, regardant s’éloigner les 
péniches et tournoyer les mouettes, je me suis dit que je serais 
mieux dans une des villes salées du littoral, à Honfleur, ou 
au Tréport, par exemple, ou encore en train de suivre de petits 
chemins bordés de saules du côté de Portejoie (dans l’ancien 
temps, sans doute lieu d’un bordel pour mariniers), ou bien 
d’autres chemins bordés de lierre et de vieilles roses du côté 
du val de Reuil, aux atmosphères nervaliennes, et tous ces 
sentiers buissonniers qui passent par Beuzeville, Giberville, 
Sannerville, Bretterville, Sterville, Hérouville et Mondeville, 
sans oublier les résidences tranquilles aux persiennes prous-
tiennes de Cabourg et de Houlgate…
Pendant que le train roulait vers l’ouest, d’autres images 
passaient dans ma tête, d’autres moments surgissaient de 
ma mémoire : cargos mugissant dans la brume au large 
du Havre, les remous de l’eau à l’endroit où la Seine rejoint 
l’Eure à Pont-de-l’Arche, la mer verte striée de blanc à Saint-
Valéry, des bandes de colverts et de sarcelles sur l’étang de la 
Grande Noe, deux cygnes survolant l’estuaire.
Je me rappelais en particulier une excursion en voiture en 
compagnie d’un ami normand de Paris qui allait rendre 
visite à sa famille du côté d’Allouville (lieu de naissance du 
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flibustier Pierre Bellain d’Esnambuc, bien connu aux Antilles 
et plus particulièrement à la Martinique) et à qui j’avais 
demandé de me laisser à Yvetot, où, selon la chanson, avait 
vécu un roi, peu connu dans l’histoire, qui se couchait tôt et 
se levait tard, ce qui a donné lieu à cette autre note dans mon 
carnet de bord :

Je me trouvais donc installé à l’hôtel du Havre
rue Guy-de-Maupassant, à Yvetot
partis de Paris nous avions longé la Seine
et traversé sous la pluie le plateau de Caux

dans la grisaille un héron gris battait des ailes
et des ruisseaux remplis d’herbes vertes coulaient sans bruit

à St-Wandrille, le crâne du saint
écoutait quarante moines chanter du grégorien

à l’hôtel du Havre, allongé sur mon lit
je n’écoutais rien d’autre que la pluie.

Le n° 13149 continuait à foncer dans la nuit en direction de 
Rouen.

3. Rôderie rouennaise

J’ai toujours aimé Rouen.
Bien sûr, j’admire le gothique flamboyant de la cathédrale (tout 
en étant plus ému par le baroque du varech que l’on trouve sur 
les plages un peu plus loin), bien sûr, je ne traverse pas tout 
à fait avec indifférence la place où fut suppliciée l’héroïque et 
pathétique pucelle – mais je suis beaucoup plus attiré par cette 
plaque scellée dans un mur qui rappelle les expéditions de 
Cavelier de la Salle et de ses Normands au Québec et le long 
des rivages du Texas et de la Louisiane. Et je suis touché par le 
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