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« J'ai suivi mon chemin en dansant de Lunel

a Montpellier. J'ai continué a le suivre, toujours
en dansant, a travers Narbonne, Carcassonne
et Castelnaudary. »

Laurence Sterne, Voyage sentimental

« Dire ce qu'est un lieu n'est guére facile. Le lieu
est une chose, mais c'est aussi une puissance. Et puis,
dans un lieu, il y a d'autres lieux... »

Aristote, Physique

« Chaque fois que nous nous couchions sur la rive
d'un lac, nous entendions, arrivant de loin, net

et puissant, le cri du huart, un son extrémement
sauvage, parfaitement a I'unisson du lieu, et de I'esprit
du voyageur. »

Henry D. Thoreau, Les Foréts du Maine






Prologue

Il y a la nation, il y a ’Etat. Mais a c6té de la nation, a
larriere de I’Etat, il y a le territoire.

Pour avoir été, d’abord, le nom donné a des lieux sauvages,
ensuite un terme politique administratif, le mot « territoire »
indique aujourd’hui, dans notre confuse contemporanéité,
dans la déréalisation croissante et accélérée du monde super-
moderne, un point d’intérét névralgique, peut-étre méme un
concept clé: a la fois terrain de base et espace de projection.
Je me souviens de la premiére fois que j’ai rencontré la notion
de « territoire ». C’était au cours de ma lecture, a ’age de
douze ans, du livre Huckleberry Finn de Mark Twain. A la
fin de ce récit fluvial, las de la civilisation représentée par
sa tante Sally, las aussi des élucubrations romanesques de
son camarade, Tom Sawyer, Huck Finn décide de « s’en
aller vers le Territoire », le territoire en question étant le
territoire indien, qui allait devenir, en 1890, « le territoire
d’Oklahoma », et en 1907, « ’Etat d’Oklahoma ».

Mon premier territoire, le prototype de tous mes terri-
toires, consistait en une vingtaine de kilomeétres carrés dans
I’arriére-pays d’un village sur la cote ouest de ’Ecosse, ou
je lisais Histoire naturelle de Selborne de Gilbert White, et
Walden de Henry Thoreau.
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Depuis, j’en ai traversé beaucoup d’autres — nord, sud, est,
ouest.

Ici, je me concentre sur la France, ma terre d’élection, ou, en
tant que Scoto-européen, j’ai décidé de situer ma vie et mon
travail. Un pays qui s’approche depuis quelques années du
genre d’anomie que je voyais autour de moi quand j’ai quitté
la Grande-Bretagne a la fin des années soixante. Et ce n’est
pas le recours au « roman national », au réenchantement
sociétal, au symbolisme étatique qui changeront le contexte
en profondeur.

Dans ce livre, je propose une reconnaissance.

Rien de systématique, rien qui ressemble a un tableau synop-
tique, comme chez Michelet, Vidal de la Blache, Reclus
ou Braudel, ces historiens-géographes que j’ai beaucoup
fréquentés. Mais peut-étre avec une expérience existentielle
et sensorielle qu’ils ne connaissaient pas, ou que, profes-
sionnellement, en tant que scientifiques, ils ne pouvaient se
permettre d’exprimer.

Lautre soir, je relisais Francois Mauriac, habitant de cette
région aquitano-bordelaise ou j’ai longtemps vécu.

« Je suis un métaphysicien qui travaille dans le concret, écrit
Mauriac dans son journal. Grace a un certain don d’atmo-
sphére, j’essaye de rendre sensible, tangible, odorant, I'uni-
vers catholique du mal. » Tout en pratiquant moi-méme un
certain « transcendantalisme », j’ai, pour dire le moins, peu
d’accointances avec cet univers-la. Mais si Mauriac décrit la
pensée figée, les supplices du cceur et les tortures de I’ame
de toute une société évoluant entre Bordeaux et Bazas, en
passant par Argelouse, il a aussi une sensation aigué, une
perception fine, des terres arides, pierreuses et brilantes de
la Guyenne, ainsi que des odeurs mouillées de la forét et des
rivieres landaises: il sait « toucher la terre ». Dans son livre
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Les Chemins de la mer, on trouve ceci: « La vie de la plupart
des hommes est un chemin mort ».

Etla question, fondamentale, est posée : comment transformer
des chemins de mort en chemins de vie ? Comment vivre afin
de découvrir du réel a chaque pas? Si ’on pense en termes de
Part d’écrire, je dirais: au moyen d’une prose qui ne soit pas
confinée dans le genre du roman. Le romancier se contente
de décrire tel ou tel aspect de la condition humaine. C’est une
écriture socio-représentative. Mais d’autres écritures sont
possibles, basées sur I'idée de déconditionnement, permet-
tant d’aller d’un systéeme clos a un systeme ouvert. Celles-ci
passent par une poétique de la perception, du mouvement
et de la méditation, qui suit les méandres des cours d’eau, et
s’écrit au moyen, comme le disait Théophile Gautier, d’« un
style de vieille roche et qui sent son bon lieu ». La connais-
sance, elle aussi, a un role a jouer. Je pense a la lecture des
couches géologiques, a celle du systeme hydrographique; a
I’étude de la migration des oiseaux et des poissons; a celle de
la croissance organique. Avec toujours en téte la volonté de
traduire ces éléments de connaissance scientifique dans un
langage vivant, un « gai savoir » (gai, en vieux provengal,
signifiant « vif », « vivifiant ») ou, a I’exactitude logique se
joint une présence sensible au monde.

C’est cela que j’expérimente dans ces pages.

K. W.

Cotes-d’Armor
Mai 2017
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Le périple des marches normandes

|. Gare Saint-Lazare, départ

Tout commence, tout peut commencer a recommencer, dans
la salle des pas perdus, a la gare de Paris-Saint-Lazare. Je m’y
retrouvais I’autre soir, avec du temps devant moi, en atten-
dant le train pour Rouen.

Au tout début des années soixante-dix, on pouvait voir dans
ces parages un homme d’une trentaine d’années habillé d’un
caban et d’une casquette de marin. Il n’était ni matelot, ni
pécheur, ni armateur. Interrogé par les Renseignements
Généraux, il aurait dit (du moins a voix basse) qu’il était
« Pesprit en dérive de I’Europe erratique ». A un critique
littéraire, il aurait déclaré qu’il pratiquait la « poétique
du littoral ». Sur son passeport (en fait ses passeports — il
en avait deux), il se serait volontiers vu décrit comme un
« homme de I’Atlantique nord ». En termes simplement
socio-économiques, il était lecteur d’anglais a I'université
de Paris vi1, habitait le passage du Cheval-Blanc, place de
la Bastille, fréquentait assidiment le Muséum d’histoire
naturelle, lisait comme un enragé, composait lui-méme un
livre plutdt étrange d’exploration des rues et de esprit, et
s’échappait de Paris le plus souvent possible, en général en
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direction de la Normandie, ou il louait une petite chambre
dans de petits hotels a divers endroits de la cote, de préfé-
rence en hiver. Il voulait la cote sans baigneurs, sans cinéma,
sans parvenus deauvillesques: rien que le vent, la pluie, le
poisson, le varech, éventuellement un quai et une taverne.
Il aimait le lyrisme de la grisaille. 1l faisait ses délices de
journées entiéres de pluie ruisselant sur une vitre derriere
laquelle de fortes vagues écumaient. Dans les poches de son
caban, il avait d’un c6té un livre (Les Pas perdus d’André
Breton, Thalassa de Ferenczi, Au bord de la vaste mer de
Strindberg...), de ’autre, un de ces gros carnets chinois rouge
et noir (« Made in Shanghai ») qu’il achetait dans une petite
droguerie chinoise en bas de la rue Monsieur-le-Prince. Dans
ces carnets il consignait des sensations, des méditations,
des bribes de texte et des poemes, comme celui-ci, dédié
a son manteau:

Pluie terre et sel
ont imprégné le tissu

le parfum des filles

la puanteur des villes

vieux manteau
a qui rien de la vie n’est étranger

partons pour un nouveau voyage...

Le train pour Rouen fut annoncé.

2. En roulant vers 'ouest
Le train n° 13149 fongait le long de la Seine a travers la nuit
pluvieuse. Je regardais défiler le paysage, mais sans y discer-

ner grand-chose. Seulement, de temps a autre, une enseigne
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lumineuse et une image brouillée: « Le Bon Vivant — Terrasse
en bord de Seine ».

On a dit de la Seine-Maritime qu’elle n’est qu’une conti-
nuation des quais de Paris. Il y a du vrai la-dedans, mais
pas toute la vérité, loin de la. Vient un moment ou la Seine
laisse derriére elle le béton et retrouve la craie, qui contient
beaucoup plus de secrets, ou elle devient le domaine des
corbeaux et des cormorans. On quitte la scéne de la ville
lumiére pour un territoire plus obscur, plus profond, aux
accents plus rauques, qui connait toutes les nuances du noir,
du gris et du blanc.

Que de fois, sur le quai de la Rapée, regardant s’éloigner les
péniches et tournoyer les mouettes, je me suis dit que je serais
mieux dans une des villes salées du littoral, a Honfleur, ou
au Tréport, par exemple, ou encore en train de suivre de petits
chemins bordés de saules du coté de Portejoie (dans I’ancien
temps, sans doute lieu d’un bordel pour mariniers), ou bien
d’autres chemins bordés de lierre et de vieilles roses du coté
du val de Reuil, aux atmosphéres nervaliennes, et tous ces
sentiers buissonniers qui passent par Beuzeville, Giberville,
Sannerville, Bretterville, Sterville, Hérouville et Mondeville,
sans oublier les résidences tranquilles aux persiennes prous-
tiennes de Cabourg et de Houlgate...

Pendant que le train roulait vers 'ouest, d’autres images
passaient dans ma téte, d’autres moments surgissaient de
ma mémoire: cargos mugissant dans la brume au large
du Havre, les remous de I’eau a ’endroit ou la Seine rejoint
I’Eure a Pont-de-I’Arche, la mer verte striée de blanc a Saint-
Valéry, des bandes de colverts et de sarcelles sur ’étang de la
Grande Noe, deux cygnes survolant I’estuaire.

Je me rappelais en particulier une excursion en voiture en
compagnie d’un ami normand de Paris qui allait rendre
visite a sa famille du coté d’Allouville (lieu de naissance du
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flibustier Pierre Bellain d’Esnambuc, bien connu aux Antilles
et plus particulierement a la Martinique) et a qui j’avais
demandé de me laisser a Yvetot, ou, selon la chanson, avait
vécu un roi, peu connu dans I’histoire, qui se couchait tot et
se levait tard, ce qui a donné lieu a cette autre note dans mon
carnet de bord:

Je me trouvais donc installé a I’hétel du Havre
rue Guy-de-Maupassant, a Yvetot

partis de Paris nous avions longé la Seine

et traversé sous la pluie le plateau de Caux

dans la grisaille un béron gris battait des ailes
et des ruisseaux remplis d’herbes vertes coulaient sans bruit

a St-Wandrille, le crane du saint
écoutait quarante moines chanter du grégorien

a I’hétel du Havre, allongé sur mon lit
je n’écoutais rien d’autre que la pluie.

Le n° 13149 continuait a foncer dans la nuit en direction de
Rouen.

3. Roderie rouennaise

J ai toujours aimé Rouen.

Bien siir, j’admire le gothique flamboyant de la cathédrale (tout
en étant plus ému par le baroque du varech que I’on trouve sur
les plages un peu plus loin), bien siir, je ne traverse pas tout
a fait avec indifférence la place ou fut suppliciée I’héroique et
pathétique pucelle — mais je suis beaucoup plus attiré par cette
plaque scellée dans un mur qui rappelle les expéditions de
Cavelier de la Salle et de ses Normands au Québec et le long
des rivages du Texas et de la Louisiane. Et je suis touché par le
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