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Loin d’être une « aberration de l’histoire », l’arrivée de Donald
Trump à la Maison Blanche n’est que la suite logique d’un long
processus au cours duquel se sont imposées, aux États-Unis
comme sur la scène mondiale, les valeurs d’un capitalisme débridé aujourd’hui incarnées par un président appliquant sans
vergogne un programme délétère. En confiant le gouvernement
des États-Unis aux entreprises, en niant le changement climatique
pour favoriser l’exploitation frénétique des énergies fossiles, en
affichant un bellicisme virulent et une propension à user de tous
les aspects de la stratégie du choc, Donald Trump fait courir à la
planète des risques majeurs que Naomi Klein, forte de plus de
vingt ans d’investigation sur le terrain, dénonce ici tout en engageant les citoyens du monde à tracer une feuille de route pour
faire reculer les populismes et nationalismes de tous bords, et
gratifier le monde d’un avenir durable.

Car dire « non » ne suffit plus. Ce moment de notre histoire
exige davantage : un « oui » assourdissant à des solutions alternatives et démocratiques – un « oui » qui fixerait un cap audacieux
pour prendre soin du monde que nous voulons, et dont nous
avons besoin.


Journaliste d’investigation, militante, chroniqueuse syndiquée pour l’hebdomadaire américain The Nation, Naomi Klein s’est fait connaître internationalement à travers trois best-sellers publiés en France par Actes Sud : No
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Introduction

 

CHOC : CE MOT NE CESSE DE REVENIR depuis l’élection de Donald
Trump en novembre 2016. Pour qualifier des résultats
électoraux qui ont fait mentir les sondages. Pour évoquer le
sentiment de tous ceux qui ont suivi son ascension au pouvoir.
Pour décrire sa conception de la politique comme une guerre
éclair. « Le système est mis en état de choc » : c’est en ces termes
que sa conseillère Kellyanne Conway présente inlassablement
le changement d’époque.

Depuis près de vingt ans, j’étudie les chocs à grande échelle
que connaissent les sociétés, leur genèse, leur exploitation par
les politiciens et les multinationales, la façon dont on les aggrave
délibérément pour dominer une population qui perd ses repères.
Je m’intéresse aussi à l’envers de ce processus : comment les
sociétés qui se rassemblent autour d’une analyse partagée de la
crise parviennent à changer le monde, pour le rendre meilleur.

En observant l’ascension de Donald Trump, j’ai eu un sentiment étrange. Cet homme ne se contente pas d’appliquer
une politique de choc au pays le plus puissant et le mieux armé
du monde. Il va plus loin. Dans mes livres, documentaires et
enquêtes, j’ai décrit un certain nombre de tendances : le développement de super-marques, le pouvoir croissant des grandes
fortunes privées sur le système politique, le néolibéralisme
imposé à l’échelle mondiale, qui utilise souvent le racisme et
la peur de « l’autre » comme leviers, les effets ravageurs du
libre-échange dicté par les grandes corporations et le déni du
changement climatique, désormais profondément ancré à droite
de l’échiquier politique. Quand j’ai entrepris mes recherches
sur Trump, il m’est apparu comme une sorte de Frankenstein,
un monstre constitué de ce corps d’idées délétères et d’autres
tendances.

J’ai publié il y a une dizaine d’années un livre intitulé La
Stratégie du choc. La montée d’un capitalisme du désastre, une
enquête couvrant quarante ans d’histoire, allant du Chili post-coup d’État de Pinochet à la Russie post-effondrement de
l’Union soviétique ; de Bagdad post-opération américaine
Shock and Awe (choc et effroi) à La Nouvelle-Orléans post-ouragan Katrina. Une « stratégie du choc » est un ensemble
de tactiques brutales qui vise à tirer systématiquement parti
du désarroi d’une population à la suite d’un choc collectif –
guerres, coups d’État, attaques terroristes, effondrement des
marchés ou catastrophes naturelles – pour faire passer en force
des mesures extrémistes en faveur des grandes corporations,
mesures souvent qualifiées de « thérapies de choc ».

Bien que Trump rompe partiellement avec le modèle habituel, il reste que ses tactiques du choc suivent effectivement un
scénario, familier à d’autres pays auxquels des changements
drastiques ont été imposés, sous prétexte de crise. Dans la première semaine de son mandat, alors qu’il signait un déluge de
décrets et que la population, abasourdie, essayait désespérément
de suivre le rythme, je me suis surprise à songer au portrait de
la Pologne que brossait Halina Bortnowska, une militante des
droits humains, au moment où les États-Unis imposaient une
stratégie économique du choc à son pays et que le communisme s’effondrait en Europe de l’Est. Elle décrit la rapidité des
changements de l’époque en la comparant « au rapport entre
l’âge des chiens et celui des humains », et elle note : « On commence à observer des réactions quasi psychotiques. On ne
peut plus attendre de la population qu’elle agisse au meilleur
de ses intérêts quand elle est trop désorientée pour savoir quels
sont vraiment ces intérêts, et même pour s’en soucier. »

Jusqu’à présent, tous les signes montrent que Trump et ses
principaux conseillers espèrent obtenir les réactions dont parle
Bortnowska, qu’ils cherchent à engager une stratégie du choc
sur le territoire américain. L’objectif est une guerre totale contre
la sphère publique et l’intérêt général – contre la règlementation antipollution ou les programmes nationaux de lutte contre
la malnutrition, par exemple. Tout cela sera remplacé par le
pouvoir absolu et la liberté sans entraves des multinationales.
C’est là un programme si injuste, si éhonté, si ouvertement
malhonnête qu’il ne peut être mis en œuvre qu’avec le concours
d’une politique raciale et sexuelle du « diviser pour mieux
régner », sur fond de divertissement médiatique en continu. À
quoi il faut encore ajouter l’augmentation massive des dépenses
de guerre, l’escalade impressionnante des conflits militaires sur
différents fronts, de la Syrie à la Corée du Nord, ainsi que les
élucubrations présidentielles sur l’« efficacité de la torture ».

La composition du cabinet de Trump – des milliardaires et
des multimillionnaires – en dit long sur les objectifs sous-jacents
de ce gouvernement. ExxonMobil au poste de secrétaire d’État.
General Dynamics et Boeing à la Défense. Et les types de
Goldman Sachs à tous les autres postes ou presque. Tout se
passe comme si les quelques politiciens de carrière en poste
avaient été choisis parce qu’ils ne croient pas du tout à la mission fondamentale des organismes qu’ils dirigent ou à la nécessité même de leur existence. Steve Bannon, le chef stratège que
Trump semble avoir mis sur la touche, a été on ne peut plus
direct quand, en février 2017, devant un public de conservateurs, il affirmait avoir pour objectif « la déconstruction de
l’administration étatique » (il entend par là les organismes
publics et les règlements qu’ils font appliquer pour protéger la
population et ses droits) : « Si vous regardez ceux qui ont été
nommés au Cabinet, ils ont été choisis dans un but précis : la
déconstruction. »

On a beaucoup entendu parler du conflit entre le nationalisme chrétien de Bannon et le transnationalisme des conseillers
de Trump liés à l’establishment, en particulier son gendre Jared
Kushner. En outre, Bannon risque fort d’être éjecté sous peu de
ce reality-show sanglant (ce sera peut-être même chose faite au
moment où vous lirez ces lignes). Raison de plus pour souligner
ceci : quand il s’agit de déconstruire l’État et de sous-traiter le
plus possible à des entreprises à but lucratif, Bannon et Kushner
sont exactement sur la même longueur d’onde.

Dans le même temps, j’ai été frappée de voir que ce qui se
passait à Washington était bien différent du traditionnel passage de relais entre partis. Il s’agit plutôt d’une prise de pouvoir pure et simple des grandes corporations, qui va s’opérer
sur plusieurs dizaines d’années. Les intérêts financiers qui, de
longue date, subventionnaient les deux grands partis pour qu’ils
exécutent leurs ordres ont décidé, semble-t-il, qu’ils en avaient
assez de jouer à ce jeu-là. Tous ces dîners bien arrosés entre
représentants élus, toute cette corruption enjôleuse et légalisée
ont manifestement insulté leur sens du droit divin. Ils éliminent donc les intermédiaires, ces politiciens indigents censés
défendre l’intérêt public et, comme tous les boss quand ils veulent que les choses soient faites correctement, ils s’en chargent.

Et c’est à peine si les questions sur les conflits d’intérêts et
les violations de l’éthique trouvent réponse. Même chose quand
Trump refuse de se prononcer sur ses déclarations de revenus,
de vendre son empire commercial, ou de cesser d’en percevoir
les bénéfices. Son empire dépendant de gouvernements étrangers qui lui garantissent permis et licences d’utilisation de
marques, sa décision pourrait aller à l’encontre de la Constitution des États-Unis, qui interdit aux présidents de recevoir des
cadeaux ou tout type d’« émolument » de la part de gouvernements étrangers. En effet, plusieurs plaintes en ce sens ont déjà
été déposées contre lui.

Mais les Trump ne paraissent guère s’en soucier. Ce gouvernement se définit par un sentiment d’impunité – être au-dessus
des règles et des lois en usage – quasi insondable. Quiconque
menace cette impunité est aussitôt viré – demandez au directeur
du FBI (Federal Bureau of Investigation, bureau fédéral d’investigation), James Comey. Jusqu’ici, dans le champ de la politique
américaine, les mandataires de cet État-entreprise avançaient
masqués : ils arboraient à la Maison-Blanche le sourire hollywoodien de Ronald Reagan ou la panoplie de cowboy de George
W. Bush (avec en arrière plan le faciès grimaçant de Dick Cheney-Halliburton). Désormais le masque est tombé. Et personne ne
prend même la peine de prétendre le contraire.

Cette situation est d’autant plus indécente que Trump n’a
jamais été le chef d’une entreprise classique, mais plutôt, et
longtemps, la figure de proue d’un empire construit sur sa
« marque personnelle », une marque qui, avec celle de sa fille
Ivanka, a déjà profité de la fusion de l’homme et du président
d’innombrables façons. Le modèle commercial de la famille
Trump s’inscrit dans une évolution plus vaste des structures
entrepreneuriales, observable au sein de multiples firmes dont
la stratégie repose sur l’image de marque, un phénomène qui
tend à transformer la culture et le marché du travail. Mon premier livre, No logo. La tyrannie des marques, traite de cette évolution. Et qu’on puisse ou doive établir une distinction entre la
marque Trump et la présidence Trump est un principe que
l’occupant actuel de la Maison-Blanche n’est pas à la veille de
comprendre. Dans les faits, la présidence est le prolongement
suprême de la marque Trump.

En examinant l’intrication radicale entre Trump et sa
marque commerciale, et ce que cela implique pour l’avenir
de la politique, j’ai commencé à comprendre pourquoi tant
d’attaques portées contre lui ont été infructueuses, et comment
trouver des façons plus efficaces de lui résister.

Que l’on puisse, au vu et au su de tous, profiter aussi cyniquement d’une position de responsabilité publique est assez
troublant. Comme l’ont été de nombreux gestes de Trump au
cours des premiers mois de son mandat. Mais, l’histoire le
montre, aussi déstabilisant que soit l’état des choses, la stratégie du choc pourrait l’empirer considérablement.

Tels sont les principes fondamentaux du projet politique
et économique de Trump : la déconstruction de l’État régulateur ; une attaque de plein fouet contre l’État providence et les
services sociaux (justifiée en partie par un alarmisme belliqueux et raciste, et des attaques contre les femmes qui exercent
leurs droits) ; la frénésie nationale de combustibles fossiles
(d’où le rejet de la climatologie et le bâillonnement de secteurs
entiers de la bureaucratie gouvernementale) ; et enfin une guerre
civilisationnelle contre les immigrés et « le terrorisme de l’islam
radical » (sur des théâtres d’opérations qui ne cessent de s’étendre, à l’intérieur ou à l’extérieur du pays).

Cette vision du monde, en plus d’une menace évidente
pour les plus vulnérables, est susceptible de provoquer des
vagues successives de crises et de chocs. Des chocs économiques, quand les bulles du marché, gonflées grâce à la dérèglementation, éclatent. Des chocs sécuritaires, quand le contrecoup
des politiques anti-islamistes et des attaques à l’étranger se fait
sentir dans le pays. Des chocs climatiques, quand s’aggravent
les perturbations de notre climat. Enfin, des chocs industriels,
quand les pipelines pétroliers fuient et que les plateformes
s’effondrent, ce qui arrive fatalement quand les règlements de
sécurité et de protection de l’environnement sont sabordés.

Tout cela est dangereux. Mais il y a plus dangereux encore :
on peut compter sur le gouvernement Trump pour tirer parti
de ces chocs et faire alors passer en force les aspects les plus
extrémistes de son programme.

Une crise de grande envergure, une attaque terroriste ou
un krach financier, par exemple, pourraient servir de prétexte
à l’instauration d’une sorte d’état d’exception ou d’état d’urgence, où les règles habituelles ne s’appliqueraient plus. Ce qui
fournirait une excellente couverture à l’imposition de certaines
mesures du programme de Trump exigeant la suspension de
quelques principes démocratiques fondamentaux, comme
son engagement à interdire l’entrée du pays à tous les musulmans (et pas seulement à ceux de certains pays), sa menace,
exprimée sur Twitter, de faire intervenir les feds, la police fédérale, pour réprimer la violence de rue à Chicago, ou son désir
évident de limiter la liberté de la presse. Une crise économique
suffisamment importante offrirait une providentielle excuse
au démantèlement de programmes tels que la sécurité sociale,
que Trump a promis de préserver, mais que beaucoup dans
son entourage veulent voir disparaître depuis des lustres.

Trump a sans doute d’autres raisons de vouloir amplifier
la crise. Comme le romancier argentin César Aira l’écrit en
2001, « tout changement n’est jamais qu’un changement du
sujet dont on parle ». Trump l’a prouvé, il est un maître du
changement de sujet, à en donner le tournis, et tous les moyens
sont bons pour y parvenir : des tweets les plus fous aux missiles
Tomahawk. De fait, le raid aérien en Syrie, lancé en réponse à
une effroyable attaque aux armes chimiques, lui a valu la couverture médiatique la plus élogieuse de son mandat (et le ton
à l’égard du président est devenu plus respectueux dans certains milieux). Que ce soit pour réagir à de plus amples révélations sur ses liens avec la Russie ou aux scandales de ses
transactions financières labyrinthiques, on peut s’attendre à
d’autres changements de sujets. Et pour changer de sujet, rien
de tel qu’un choc à grande échelle.

Nous ne nous retrouvons pas forcément en état de choc
quand il arrive quelque chose d’important et de grave, il faut
de surcroît que nous n’en saisissions pas le sens. On se retrouve
en état de choc quand il y a un fossé entre les évènements et
notre capacité première à les expliquer. Dans cette situation,
sans éclairage de l’histoire, déstabilisés, beaucoup de gens
deviennent plus réceptifs aux discours de figures d’autorité
qui nous exhortent à craindre l’autre et à renoncer à nos droits
dans l’intérêt général.

Il s’agit là d’un phénomène mondial. Après la série d’attaques terroristes à Paris, en novembre 2015, le gouvernement
français a décrété l’état d’urgence, interdisant notamment les
rassemblements politiques de plus de cinq personnes, puis il
l’a prorogé et a limité les manifestations publiques pendant
des mois. En Grande-Bretagne, après le choc du vote en faveur
du Brexit, nombreux sont ceux qui ont dit s’être réveillés dans
un pays nouveau et méconnaissable. C’est dans ce contexte
que le gouvernement conservateur britannique a pu lancer
toute une série de réformes rétrogrades ; répandre l’idée que la
seule voie permettant au pays de retrouver sa compétitivité
soit de réduire les règlementations et les impôts des riches et
devenir ainsi un paradis fiscal pour l’Europe entière. Et que la
première ministre Theresa May a décidé de convoquer des élections législatives anticipées en espérant de toute évidence s’assurer une forte majorité avant que la population ne puisse se
révolter contre de nouvelles mesures d’austérité qui démentent les promesses de la campagne pro-Brexit.

Pour chacun de mes livres précédents, j’ai passé cinq ou
six ans à faire des recherches approfondies, en examinant le
sujet sous divers angles, en enquêtant dans les régions les plus
touchées. De gros livres en ont résulté, avec une montagne de
notes de bas de page. Celui-ci, je l’ai écrit en quelques mois.
J’ai misé sur la concision et la simplicité. De nos jours, peu de
gens ont le temps de lire des ouvrages volumineux. Qui plus
est, d’autres personnes travaillent déjà sur certains aspects de
cette histoire complexe, qu’elles saisissent bien mieux que moi.
En revanche, je me suis rendu compte que les recherches que
j’avais effectuées au fil des années pouvaient éclairer certains
aspects cruciaux du trumpisme. Repérer les fondements de
son modèle de gestion et de sa politique économique, réfléchir
sur des périodes de l’histoire qui ont connu le même type de
déstabilisation, et s’instruire auprès de ceux qui ont trouvé les
moyens de résister aux tactiques du choc, tout cela peut nous
aider à expliquer, en partie du moins, comment nous avons
abouti sur cette voie périlleuse, comment nous pouvons résister aux chocs à venir et, plus important encore, comment nous
retrouver rapidement en terrain plus sûr. Cet ouvrage est donc
l’amorce d’une feuille de route de la résistance au choc.

Il est possible de résister – c’est ce que j’ai appris en enquêtant dans des dizaines de zones de crise, à Athènes, ébranlée
par la débâcle de la dette grecque, à La Nouvelle-Orléans, dévastée par l’ouragan Katrina, ou à Bagdad sous l’occupation américaine. Deux conditions sont déterminantes pour y parvenir :
d’abord, une solide compréhension du fonctionnement de la
politique du choc et des intérêts qu’elle sert – telle est la clé
pour sortir rapidement du choc et commencer à riposter ;
ensuite, et c’est tout aussi capital, produire un autre récit que
celui que propagent les thérapeutes du choc, proposer une
vision du monde suffisamment forte et attractive qui puisse
s’opposer frontalement à la leur. Cette vision, fondée sur des
valeurs, doit offrir une autre voie, loin des chocs en série. Elle
doit nous permettre de dépasser ensemble les barrières raciales,
ethniques, religieuses et de genre, plutôt que de continuer à
nous entredéchirer. C’est une vision fondée sur le souci de guérir la planète, plutôt que sur la déstabilisation née de la progression constante des guerres et de la pollution. Surtout, elle
doit offrir à ceux qui souffrent – du manque d’emplois, de soins
médicaux, du manque de paix, d’espoir – une meilleure vie,
très concrètement.

Je ne prétends pas tout savoir de cette vision. Avec d’autres,
je l’imagine, et suis convaincue qu’elle ne peut surgir que d’un
véritable processus de collaboration, piloté par ceux que le
système actuel brutalise le plus. Dans les derniers chapitres,
j’examinerai quelques collaborations, aussi précoces que prometteuses, entre des dizaines d’organisations et de penseurs
qui se sont réunis pour esquisser un programme capable de
rivaliser avec la montée du militarisme, du nationalisme et du
corporatisme. Ce sont les premiers pas. Cependant, il devient
possible de discerner les contours d’une majorité progressiste,
portée par un projet audacieux menant au monde sûr et respectueux dont nous avons besoin et que nous appelons tous
de nos vœux.

Le fait de dire non aux mauvaises idées et aux mauvais
personnages ne suffit tout simplement pas. Le « non » le plus
ferme doit s’accompagner d’un « oui » courageux et qui ouvre
des perspectives – un plan pour l’avenir, assez crédible, assez
captivant pour que des gens se battent en nombre pour le voir
se réaliser, par-delà toutes les tactiques du choc et de la peur
qui seront mises en travers de leur route. Dire non à Trump,
à la Française Marine Le Pen, à tous les partis xénophobes et
ultra-nationalistes qui prennent de l’importance partout, c’est
peut-être ce qui au départ pousse les gens à descendre dans les
rues par millions. Mais c’est un « oui » qui nous fera poursuivre
le combat.

Le « oui » est un phare qui guidera notre route dans les
tempêtes qui s’annoncent.

Pour résumer le propos de ce livre, disons que Trump, aussi
excessif soit-il, est moins une aberration qu’une conséquence
logique – une caricature concentrant les pires tendances des
cinquante dernières années. Trump est la créature de systèmes
de pensée puissants qui classent la vie humaine selon la race, la
religion, le genre, la sexualité, l’apparence et la capacité physiques – et qui se sont systématiquement servis de la race comme
d’une arme pour mettre en œuvre des politiques économiques
impitoyables, et ce, depuis les premiers jours de la colonisation
de l’Amérique du Nord et du commerce transatlantique des
esclaves. Trump incarne aussi la fusion entre l’homme et la
grande entreprise – méga-marque d’un seul homme, dont la
femme et les enfants sont des marques dérivées – avec toutes
les pathologies et les conflits d’intérêts qui en découlent. Trump
personnifie la conviction que l’argent et le pouvoir confèrent
le droit d’imposer sa volonté à tout le monde, le droit d’accaparer les femmes ou les ressources pourtant limitées d’une planète
au bord de la catastrophe climatique. Il est le produit d’une
culture entrepreneuriale qui fétichise les « fauteurs de trouble »,
ceux qui font fortune en méprisant ouvertement les lois et les
normes règlementaires. Plus que tout, il incarne un projet idéologique de libre marché encore puissant – auquel adhèrent les
partis du centre comme les partis conservateurs – qui déclare
la guerre à tout ce qui relève du service public, du bien commun et qui fait passer les dirigeants des multinationales pour
des super-héros sauveurs de l’humanité. En 2002, George
W. Bush donna une grande réception à la Maison-Blanche
pour le 90e anniversaire d’un homme qui n’était nul autre que
le grand théoricien de cette guerre contre la sphère publique,
l’économiste Milton Friedman, promoteur ardent du libre marché. Au cours des festivités, le secrétaire à la Défense Donald
Rumsfeld déclara : « Milton est l’incarnation de cette vérité
selon laquelle les idées ont des conséquences. » Il avait parfaitement raison : Donald Trump est une conséquence directe de
ces idées.

À certains égards, Trump n’est pas choquant. Il est le résultat parfaitement prévisible – presque un cliché – d’idées et de
tendances généralisées auxquelles nous aurions dû barrer la
route depuis longtemps. Voilà pourquoi, même si le cauchemar de cette présidence devait s’achever demain, les conditions politiques qui l’ont produit et en produisent des copies
dans le monde entier resteront à combattre. Le vice-président
Mike Pence et le président de la Chambre Paul Ryan attendent
en coulisse ; tandis que les notables du Parti démocrate sont
compromis eux aussi avec la classe des multimilliardaires :
nous n’obtiendrons pas de vivre dans le monde qu’il nous faut
en remplaçant simplement l’occupant actuel du Bureau ovale.

À propos du « nous » que j’emploie : vous remarquerez sans
doute au fil du texte qu’il concerne tantôt les États-Unis, tantôt
le Canada. L’explication est très simple. Je suis citoyenne de ces
deux pays, j’ai des liens profonds et des relations des deux côtés
de la frontière. Mes parents sont américains et toute ma famille
élargie vit aux États-Unis. Mais j’ai grandi au Canada et j’ai
choisi d’y vivre. (Le soir des élections, j’ai reçu un message de
mon père : « N’es-tu pas contente que nous ayons déjà déménagé au Canada ? ») C’est cependant aux États-Unis que j’effectue l’essentiel de mon travail de journaliste et une grande
partie de mon travail politique. J’y ai participé à d’innombrables rencontres et débats sur la manière dont nous pourrions, collectivement, être à la hauteur de la responsabilité du
moment.

Le « nous » américain a encore une autre raison d’être que
celle du passeport : la présidence des États-Unis affecte tout
un chacun sur la planète. Personne n’est complètement à l’abri
de ce que fait l’économie la plus importante au monde, du
deuxième plus gros émetteur de gaz à effets de serre, du pays
possédant le plus vaste arsenal militaire. Ceux qui se trouvent
au point de chute des missiles de Trump et autres bombes
monstrueuses sont de loin les plus exposés. Et vu l’étendue de
ses pouvoirs et l’irresponsabilité de sa politique, tout le monde
sur Terre se trouve potentiellement dans une zone de tir ou
dans une zone de retombées nucléaires et, à coup sûr, dans une
zone de réchauffement.

Il n’y a pas une histoire capable d’expliquer comment nous
en sommes arrivés là ni un plan capable de tout arranger – notre
monde est bien trop entremêlé, trop compliqué pour cela. Tenter d’analyser comment nous en sommes arrivés à ce moment
politique surréel ; comment, concrètement, ce monde pourrait
empirer ; et comment, si nous gardons la tête froide, nous pourrions simplement inverser le scénario et déboucher sur un avenir radicalement meilleur : telle est mon ambition.

Pour commencer, il nous faut comprendre ce à quoi nous
disons non – parce que le « non » inscrit sur la couverture de ce
livre ne s’adresse pas seulement à un individu ou à des groupes
d’individus (même s’il s’agit aussi de cela). Nous disons non
également au système qui les a portés au sommet. Puis il nous
faudra passer au « oui » – un « oui » qui engendrera une transformation si profonde que le putsch des grandes firmes sera
relégué au rang d’anecdote de l’histoire, d’avertissement pour
nos enfants. On considérera Donald Trump et ses compagnons pour ce qu’ils sont : le symptôme d’une maladie grave,
une maladie dont nous avons, ensemble, décidé de guérir.

Note : une part minime de cet ouvrage a fait l’objet de
publications, sous forme d’articles, livres, ou conférences.
L’essentiel est cependant inédit. Vous pouvez consulter le site
noisnotenough.org pour entrer en contact avec les différents
mouvements que j’évoque, ainsi qu’avec des organismes et
certains intellectuels.



 


Première partie  Comment en sommes-nous arrivés là ? La montée des super-marques




 


Il est grand temps de passer d’une société orientée vers
les choses à une société orientée sur les êtres. Si l’on
pense que les machines et les ordinateurs, le profit et
les droits de propriété sont plus importants que les
personnes, alors le trio de géants – racisme, matérialisme
et militarisme – est impossible à vaincre.

 

MARTIN LUTHER KING JR, « Au-delà du Vietnam.
Le moment de briser le silence »,
discours prononcé à New York le 4 avril 1967





 


Chapitre 1  Comment Trump a gagné en devenant la marque suprême


 

LA NUIT AU COURS DE LAQUELLE Donald Trump fut déclaré vainqueur des élections de 2016 et devint le 45e président des
États-Unis me plongea dans la plus grande confusion. D’abord,
je me trouvais en plein jour, à Sydney, pour une tournée de
conférences, et, avec le décalage horaire, nous étions mercredi
9 novembre en fin de matinée. Pour la plupart de mes proches,
il faisait nuit et ils suivaient la soirée électorale du 8 novembre
en buvant un verre avec des amis, et m’envoyaient des textos.
Pour les Australiens, une journée de travail comme les autres
avait débuté, et ce contraste accentua la sensation de vertige
que j’éprouvai à mesure que tombaient les résultats.

J’assistais ce jour-là à une réunion d’une quinzaine de
personnes responsables d’organisations australiennes dans les
secteurs de l’environnement, du travail et de la justice sociale.
Notre discussion tournait autour d’une idée essentielle. Jusqu’ici, le cloisonnement entre les mouvements de lutte – contre
le réchauffement climatique, le racisme, les inégalités, le non-respect des droits des Autochtones, des migrants et des femmes,
ainsi que bien d’autres mouvements progressistes – les avait
souvent condamnés à disparaître. Malgré cela, nous nous interrogions, à l’instar de tant d’autres mouvements : comment ces
luttes se recoupent-elles ? Quelles sont les causes premières qui
les relient ? Comment regrouper les problèmes ? Quelles seraient
les valeurs susceptibles d’orienter un tel regroupement ? Et
comment traduire tout cela en pouvoir politique ? Avec des
collègues, j’ai travaillé à la construction d’un mouvement transversal, une « plateforme populaire » en Amérique du Nord, dans
le cadre du projet « Un bond vers l’avant » (« Leap Manifesto »),
sur lequel je reviendrai dans le dernier chapitre de ce livre.
De nombreux groupes australiens se sont intéressés à cette
démarche.

La première heure de la rencontre avait été plutôt animée,
pleine d’enthousiasme, ouverte sur le champ des possibles. Personne ne s’inquiétait des résultats des élections américaines.
Trump allait perdre. Comme bien des progressistes, des libéraux
et même des conservateurs, nous en étions tous convaincus.

Puis tous les téléphones se mirent à sonner. Bientôt le
silence gagna la pièce, et la panique s’installa. Tout à coup, les
raisons de notre rencontre, l’idée que nous pouvions donner
ensemble une impulsion à ce bond vers l’avant sur les questions du climat, de la justice sociale, de la création d’emplois
décents, tout cela nous sembla profondément absurde. Comme
si soudain, sans qu’un seul mot ne fût dit, chacun avait compris qu’un ouragan allait se déchaîner et que la seule chose à
faire, c’était de tenir bon. Comme si l’idée d’avancer sur tous
les fronts se volatilisait sous nos yeux.

Personne ne prit la peine de clore la réunion, les participants se dispersèrent et certains se quittèrent sans même un au
revoir. CNN lançait des appels, telle une tête chercheuse impossible à esquiver. Nous partîmes tous, en silence, à la recherche
de plus larges écrans.

La majorité des électeurs n’a pas voté pour Donald Trump ;
Hillary Clinton a recueilli environ 2,9 millions de voix de plus
que lui, et cette réalité continue de tourmenter le président en
exercice. Sa victoire, il la doit à ce système de collège électoral1
créé initialement pour protéger le pouvoir des propriétaires
d’esclaves. Dans le reste du monde, un nombre impressionnant de gens déclarèrent aux sondeurs d’opinion que si, par
magie, ils avaient pu participer au vote, c’est à Clinton qu’ils
auraient donné leur voix. (À l’exception notable de la Russie,
où Trump jouit d’un solide soutien.)

Au sein de ce très vaste camp anti-Trump, nous avons tous
des histoires à raconter sur ce que nous avons éprouvé cette
nuit-là ou ce jour-là. Pour beaucoup, ce fut un choc de constater qu’une telle chose avait pu se produire aux États-Unis. Pour
certains, ce fut la tristesse de voir leur conviction de toujours
se confirmer : les États-Unis étaient bel et bien un pays profondément raciste et misogyne. Pour d’autres, ce fut le sentiment
de perte : la première femme candidate à la présidence manquait sa chance de devenir un modèle pour leurs enfants.
D’autres enfin enragèrent qu’on eût pu présenter face à Trump
une candidate aussi compromise. Et pour des millions de gens
aux États-Unis et ailleurs, ce qui domina fut la peur, une émotion crue, physique, et le sentiment obscur que la présidence
de Trump allait soulever une terrible vague de racisme, de violence et d’oppression.

Ils furent nombreux à comprendre que cette élection ne
concernait pas seulement un homme dans un seul pays. Trump
ne représente qu’un épisode de ce qui ressemble à une épidémie
mondiale. Partout, on voit surgir des personnages, des partis
politiques d’extrême droite, autoritaires, xénophobes –
Marine Le Pen en France, Narendra Modi en Inde, Rodrigo
Duterte aux Philippines, l’Independence Party (UKIP, parti
de l’indépendance) en Grande-Bretagne, Recep Tayyip Erdoǧan
en Turquie et tous ceux de leur acabit (certains ouvertement
néofascistes) qui menacent de prendre le pouvoir ou de le
garder.

Si je partage ici mon expérience de cette journée électorale, c’est que je ne peux m’empêcher de penser qu’il y a quelque
chose d’important à apprendre de la manière dont la victoire
de Trump a coupé court à notre discussion, à des projets à long
terme, sans même l’ombre d’un débat. Il est bien compréhensible que nous nous soyons tous sentis dans cet état le jour des
élections. Mais si nous nous résignons à l’idée que les batailles
seront désormais défensives, si nous nous contentons de tenir
bon face aux attaques régressives à la Trump, alors nous allons
nous retrouver en terrain dangereux. Car le terrain sur lequel
nous nous trouvions avant l’élection de Trump est celui-là
même qui a produit Trump. Un terrain en situation d’urgence
écologique et sociale, et avant même ce revers électoral.

Bien sûr, nous devons résister farouchement aux offensives de Trump et à celles de tous les démagogues de son genre.
Mais il est hors de question de passer les quatre prochaines
années à jouer défensif. Les crises actuelles sont toutes d’une
urgence extrême – il n’y a pas de temps à perdre. Sur le changement climatique, sujet que je connais un peu, l’humanité
dispose d’une fenêtre temporelle très limitée pour maintenir
une certaine stabilité du système climatique. Et cette fenêtre
est en passe de se refermer (nous le verrons dans le chapitre 4).

Nous sommes tenus de jouer sur deux tableaux – l’attaque
et la défense – pour résister aux assauts d’aujourd’hui et trouver l’espace pour construire le monde dont nous avons besoin.
Tenus de dire non et oui en même temps. Mais avant de découvrir ce que nous voulons pour remplacer Trump, son gouvernement et tout ce qu’ils représentent, nous devons considérer
froidement la situation et ce qui nous y a conduits, et envisager
qu’à court terme la situation pourrait se détériorer. Car l’hypothèse de la catastrophe n’est pas à exclure. Pour autant, nous ne
nous laisserons pas abattre. Faire face à cet horizon de ruines
est douloureux, mais c’est la seule voie qui permette d’éviter
les erreurs passées et de parvenir à des solutions durables.


Une transition ? Non ! Un coup d’État des multinationales


Ce que signifie le cabinet de Donald Trump est très simple :
ceux qui possèdent une part absolument monstrueuse de la
richesse du monde, de surcroît en constante augmentation,
ont la ferme intention de ne pas s’en tenir là – les derniers
chiffres d’Oxfam montrent que huit individus sur Terre possèdent une fortune équivalant à la moitié de la richesse mondiale.

Selon NBC News, en décembre 2016, les revenus cumulés
de ceux que Trump envisageait de nommer dans son cabinet
atteignaient la somme astronomique de 14,5 milliards de dollars (sans compter ceux de Carl Icahn, « conseiller spécial », qui
à lui seul pèse plus de 15 milliards). Qui plus est, les principaux personnages qui peuplent le cabinet présidentiel ne sont
pas de simples échantillons représentatifs des ultra-riches.
Trump a réuni une équipe qui, dans une proportion alarmante,
a fait fortune sur le dos des populations les plus vulnérables de
la planète et de la planète elle-même, en toute connaissance de
cause et souvent en pleine période de crise. Comme si cela faisait partie des conditions requises pour la fonction.

Steve Mnuchin, banquier véreux, secrétaire au Trésor,
ancien président et principal investisseur de la « machine à saisies » OneWest, a expulsé des dizaines de milliers de gens de
leurs foyers après la crise financière de 2008. Rex Tillerson,
secrétaire d’État, est l’ancien PDG d’ExxonMobil, la plus grosse
compagnie pétrolière du monde. Cette entreprise a financé et
diffusé toute une pseudo-science du climat pendant des dizaines
d’années, a lutté farouchement en coulisse contre d’importantes
actions internationales en faveur du climat, tout en cherchant à tirer profit du réchauffement. Un nombre sidérant
d’entrepreneurs et de lobbyistes issus des secteurs militaire et
de la surveillance privée ont pris place à la Défense et à la Sécurité intérieure.

Nous avions le vent en poupe

Il est facile d’oublier qu’avant le chambardement provoqué
par l’élection de Trump, des gens ordinaires se battaient contre
les injustices que représentent ces mêmes entreprises, ces
mêmes forces politiques, et commençaient à remporter quelques succès. Bernie Sanders, qui a mené une campagne présidentielle étonnamment vigoureuse, bien que non victorieuse,
a fait trembler les traders de Wall Street pour leurs primes et
poussé le Parti démocrate à introduire des modifications substantielles à son programme officiel. Les mouvements Black
Lives Matter (les vies des Noirs comptent) et Say Her Name
(elle a un nom) ont imposé un débat national sur le racisme
systémique envers les Noirs et la militarisation des services de
police. Ils ont aussi favorisé la diminution du nombre des prisons privées et des citoyens emprisonnés. En 2016, dans tous
les évènements sportifs ou culturels majeurs – de la cérémonie
des Oscars au Super Bowl –, on a pu constater à quel point le
discours sur la race et la violence de l’État avait changé. Les
mouvements féministes sont parvenus à mettre les problèmes
de violence sexuelle à la une des journaux, à braquer les projecteurs sur la « culture du viol », à faire changer le discours sur
les vedettes accusées de crimes sexuels (comme Bill Cosby), ils
ont contribué à la « démission » de Roger Ailes, patron de Fox
News, accusé de harcèlement sexuel envers 24 collaboratrices
de la chaîne (des accusations qu’il récuse).

Le mouvement pour le climat avait lui aussi le vent en
poupe, remportant victoire sur victoire dans son opposition
aux oléoducs, à la fracturation hydraulique pour l’extraction
du gaz naturel et au forage de l’Arctique, très souvent sous
l’impulsion de collectivités autochtones qui se remettaient par
là même en mouvement. D’autres victoires se profilaient : l’accord sur le climat négocié à Paris en 2015, qui engage notamment ses signataires à contenir l’élévation de la température à
un niveau tel que des billions de dollars en combustibles extrêmement lucratifs demeurent sous terre. De tels objectifs sont
une menace mortelle pour une compagnie comme ExxonMobil.

La rencontre à laquelle j’avais assisté à Sydney l’indiquait
clairement : on reconnaissait de plus en plus l’urgence d’établir des liens entre ces mouvements pour construire un programme commun et, à partir de là, une coalition progressiste
gagnante – une coalition fondée sur une éthique de l’inclusion
sociale et du souci de la planète.

Le gouvernement Trump n’est pas seulement l’histoire
d’un personnage dangereux et outrancier, c’est aussi, et surtout, une riposte féroce au pouvoir croissant de mouvements
sociaux et politiques qui revendiquent un monde plus juste et
plus sûr. Plutôt que de risquer des avancées sociales (et, par
conséquent, des pertes de profit), cette bande de prêteurs
rapaces, de pollueurs menaçant l’équilibre planétaire, de profiteurs de guerre et marchands de « sécurité » ont réuni leurs
forces pour s’emparer du gouvernement et protéger leur fortune si mal acquise. Après avoir vu pendant des années la sphère
publique être privatisée morceau par morceau, Trump et ses
acolytes ont finalement pris le contrôle du gouvernement lui-même. Une mainmise totale.

Exaucer les vœux des grandes entreprises

Complètement dépourvu d’expérience gouvernementale,
Trump s’est vendu auprès des électeurs à l’aide d’un double
argumentaire assez original. Primo, je suis si riche que je n’ai
pas besoin qu’on m’achète. Secundo, vous pouvez me faire
confiance pour amender ce système corrompu parce que je le
connais de l’intérieur – j’y ai joué en tant qu’homme d’affaires,
j’ai acheté des hommes politiques, j’ai fraudé le fisc, j’ai sous-traité la production. Qui serait mieux placé que moi et mes
riches amis pour « assécher le marais » ?

La suite est bien différente, on s’en doute. Trump et son
cabinet d’anciens dirigeants du secteur privé remodèlent le
gouvernement à un rythme effarant pour servir les intérêts de
leurs propres affaires, de leurs anciennes entreprises et de leur
tranche d’imposition en général. Quelques heures après le début
de son mandat, Trump demandait une baisse d’impôt massive
prévoyant que les entreprises ne paient plus que 15 % (au lieu
de 35 %) de contributions fiscales, et plaidait en faveur d’une
suppression de 75 % des règlementations. Son programme fiscal comprend toute une série d’autres échappatoires et de niches
pour les gens très riches, comme ceux qui peuplent son cabinet (et pour lui-même, bien sûr). Il a nommé son gendre, Jared
Kushner, à la tête d’une équipe de choc composée de cadres
d’entreprise et chargée d’identifier d’autres règlementations
à éliminer, d’autres programmes à privatiser et des méthodes
de gouvernance inspirées du modèle de « la grande entreprise
américaine ». (Selon une analyse de Public Citizen, Trump a
rencontré au bas mot 190 dirigeants d’entreprises en moins de
trois mois de mandat – avant d’annoncer que le registre des
gens qui lui rendent visite ne serait plus public.) Poussé à s’exprimer sur ce que le gouvernement avait accompli de substantiel au cours de ces premiers mois, Mick Mulvaney, le directeur
du budget, cite le déluge de décrets de Trump et remarque que
« la plupart d’entre eux sont des règlements et des lois visant à
se débarrasser d’autres lois. Des règlements pour se débarrasser d’autres règlements ».

C’est parfaitement exact. Trump et son équipe s’emploient
à faire exploser les programmes qui protègent les enfants des
toxines environnementales, ils ont levé l’obligation qu’avaient
les compagnies pétrolières de déclarer leurs taux d’émission
de gaz à effet de serre, et poussent des dizaines et des dizaines
de mesures qui vont dans le même sens. Bref, il s’agit d’une
immense opération de démantèlement. Trump et ses acolytes
ricanent devant les timides objections arguant du conflit d’intérêts – quand tout n’est qu’un gigantesque conflit d’intérêts.
Tout le problème est là.

Et c’est vrai pour Donald Trump plus que pour tout autre,
Trump qui ne fait qu’un avec sa marque commerciale, au point
de ne plus savoir où l’un s’arrête et où l’autre commence.
Regardons, par exemple, l’emploi qu’il fait de Mar-a-Lago, sa
résidence de Palm Beach, devenue un club privé hyper lucratif,
une carnavalesque « Maison-Blanche d’hiver » – le nom a même
brièvement servi à la promouvoir sur les sites internet du
département d’État. L’un de ses membres a déclaré au New York
Times qu’aller à Mar-a-Lago, c’était comme « aller à Disneyland en sachant que Mickey Mouse serait là toute la journée »,
à ceci près que dans cet exercice de branding2 total, il ne s’agit
pas de Disneyland, mais de Americaland, et que Mickey Mouse
est le président des États-Unis.

La tyrannie ultime des marques

Cette comparaison avec Disneyland m’a fait réaliser que si je
voulais comprendre cette présidence, je devais faire ce à quoi je
résistais depuis longtemps : me replonger dans le monde des
marques et du marketing des entreprises qui avait été le sujet
de mon premier livre, No logo.

Ce livre cherchait à ressaisir un moment-clé de l’histoire
des grandes corporations, quand des géants comme Nike et
Apple ont cessé de se penser d’abord comme des fabricants
de produits pour se penser surtout comme des fabricants de
marques. Leur fortune, estimaient-ils, résidait désormais dans
leur image de marque – qui construisait un sentiment d’identité tribale. Oubliez les usines. Oubliez cette énorme main-d’œuvre qu’il faut entretenir. Une fois qu’elles eurent compris
que leurs plus gros profits provenaient de l’image qu’elles
s’étaient fabriquées, ces marques « creuses » (hollow brands) en
conclurent que les questions de qui fabriquaient leurs produits et pour quel faible salaire importaient peu. On laissa ces
considérations à des sous-traitants, ce qui eut des répercussions catastrophiques sur les travailleurs aux États-Unis et à
l’étranger, et qui alimenta une nouvelle vague de mouvements
anti-corporations.

Mes recherches pour No logo ont exigé une immersion
totale dans la culture des marques pendant quatre ans, quatre
années passées à voir et à revoir les publicités du Super Bowl, à
fouiller dans Advertising Age pour y dénicher les dernières
nouveautés sur la synergie des entreprises, à lire des livres de
gestion assommants permettant de découvrir les valeurs de sa
marque personnelle, à faire des excursions dans les Niketowns,
à visiter des ateliers de misère en Asie, à arpenter des centres
commerciaux monstrueux, des villes-marques (branded towns3),
à faire des raids de nuit sur des panneaux publicitaires avec des
casseurs de pub ou des adeptes du détournement culturel.

Il m’est arrivé de m’amuser – je suis loin d’être insensible
au charme du bon marketing. Mais en fin de compte, c’est un
peu comme si j’avais dépassé mon seuil de tolérance et développé une sorte d’allergie aux marques. Si Starbucks trouvait
une nouvelle façon de démarquer ses magasins ou si Victoria’s
Secret faisait porter des coiffures indigènes à ses mannequins
sur les podiums, cela ne m’inspirait plus, j’étais passée à autre
chose, j’avais tourné le dos à ce monde de rapaces. Mais pour
comprendre Trump, impossible d’y échapper : il faut pénétrer
le monde qui l’a produit – essentiellement celui du branding.
Trump incarne les pires tendances analysées dans No logo :
aucune responsabilité envers les travailleurs qui, eux, fabriquent ses produits à travers tout un réseau souvent illégal de
sous-traitants et un insatiable besoin de coloniser tout espace
disponible et d’y apposer sa marque. Voilà pourquoi j’ai décidé
de me replonger dans cet univers de papier glacé, pour voir ce
qu’il pouvait nous dire sur la manière dont Donald Trump a
accédé au poste de pouvoir le plus important au monde, et
peut-être plus généralement sur l’état de la politique.

Par-delà le monde des objets

La montée des super-marques, comme celle que Trump a
construite autour de son impudent personnage, vient d’une
seule idée, en apparence inoffensive, que des théoriciens de la
gestion ont développée au milieu des années 1980 : pour réussir, les entreprises doivent d’abord fabriquer des marques, pas
des produits.

Jusque-là, si le milieu des affaires s’entendait sur la nécessité de renforcer la marque par de la publicité, tout industriel
sérieux se préoccupait avant tout de la production de marchandises. Un éditorial de la revue Fortune, paru en 1938, résume
bien la chose : « La fonction première et incontournable de
l’économie industrielle est de fabriquer des objets [...]. C’est de
l’usine, de la terre, du sous-sol que le pouvoir d’achat provient. »

Mais, dans les années 1980, les ventes de produits de marques classiques comme Tide, Levi’s et Marlboro commencent
à fléchir. Le marché est inondé de produits qui se ressemblent
et, dans une économie alors en récession, beaucoup de consommateurs décident d’acheter en fonction des prix et non des
marques. Les vieux trucs (panneaux d’affichage ou publicités
à la télévision) semblent ne plus marcher, comme si les consommateurs avaient acquis une sorte de résistance. (Ou, selon la
formule célèbre du grand publicitaire David Lubars, les consommateurs « sont comme les cafards, on les asperge, encore et
encore, et ils finissent par être immunisés ».)

À peu près au même moment, un nouveau type d’entreprise commence à faire concurrence aux industriels traditionnels, 100 % américains. Ce sont les Nike, Apple et, plus tard, les
Tommy Hilfiger, les Starbucks et consorts. Ces pionniers suivent un modèle différent. D’abord, trouver une idée abstraite
ou une (image de) marque qui personnifie l’entreprise. S’en
servir pour entrer en contact avec les consommateurs qui partagent ces valeurs. Puis demander un prix exorbitant pour des
produits qui correspondent moins aux objets eux-mêmes qu’au
profond désir humain d’appartenance, à une tribu ou à un
groupe.

Ainsi, quand des gamins font la queue toute une nuit pour
acheter des baskets Nike à 250 dollars, ce ne sont pas vraiment
des chaussures qu’ils achètent, mais plutôt l’idée du « Just Do
It » et le rêve de Michael Jordan, devenu une « super-marque »
à lui tout seul – ce concept a d’ailleurs fait sa première apparition pour désigner l’empire en pleine croissance de l’athlète. Et
quand les parents des mêmes gamins achètent des ordinateurs
chez Apple, c’est un peu de « Think Different » qu’ils introduisent
à la maison, un peu de cette vision du futur profondément
optimiste. (L’aura d’authenticité augmentera avec chaque icône
révolutionnaire ou artistique, vivante ou morte, dont le visage
ornera la campagne publicitaire : Gandhi, Martin Luther King,
Picasso, Mandela, le Dalaï Lama.) Et quand les banlieusards se
mettent à payer allègrement leur tasse de café quatre fois plus
cher, c’est bien parce que Starbucks ne se contente pas de
vendre du café, mais plutôt, selon son PDG, l’idée d’un « tiers
lieu » qui n’est ni la maison ni le lieu de travail. (Autrefois, ce
tiers lieu s’inscrivait dans de vrais espaces publics où les gens
se rassemblaient sans avoir besoin des entreprises, mais ces
lieux-là disparaissent à un rythme accéléré.)

Autre raisonnement essentiel à l’époque : puisque le vrai
produit, c’est la marque, pourquoi ne pas décliner l’idée, l’appliquer en masse et à des marchandises qui n’ont aucun rapport les unes avec les autres. Ralph Lauren lance ainsi une ligne
de peinture, Virgin des robes de mariée et des colas, Starbucks
une série de compilations de jazz. Les possibilités semblent
infinies.

Nombre de ces entreprises affirment, non sans un certain
culot (pour l’époque), que produire des marchandises n’est plus
qu’un aspect secondaire de leurs activités ; grâce à leurs victoires récentes dans la libéralisation des échanges et certaines
réformes du droit du travail, elles vont enfin pouvoir négocier
à la baisse le coût de leur production en recourant à des fournisseurs et des sous-traitants installés pour la plupart à l’étranger. En somme, peu importe qui fait le travail concret, la valeur
réelle ne réside pas dans la production, mais dans le design,
l’innovation et, bien sûr, dans le marketing.

Bientôt, tout le monde s’entend sur la gestion idéale : les
entreprises qui n’adoptent pas ce modèle sont décrétées surdimensionnées, boursoufflées ; on dit qu’elles possèdent trop de
matériel, emploient trop de gens, croulent sous trop de choses.
Le mode de production à l’ancienne – faire tourner ses propres
usines, être responsable de dizaines de milliers de salariés permanents, à plein temps – n’incarne plus la voie du succès, il est
même devenu un handicap gênant. Désormais, ce qu’il faut,
c’est devenir une marque creuse : posséder peu et mettre sa
marque sur tout.

Très vite, les multinationales se lancent dans une course à
la légèreté, jusqu’à l’apesanteur : gagne qui possède le moins
d’infrastructures, a le moins d’employés et produit les images
les plus fortes, mais pas des objets concrets.

Pas de lieu, peu d’emplois

La croissance fulgurante de ce modèle de gestion a deux effets
immédiats. Notre culture est saturée de marketing, les entreprises cherchant perpétuellement de nouveaux espaces et de
nouvelles extensions de marques pour diffuser leurs grandes
idées et atteindre leurs marchés cibles. Le travail et les travailleurs pèsent de moins en moins lourd sur la balance et sont de
plus en plus remplaçables.

Des marques comme Nike et Adidas se font une concurrence farouche sur le plan du marketing, alors qu’elles fabriquent leurs produits en partie dans les mêmes usines, où les
mêmes travailleurs cousent leurs chaussures. Et pourquoi pas ?
Puisque fabriquer des choses n’est plus considéré comme une
« compétence cruciale ». Dans les sièges sociaux (qu’on appelle
plus volontiers « campus »), on veut être le plus libre possible
de se concentrer sur les « vraies » affaires en cours : créer une
mythologie d’entreprise suffisamment forte pour que n’importe quel objet soit investi de sens par le simple fait d’y apposer la marque.

La presse, relate le phénomène en disant que la compagnie
x ou y a décidé de délocaliser ses usines dans une région du
monde où la main-d’œuvre coûte moins cher. Mais, comme
j’ai pu le voir en visitant les ateliers de misère qui produisent
des articles de marque, qu’il s’agisse des vêtements Gap ou des
ordinateurs IBM en Indonésie et aux Philippines, la vérité est
tout autre. Dans la plupart des cas, ces entreprises ne déménagent pas leurs usines d’Amérique du Nord ou d’Europe pour
les rouvrir en Asie. Elles les ferment et ne les rouvrent jamais
nulle part. À cette période, on voit proliférer de très complexes
chaînes d’approvisionnement où il devient quasiment impossible de déterminer où et par qui un produit a été fabriqué.
Éclate aussi toute une série de scandales : coup sur coup, des
journalistes d’investigation et des groupes syndicaux ont révélé
qu’une paire de Nike « Michael Jordan » ou un t-shirt « Disney »
pouvait être fabriqué dans d’ignobles conditions de travail et
dans des ateliers misérables en Haïti ou en Indonésie. Mais
quand la presse ou les consommateurs ont tenté de mettre
en cause la responsabilité des entreprises, celles-ci ont déclaré
presque invariablement : « Nous sommes aussi horrifiées que
vous. Aussi allons-nous cesser toute relation commerciale avec
ce sous-traitant. »

Les raisons du succès de ce modèle ne sont un secret pour
personne. Si vous suivez le bon procédé – de belles publicités,
des investissements importants dans le design, une visibilité
de la marque à travers d’innombrables contrats de sponsorisation et de publicités croisées –, une foule de gens achètera vos
produits quel qu’en soit le prix. Voilà pourquoi le succès de ce
qu’on a appelé les « marques-style de vie » (lifestyle brands) a
poussé des entreprises à entrer dans une course folle : qui a le
réseau de produits dérivés le plus étendu, ou qui offre les expériences les plus immersives aux consommateurs, lesquels sont
alors propulsés au cœur des mondes virtuels que leurs marques
préférées ont créés et peuvent enfin se fondre avec elles.

Alors, quel rapport entre toute cette histoire, qui date des
années 1990, et Donald Trump ? C’est très simple. Trump a
construit un empire en suivant exactement cette formule.
Puis, une fois candidat, il a compris comment tirer profit de la
colère et du désespoir qu’elle avait provoqués dans les groupes
sociaux qui assuraient autrefois la production (bien rémunérée
et depuis longtemps abandonnée) au sein d’entreprises comme
la sienne. Superbe tour de passe-passe.

Le Trump Show

Dans les années 1980, quand Trump devint une personnalité à
l’échelle nationale, il n’était encore qu’un promoteur immobilier relativement classique qui nourrissait un désir insatiable
de voir son nom imprimé à peu près partout. Il le placardait à
droite et à gauche sur des immeubles de New York et d’Atlantic City ; il harcelait la presse sans relâche ; il transformait ses
relations avec sa femme et sa maîtresse en feuilleton en direct.
Du coup, il passa à l’échelon supérieur en termes de visibilité :
on le vit prendre la pose sur les couvertures des magazines,
de Times à GQ. Il fit de brèves apparitions dans des films
hollywoodiens et des émissions de télé. Et il comprit plus tôt
que les autres quelque chose de fondamental sur la stratégie de
marque : « Le show, c’est Trump, et il fait salle comble partout »,
déclara-t-il à Playboy. Mais le noyau de ses affaires restait assez
classique : il achetait des immeubles et les gérait (hôtels, immeubles d’habitation, casinos).

Dans les années 1990, un changement s’amorça. Trump
avait tellement mal géré ses casinos d’Atlantic City que ses
banquiers prirent le contrôle de ses affaires avant même qu’il
n’eût enregistré ses premières faillites. Néanmoins, il ne perdit
pas complètement le contrôle de ses biens. Manifestement, les
investisseurs étaient persuadés que le nom Trump – sa marque
personnelle – pourrait empêcher le château de cartes de s’effondrer. Et c’est là une grande leçon sur la valeur concrète d’un
nom qui a été savamment publicisé.

À cette époque, le promoteur immobilier qu’est Trump
n’en a pas moins compris comment des entreprises comme
Nike font un malheur avec la stratégie des marques creuses. Il
leur emboîte donc peu à peu le pas. Au départ, il applique la
recette dans un secteur où cela ne s’est jamais fait : l’immobilier de luxe. Il existe déjà des enseignes mondiales de chaînes
d’hôtels et de résidences. Mais Trump, le premier, a cette idée :
le lieu où vous travaillez (une tour de bureaux), le lieu où vous
vivez (un appartement) et celui où vous vous divertissez (votre
club de golf ou votre résidence de vacances) seront autant de
franchises d’une seule marque de luxe mondiale. Tout comme
à Celebration, en Floride, la ville créée par Disney, Trump vend
aux gens l’occasion de vivre dans sa marque 24 heures sur 24,
7 jours sur 7.

La véritable rupture survient quand Mark Burnett, magnat
de la téléréalité, lance Trump sur l’idée de The Apprentice4.
Jusque-là, Trump était accaparé par la gestion des conséquences
de ses faillites et l’impatience de ses banquiers. Et voilà que, du
jour au lendemain, on lui offrait un tremplin vers la stratosphère des super-marques, ces quelques rares entreprises qui
font des profits colossaux en élaborant une marque porteuse de
sens et en communiquant largement sur elle, libérées d’avoir à
fabriquer leurs propres produits ou, dans le cas de Trump, à
construire ses immeubles.

Trump comprend immédiatement le potentiel de la situation. En braquant le projecteur sur son existence dorée, avec
de longs plans insistants sur ses palais et ses jets privés, l’émission fera merveille pour asseoir la mission qu’il s’est fixée depuis
des années : faire de son nom le symbole de la réussite matérielle. La première émission n’est pas encore diffusée qu’il signe
déjà une licence pour associer son nom à une ligne de vêtements pour homme. Et il confie au publicitaire du réseau NBC :
même si The Apprentice « n’a pas un bon taux d’audience, ce
sera quand même un bon coup pour ma marque ».

Or le succès de l’émission est impressionnant. Très rapidement, il lance toute une gamme de produits dérivés, l’eau de
Cologne Trump, l’eau minérale Trump, les lunettes Trump, les
matelas Trump et même l’université Trump. Pour l’actuel président des États-Unis, il semble que n’importe quel type de
produit puisse avoir sa place dans la bulle Trump.

Plus important encore, avec The Apprentice, Trump sera le
seul à ne pas débourser un sou pour qu’on parle de sa marque
dans une émission télévisée à succès ; il est même payé une
fortune pour se faire de la publicité gratuitement – une publicité d’une valeur inestimable. Qui plus est, ses émissions rapportent des millions de recettes publicitaires. En avril 2011
par exemple, The Celebrity Apprentice comporte 120 placements
de produits, soit davantage que toute autre émission. C’est ce
qui caractérise une super-marque : Trump a créé une marque
qui en contient une multitude d’autres. (Et en faisant intervenir ses propres enfants dans l’émission, il commence même à
élever des marques.)

Après une telle prouesse, quel autre tour de passe-passe
inventer ? Fusionner votre marque avec le symbole ultime de
l’autorité et du pouvoir : la Maison-Blanche.

Oligarque chic

Pour cela, Trump doit accomplir un pas de plus : modifier le
noyau dur de ses affaires. Plutôt que de construire et de posséder lui-même les structures, comme c’était le cas au début de
sa carrière, Trump comprend qu’il peut gagner de l’argent
beaucoup plus facilement en vendant tout simplement son
nom à des promoteurs du monde entier, qui se serviront de
sa célébrité pour vendre ou louer leurs tours, leurs appartements, leurs hôtels. Ces promoteurs externes s’occuperont de
la construction et assumeront toutes les responsabilités. Si les
projets échouent (ce qui est arrivé souvent), Trump encaisse
tout de même les droits de licence. Et ces droits sont énormes.
Selon le Washington Post, pour un seul projet d’hôtel-club à
Panamá City, « Trump a gagné au moins 50 millions de dollars, sans avoir pratiquement investi un sou ».

Il possède toujours quelques propriétés phares – la Trump
Tower à New York et Mar-a-Lago en Floride – mais, si l’on
considère le réseau élargi des très nombreuses propriétés qui
portent son nom – que ce soit le Trump International Golf
Club à Dubaï ou ses nombreuses autres propriétés en Inde, au
Canada, au Brésil, en Corée du Sud et à New York –, on se rend
compte qu’il ne les possède pas, ou seulement en partie. Ce
qu’il loue, c’est son nom.

Trump doit une grande part de son succès international
au timing. Il est entré sur le marché mondial de l’immobilier
de luxe à un moment où une quantité sans précédent d’argent
privé non imposé stagnait en attendant qu’il puisse être placé
en lieux sûrs (comme toujours). D’après James S. Henry, l’un
des principaux conseillers de l’association Tax Justice Network
(TJN, réseau pour la justice fiscale), en 2015, les biens financiers
privés appartenant à des individus, soigneusement cachés dans
les paradis fiscaux du monde, sont estimés entre 24 et 36 billions de dollars. Des appartements grand luxe, tape-à-l’œil à
souhait, c’est exactement ce qu’il faut aux nouveaux oligarques
pleins aux as qui arrivent de Moscou ou de Colombie.

Mais le marché de Trump ne se limite pas aux riches. L’ère
The Apprentice a posé les fondations d’une marque qui lui permet de s’adresser aussi bien aux consommateurs riches qu’à
ceux de la classe moyenne. Pour les nantis et les m’as-tu-vu,
une carte de membre qui donne accès à ses plages et à ses clubs
de golf, ou un appartement dans une des tours Trump, avec un
mobilier estampillé lui aussi Trump. Pour les masses qui n’ont
pas les mêmes ressources, il vend quelques bribes de rêve – une
cravate Trump lamée rouge vif, un steak Trump, un livre Trump.

Vous êtes tous virés !

Trump a gagné la Maison-Blanche à l’issue d’une campagne
où il n’a cessé de vitupérer contre la disparition des emplois
dans l’industrie, ces mêmes emplois qu’il a sous-traités à l’étranger pratiquement chaque fois qu’il a pu. En tant qu’homme
d’affaires, il a profité pleinement de l’économie de la sous-traitance, de même que l’entreprise d’Ivanka. Bien sûr, des
enquêtes fouillées ont été publiées, qui décrivent en détail les
conditions épouvantables dans lesquelles sont fabriquées les
cravates Trump à Shengzhou en Chine, par exemple, et les
conditions plus déplorables encore de production de la ligne
de chaussures d’Ivanka. En avril 2017, la Fair Labor Association
(FLA, association pour le travail équitable), un organisme de
surveillance créé à la suite du scandale des ateliers de misère
dans les années 1990, publie un rapport révélant que les ouvrières
d’une usine chinoise fournissant à Ivanka d’importantes quantités de robes et de chemisiers travaillent près de soixante heures
par semaine et gagnent l’équivalent d’un peu plus d’un dollar
de l’heure (beaucoup moins que la moyenne des ouvriers dans
les villes chinoises). La plupart d’entre elles ne bénéficient pas
d’assurance maladie ni d’allocations de maternité – cela fait
mauvais effet quand on plaide pour la présence des femmes
sur le marché du travail.

La construction de nombreux hôtels et immeubles de la
marque Trump a été entachée de scandales analogues, aux
États-Unis comme à l’étranger. Une enquête de Vice montre que
même à Dubaï, pourtant célèbre pour ses conditions de travail
proches de l’esclavage, le traitement réservé aux travailleurs
immigrés construisant un terrain de golf signé Trump a choqué.
L’auteur du rapport, Ben Anderson, parle de dortoirs dans lesquels « des gars vivent jusqu’à 21 par pièce avec des rats qui
leur courent dessus » et des toilettes « qui ne semblent pas faites
pour des êtres humains ».

La Trump Organization décréta « une politique de tolérance zéro pour les pratiques de travail illégales sur tous les
projets portant le nom de Trump ». Inutile de préciser que ce
chantier avait été conduit par un sous-traitant. Trump s’est
contenté de lui louer son nom.

Certaines marques auraient été sévèrement malmenées par
ce genre de révélations. La Trump Organization peut se contenter de les ignorer. Et cela correspond tout à fait à l’image de
marque sur laquelle Trump a choisi de bâtir son empire.

Immunisé contre le scandale

Qualité et luxe : voilà comment Trump définit officiellement
l’identité de sa marque. Mais c’est du bluff. Les hôtels et résidences Trump n’entrent même pas dans la liste des dix meilleures enseignes du monde dans le domaine de l’hôtellerie de
luxe, une liste qui comprend des noms comme Four Seasons et
Oberoi (je me contenterai d’un exemple : Mar-a-Lago a été
cité une douzaine de fois en janvier 2017 pour infraction aux
règles de sécurité alimentaire). La réalité est nettement moins
reluisante : la marque Trump n’est synonyme que de richesse
ou, plus prosaïquement, d’argent. D’où son esthétique, croisement des styles Dynasty et Louis XIV. D’où son rapport à l’or,
inverse de celui de Superman à la kryptonite : Trump vacille
s’il n’a pas à portée de main quelque chose de grand et de
brillant.

Son image de marque personnelle est légèrement différente, mais intimement liée. Il est le chef ultime, un type si
riche qu’il peut faire tout ce qu’il veut, quand il veut, et à qui il
veut (y compris mettre la main où il veut sur toutes les femmes
qu’il veut).

On comprend mieux pourquoi les signes extérieurs de
richesse sont si importants pour lui. Ses rideaux dorés, les
photos de ses jets privés, autant de moyens qui permettent à
Trump de renforcer sans cesse sa marque – il est l’argent et le
pouvoir incarnés, le héros de la success-story capitaliste par
excellence. Voilà pourquoi sa fortune personnelle (si excessive
soit-elle) a été l’un des arguments centraux de sa campagne
présidentielle.

Voilà pourquoi, également, aucun scandale lié aux conditions de travail ne l’atteindra jamais. Dans le monde qu’il a
créé, il agit en « gagnant » ; si quelqu’un se fait piétiner, c’est
évidemment parce que c’est un « perdant ». Et il en sera de même
des scandales politiques : ils glisseront sur Trump. Parce qu’il
n’est pas seulement entré dans le monde politique en prétendu
outsider, comme quelqu’un qui ne joue pas le jeu. Il est entré
dans le monde politique en jouant un jeu complètement différent, le jeu de la stratégie de marque.

Selon ces règles, il n’est pas nécessaire d’être bon ou même
correct, il suffit d’être cohérent par rapport à la marque qu’on
a créée. C’est ce qui explique l’obsession des gestionnaires de
marques pour la discipline et la répétition : une fois le cœur de
la marque conceptualisé, tout ce qu’il vous reste à faire est de
lui donner corps, de la diffuser et d’en reprendre le message
encore et encore. Si vous restez concentré là-dessus, il n’y a pas
grand-chose qui puisse vous atteindre.

Le problème se pose quand cette stratégie devient celle
du président des États-Unis en exercice, d’autant que Donald
Trump a construit, des années durant et avec une constance
étonnante, une marque complètement amorale. Au cours de la
campagne, il a pu esquiver presque tous les pièges classiques.
On le surprend à frauder le fisc ? C’est une preuve d’« intelligence ». Il ne révèlera pas ses déclarations de revenus ? Qui l’y
obligerait ? Il plaisante à moitié quand il affirme : « Je pourrais
me présenter sur la Cinquième Avenue et tirer sur n’importe
qui, et je ne perdrais pas un seul de mes électeurs. » Dans le
monde de Trump, l’impunité, plus encore que les montagnes
d’or, est le signe extérieur de richesse ultime.

Tout cela a des conséquences graves qui grèvent l’espoir
d’empêcher ce gouvernement de se comporter comme une
kleptocratie. Mais nous allons voir à présent qu’il est possible
de faire éclater la bulle de la marque Trump. Il suffit de savoir
où placer l’épingle.
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