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Une reine.
L’histoire pourrait commencer comme ça.
Cette femme longue, déliée, une liane.
Grace l’intrépide
Chausse ses sandales, marche dans la ville, marche dans le Bois,
Grace, quelques milliers de mètres entre toi et moi,
Porte Dorée le jour, bois de Vincennes la nuit,
Il avait fallu s’approcher d’elle.


I
Les flics les connaissent, toutes ces filles intrépides comme Grace. Ils connaissent leurs endroits, ils connaissent leurs chemins, leurs horaires. Les hommes les connaissent. Ils savent les lieux les plus tranquilles, là où elles sont nombreuses, abritées dans des camionnettes alignées les unes derrière les autres dans une rue sans éclairage du bois de Vincennes, cette rue que les flics appellent la Dark Road. Chaque jour les filles rejoignent la file des camions régulièrement déplacés pour ne pas être enlevés par la fourrière, régulièrement garés dans la même rue en prenant soin de laisser un espace libre entre chaque véhicule, la place pour une ou deux voitures qui pourront stationner le temps d’une passe ou d’une nuit. L’avant de chaque camionnette est éclairé par une lanterne pour dire il y a quelqu’un, pour dire je travaille ou plutôt nous travaillons car le plus souvent elles sont deux ou trois par camion, une à l’avant dans l’habitacle vitré, une à l’arrière dans la chambre simulée, une dehors et qui marche. L’avant du camion c’est la vitrine, une vitrine lumineuse, un décor de cinéma. La lumière floue diffusée par la lampe-tempête accrochée au rétroviseur crée le mystère et la beauté. Mystérieuse cette femme éclairée par le halo de la combustion de la mèche imprégnée de pétrole, femme aux cheveux sans attaches ou tressés, ondulés ou très lisses, vaporeux ou plaqués, mystérieuse cette femme que l’on devine, que l’on ne voit pas tout à fait tout en ne voyant qu’elle au milieu de l’obscurité. Elle éclairée, cheveux, visage, cou, poitrine couverte d’un haut très décolleté ou seulement d’un soutien-gorge, filles éclairées qui surgissent de la nuit, suspendues dans l’image, légèrement surélevées car posées dans l’espace de l’habitacle de chaque camion, succession de lucioles sur la Dark Road qu’ils n’ont pas appelée Route Sombre allez savoir pourquoi, et alors qu’elle a un nom officiel cette route de la Pyramide, cortège de bustes de femmes, une Égypte dans le Bois tout près de chez moi, et moi, vous, qui n’en savons rien. Belles, dignes, ces femmes. Triste beauté, redoutable, subie, mais une beauté.
Celles qui marchent, les marcheuses comme les décrivent justement les flics de la Brigade de répression du proxénétisme, ont leurs trajets, le long des véhicules, un peu plus loin vers le carrefour, tout près aussi, juste derrière l’enfilade des camions et des voitures, à la lisière du bois qui devient chambre quand celle du camion est déjà occupée, ou quand la fille n’a pas loué sa place. Ce n’est pas ce que préfère Grace, marcher là, marcher les jambes nues, les bras nus, presque nue tout entière sauf l’hiver, exposée aux voitures qui vont et viennent, passent, frôlent, s’arrêtent, peau et chair à la merci des carrosseries et des hommes, à la merci d’un timbré qui pourrait déquiller l’une ou l’autre, jouer aux quilles avec les filles puis détaler comme ce dingue il y a trois ans. Grace n’y pense pas trop, juste l’image lui vient de temps en temps, comme lui reviennent les images de la cérémonie au Nigeria il y a deux ans.
Pourtant c’est dans le Bois que Grace se sent le plus en sécurité pour travailler, elle dit : « Moi je veux pas aller chez les gens, je sais pas ce qui peut se passer, Ô ! »
Elle s’appelle Grace, prononcez greïsse. Le Nigeria est une ancienne colonie et l’anglais est devenu la langue officielle, une langue commune pratique permettant à des centaines d’ethnies de se comprendre à peu près, et de former peut-être un seul pays. Au bois de Vincennes elles sont presque toutes nigérianes, et toutes portent un prénom anglais, Tracy, Favor, Peace, Rose, Joy, Beauty, Mercy, Margaret, Gift, Kate, Queen, Happy, Sharon, Destiny, Princess, Grace.
Aux policiers Grace ne parle pas, elle les voit seulement. Ils passent, ils observent, ils contrôlent parfois, quand une fille semble trop jeune, 13, 14 ou 16 ans, ils vont la voir, lui parlent, la photographient pour évaluer l’âge de ses os, elle qui leur a pourtant présenté une pièce d’identité qui dit qu’elle est majeure. Mais ils sont habitués aux faux papiers, ils savent que les filles mentent, qu’elles sont obligées. Ils savent aussi qu’elles se taisent, et non pas parce qu’elles ne parlent pas ou très peu le français, pas seulement, pas d’abord. La raison première de ce grand silence c’est le devoir. Devoir se taire, devoir travailler, devoir se vendre pour rembourser puis, un jour, au bout de deux ou trois années ou davantage, peut-être, enfin, gagner l’argent espéré quand on est partie du pays, montrer à la famille qu’on a réussi, qu’on a de l’argent, même si on a honte et qu’on n’est plus bonne à marier.
Elles sont trois dans l’appartement, mais ce n’est pas comme dans Much Loved, ce film qui raconte la vie de trois femmes prostituées à Marrakech. Grace, Joy, Happy sont enfermées dans leur langue, et dans le silence de leur langue, étrangère au quotidien de la France. Enfermées aussi par leurs faux papiers, ou l’absence de papiers. Tout cela crée du silence. Ce sont des silencieuses, sauf le soir quand elles racolent au Bois. Sauf quand elles parlent entre elles en broken English, cet anglais cassé qui mélange les mots d’anglais et les mots de leur ethnie edo, bini, esan, igbo. Comme c’est étrange ce silence pour Grace qui vient du pays igbo où la parole est considérée comme un art, et aussi comme un plat, une nourriture dont on a besoin pour vivre.
« Il ne faut parler à personne », leur répète souvent celle qui s’occupe de l’appartement, de la nourriture, du camion, de l’argent, la Madam. « Si tu ramènes pas d’argent t’as pas à bouffer ! » rappelle-t-elle aussi.
« La Madam met de la peur en toi et menace ta vie », souligne Grace. « Uka bu nka », déclame-t-elle, comme amusée, ironique même, « la parole est un art. »


II
Pourquoi m’étais-je intéressée à cette histoire ?
Parce que c’était là, tout près de chez moi, et dans Paris. Ou plutôt, ou surtout, pour le côté mystérieux, énigmatique de ce que m’avait dit Gabrielle : « On maraude, on leur donne du café, un chocolat chaud, des préservatifs, on les écoute, l’Association est là pour les aider, une avocate avec qui nous travaillons est découragée, ça n’avance pas, il y en a toujours des nouvelles, les Nigérianes qui arrivent et alimentent le réseau… En vérité, personne ne veut que ce problème soit réglé ! Il suffirait que Cameron et Hollande, la France et l’Angleterre, souhaitent vraiment régler le problème avec le Nigeria, mais ils ne le font pas… Pourquoi ? »
À partir de là, à partir de ces mots de Gabrielle, ça restait, ce besoin de comprendre ce qu’elle voulait dire, ce besoin de s’approcher de ces femmes comme vous et moi, un corps comme moi comme vous, vivant, debout.
Ces mots de Gabrielle c’était une fin d’après-midi à Asnières, après des heures passées dans une Journée du livre où les auteurs patientaient assis et alignés à de longues tables, une pile de livres devant eux, attendant les éventuels lecteurs-acheteurs, tandis que se réunissaient, à chaque heure environ, deux groupes de personnes, auteurs et animateurs sur une estrade, visiteurs-lecteurs assis devant, pour une table ronde autour de tel ou tel sujet.
Les organisateurs de ladite Journée avaient également prévu un moment de clôture ailleurs, à quelques rues du grand espace de la salle municipale, dans la maison confortable et paisible d’un malletier du XIXe siècle au nom symbolisant l’industrie du luxe et devenu célèbre partout au XXIe. Et là : jardins, meubles, objets, bibliothèque, piano, bâtiments de travail en brique et structures métalliques, petits fours et champagne. Comme pour récompenser les dizaines d’auteurs inconnus et patients. Et là, je rencontre Gabrielle. Nous parlons longtemps, surtout de son travail pour des organisations humanitaires, au Cambodge avec des enfants, puis à Paris avec des femmes du Nigeria. Nous repartons ensemble vers le métro, échangeons nos noms et adresses de messagerie Internet. Elle note le titre de mon livre avant de descendre à Miromesnil. Je garde l’histoire des Nigérianes en tête pendant les mois qui suivent, comme une grande question qui ne me quitte pas, comme malgré moi, Gabrielle et ses phrases qui restent et soulèvent des interrogations, suggèrent des recherches, provoquent des lectures. « Je me documente » : c’est ce que je dis à mon entourage.
 
Je découvris que très peu d’affaires de traite arrivaient devant les tribunaux en France car très peu de femmes portaient plainte alors qu’il existe un délit de traite dans le Code pénal et que ce crime est considéré comme l’une des pires atteintes aux droits de l’homme. Mais il est très difficile d’échapper au réseau. Il existait pourtant au Nigeria une loi contre le trafic des êtres humains ainsi qu’un organisme chargé de faciliter la constitution de dossiers devant la justice (Naptip), et ce depuis 2003, mais tout ça ne servait pas à grand-chose : la police et la justice obtenaient peu de résultats car l’économie était la plus forte, le commerce du corps de ces filles représentait une activité florissante, aussi lucrative que le trafic de drogue ou la vente des armes ; la Naptip l’avait évalué pour le Nigeria à plusieurs milliards d’euros, 32 milliards par an.
 
Finalement, je renonçai à comprendre l’ensemble de la situation, comme quelqu’un qui tenterait de saisir le tout, la totalité d’un réel cruel, comme quelqu’un qui réfléchirait à des solutions pour éradiquer le problème. Non, c’était trop vaste et les intérêts trop nombreux, la traite de ces femmes nigérianes n’était qu’une facette d’un phénomène encore plus étendu, car dans beaucoup d’endroits les corps les plus vulnérables étaient utilisés comme des produits ou des objets que l’on vend avec le maximum de plus-value, le maximum de marge, corps vendus pour le sexe, pour les organes aussi. Corps vendus comme des machines que l’on fait fonctionner pour travailler, baiser, soigner. L’exploitation des corps semblait en expansion partout ; en 2015 l’Organisation internationale du travail estimait à 21 millions les victimes du travail forcé, dont 5 millions pour la prostitution.
J’étais plutôt restée près de Grace, je m’étais approchée, doucement, en silence, en écoutant, en regardant, en lisant, en écrivant. Car elles parlent parfois, ces femmes, elles suspendent leur peur et leur nécessaire défiance, tout en suggérant de faire comme au Bois : « On a toutes des faux noms, des perruques, des costumes, un peu comme du théâtre ou du cinéma, tout est faux, et pourtant c’est vrai ! »
 
Grace. Elle fut liée par divers cordons avec nœuds coulants, la dette, le serment, la violence, la famille. Formulé autrement : l’argent, la croyance, le sacré, la sidération, les liens.


III
Son père lui avait dit : « Tant de gens ont fait le voyage et font vivre leur famille. » C’était une habitude et même une tradition au Nigeria au XXe siècle et avant, depuis plusieurs siècles peut-être, depuis l’esclavage et la traite vers le nord de l’Afrique, ou l’Europe ou l’Amérique : demander à l’un des enfants de partir et que ce départ fût l’occasion d’un gain d’argent. « You leave, Ô, you will go to Europe, bring back money, Ô ! » répète Grace quand elle raconte ce que représente l’Europe.
Cette habitude de s’exclamer en fin de phrase – Ô, Â, Ê ! –, cette façon de donner de l’emphase à sa parole, cette habitude reste même lorsqu’elles apprennent à parler le français ; les Ô les Â les Ê demeurent dans les phrases, ils voyagent depuis la langue de l’ethnie, esan, bini, edo, igbo, yoruba, à l’anglais officiel du Nigeria, et jusqu’au français à Paris ou à Bruxelles, l’italien à Rome ou Naples ou Castel Volturno, l’allemand à Berlin, l’anglais, le danois, le tchèque, le norvégien, l’espagnol, car elles sont partout en Europe et pas seulement dans les très grandes villes, elles sont partout où la vente de leur corps peut rapporter suffisamment pour alimenter tout le réseau.
Son père était mort, sa mère n’avait pas d’autre ressource que la vente de ses fruits et légumes au marché, et il ne lui restait que la petite maison car c’était l’oncle, le frère du père de Grace, qui héritait en attendant que les frères soient grands.
J’ai dû partir moi aussi, comme toutes les filles qui sont ici, mais moi j’avais de la chance, je savais lire et écrire, j’avais terminé ma secondary school, c’est comme le bac ici, et je voulais devenir professeur d’histoire… alors que la plupart des filles ne sont presque pas instruites, elles viennent de la campagne très loin de la ville, elles ont suivi la primary school jusqu’à 10 ou 11 ans, et dans les écoles publiques où on n’apprend pas l’anglais.
Ma mère n’était pas contente quand j’ai décidé de quitter le pays, elle aurait préféré que je reste et que je finisse mes études. Mais je n’avais pas le choix, et elle non plus ! J’ai fait ce que mon père aurait voulu que je fasse, c’était moi la plus grande donc je devais partir !

Grace parle, je note, nous l’écoutons.


IV
Tu me suis là où je vais, je reste devant et toi tu marches derrière, c’est comme ça que ça se passe, c’est ce qu’on te dit quand tu arrives à Zinder, à Agadez, à Castel Volturno, à Padoue, à Côme, à Paris, les ports ou les gares où je suis arrivée et où il y avait des gens qui prenaient le relais Ê ! Tu arrives, tu as un numéro à appeler ou un endroit où tu dois attendre, quelqu’un te rejoint, on t’a dit de ne pas avoir peur, de regarder tout droit Â ! Une personne va venir à ta rencontre, et c’est là qu’on te dit : Tu me suis là où je vais, je reste devant et toi tu marches derrière.

Je suis venue par la terre, pas par avion. C’est long par la terre, ça dure des mois, cinq mois Ô. Souvent, maintenant, les filles viennent par avion, ça dépend de la femme qui t’envoie, comment elle s’organise, ça dépend de l’argent. Et puis, parfois, c’est plus facile d’entrer en Europe par la terre, même si c’est beaucoup plus long.
Tu commences le voyage dans un bus, tu pars de Benin City vers Kano, le but c’est d’arriver en Libye pour traverser vers l’Italie, avant tu dois passer par le Niger. À Kano tu es encore au Nigeria, tu prends une Jeep, un pick-up, on est au moins vingt à l’arrière, il faut traverser la frontière du Niger au milieu de la nuit, vers 1 heure ou 2 heures du matin.
Tout se fait par connaissances et téléphone, quand tu arrives à un endroit tu as un numéro à appeler et quelqu’un vient te chercher. C’est ton sponsor qui a tout organisé au départ à Benin City, une femme, une amie de ta famille, sponsor, amie, tu parles ! C’est elle qui te prévient : « OK, vous allez en Libye en passant par le Niger. »
Jusqu’au Niger ça va, c’est bien organisé, les passeurs sont payés d’avance, et ils paient à tous les passages où il faut payer, la police, l’armée, les villes, la Route des Fraudeurs, ça s’appelle. Tu arrives à Agadez, il y a des endroits prévus pour nous les voyageuses, les ghettos, des maisons où tu peux te cacher tranquille. Tu restes un peu, moi je suis restée quelques jours, mais j’ai vu des femmes qui étaient là depuis des semaines ou des mois, ça dépend si tu as l’argent pour continuer ou si on a déjà payé ton passage. Pour les femmes du Nigeria c’est souvent bien organisé jusqu’à la Libye, et même jusqu’au bout, jusqu’à l’Europe, sauf quand elles sont kidnappées par Boko Haram, ou qu’elles tombent sur un mauvais contact ! Pour les autres, celles d’Érythrée, de Somalie, du Bénin, du Congo, du Mali, c’est moins bien prévu, il faut qu’elles appellent leurs familles pour qu’elles envoient l’argent, beaucoup d’argent, 1 000 ou 2 000 euros ou dollars pour continuer, sinon tu restes là, tu travailles, ménage ou pute t’as pas le choix, t’es l’esclave. Il y a des hommes aussi dans les ghettos, mais peut-être moins que de femmes, je ne sais pas.
Puis tu pars à la tombée de la nuit vers la Libye, on est nombreux, vingt ou trente pick-up qui se suivent pour passer entre le Niger et la Libye, les tribus s’entendent entre les deux pays, elles se partagent le business. Alors c’est le plus dur qui commence.

Le désert d’abord. Tu as de l’eau, un bidon d’eau pour tenir quatre ou cinq jours, des biscuits, tu peux pas te laver, tu dors dehors sur le sable très froid, on te réveille, il faut repartir vite, tu te dépêches car sinon ils peuvent très bien te laisser là, n’importe quoi peut arriver, des gens meurent là, j’en ai vu, des morts. Tu meurs vite dans le désert. J’ai vu des gens mourir de faim, de soif, des femmes se laisser mourir après les viols. Tu peux aussi tomber du pick-up quand il y a des poursuites avec des gens qui veulent aussi profiter du trafic, j’ai vu des femmes tomber et on ne s’est pas arrêtés, on les a laissées là avec les autres, les cadavres qui sèchent un peu partout dans ce désert, des cadavres et des passeports ÊÔ.
…



La joie n’est pas de toujours rire.
 
 
Le monde est comme un masque qui danse : pour bien le voir, il ne faut pas rester au même endroit.
Proverbes igbos
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Grace l’intrépide
« Mystérieuse cette femme éclairée, cheveux, visage, cou, poitrine habillée d’un haut très décolleté ou seulement d’un soutien-gorge, suspendue dans l’image, légèrement surélevée car posée dans l’espace de l’habitacle de chaque camion. Succession de lucioles sur la Dark Road qu’ils n’ont pas appelée Route Sombre allez savoir pourquoi, et alors qu’elle a un nom officiel cette Route de la Pyramide, succession de bustes de femmes, une Égypte dans le Bois tout près de chez moi, et moi, vous, qui n’en savons rien. »
 
Ce premier roman, construit autour d’une enquête est le fruit de cinq années de recherches. C’est le roman de Grace, prostituée nigériane du bois de Vincennes. Sa route d’exil à travers l’Afrique et la Méditerranée, l’enfer de son quotidien, l’organisation du proxénétisme, des filles entre elles, la violence, la peine, et pourtant la joie…
Le parcours et la voix de cette jeune femme lumineuse, si courageuse, sont de ceux qui marquent définitivement nos consciences de citoyens et d’humains.
 
Longtemps productrice puis directrice artistique pour la télévision, Karine Miermont a aussi écrit et réalisé des documentaires avant de s’occuper d’une forêt dans les Vosges. Elle a publié un récit, L’année du chat, en 2014 aux Éditions du Seuil.
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