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LA TÊTE HAUTE





À ma mère





On oublie le visage, et l’on oublie la voix

Léo Ferré, Avec le temps
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Ça commence par une date. Ici, le 7 juillet 1932, 
un jeudi. De loin, floue dans la brume de chaleur, 
la silhouette semble légère, en jupe blanche et en 
hésitation. À peine posée sur son bout de trottoir, 
elle regarde longuement les deux chiffres. Tracés 
d’une main hâtive, désormais presque effacés du 
pan de mur ocre, ils figurent ce que l’employé de 
mairie lui a crayonné sur un papier qu’elle déplie, 
froissé d’avoir si longtemps reposé dans sa main 
qui tient la poignée de la valise. Elle vérifie les deux 
chiffres, encore, lentement, elle ne sait pas lire, cela 
lui coûte en précision, et un moment encore elle 
demeure immobile, devant l’immeuble du 43, 
rue des Bons enfants, un moment, elle demeure 
immobile à Marseille, saisie dans l’instant de la ville 
dont elle a répété le nom les nuits où elle rêvait sa 
fuite, le proférant tout bas comme on se donne du 
courage. La promesse ensoleillée du nom la proté-
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geait de la nuit alentour, l’enveloppant de chaleur 
et (sait-on pourquoi, on ne le saura pas) de miel. 
Oui, de miel.

Une eau marron sale coule le long du mur. Elle 
inspire, pousse la porte, un chat se rue sur le trot-
toir ou ce qui en tient lieu – de chat comme de 
trottoir. L’animal est tout pelé, elle ne l’oubliera 
jamais, à l’endroit d’une des pelades il y a du sang 
et la peau d’une patte arrière est entaillée, on lui 
voit l’os, elle pense « pauvre bête » mais déjà il 
s’enfuit et échappe à sa tendresse.

Méthodique, elle frappe à chaque porte, 
demande si Philippe habite ici. La porte gauche 
du troisième étage est le seuil de sa nouvelle vie. La 
femme qui lui ouvre s’attarde à la regarder. Elle est 
sans âge, elle s’appelle Berthe. Sa taille est épaisse, 
plus tard on saura qu’elle attend un petit, elle 
l’ignore en cet instant, le bébé, un garçon, naîtra 
déjà mort, et cela lui causera une grande tristesse 
avec laquelle elle vivra, puis mourra.

Le soleil de Marseille, le soleil d’Alger, elle se 
dit, Kif kif. Elle a raison, la lumière est la même, 
seules les odeurs diffèrent. L’absence des odeurs de 
son enfance est pour l’instant, plus que l’arrivée 
dans une ville inconnue, la vraie nouveauté de sa 
jeune vie.
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La femme aux yeux gris articule : « Qui le 
demande ? »

Elle serre un peu plus fort sa valise de la main 
droite, de la gauche elle lisse la jupe blanche, puis 
elle se racle la gorge et dit, en prononçant chaque 
syllabe avec soin, « Je suis Joséphine ».

–  Connais pas.
–  Sa petite sœur. D’Alger.
–  Joséphine ?
–  Je crois que quand j’étais petite il m’appelait 

Betty.
–  Betty ?
Le regard de la femme s’anime.
–  Betty ? La petite ? Mais qu’est-ce que tu fais 

là ?
Betty a les larmes aux yeux.
–  Je suis partie.
–  Mais comment tu nous as trouvés ?
–  J’ai demandé à la Mairie, ils m’ont expliqué 

comment venir. Je suis désolée de vous déranger, 
Madame…

–  Allons pas de Madame, allons. Moi c’est 
Berthe. La femme de ton frère. Pas très grasse, la 
petite, hein. Viens que je te prépare un frichti. 

Après avoir mangé un peu du frichti de sa belle-
sœur, elle est descendue acheter du pain pendant 
qu’on lui arrangeait un coin dans la chambre qui 
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aurait dû être celle du bébé finalement mort-né. 
Au moment de refermer la porte de l’immeuble 
derrière elle, elle l’a vu. Il était là, posé au pied 
du mur, en bas de la rigole marron sale qui par 
contraste lui donnait un air racé. Il l’attendait. 
Betty lui dit, « Pauvre bête, mais qu’est-ce que tu 
fais là ? » et le chat se frotte contre ses tibias en 
ronronnant. Elle le laisse faire malgré le dégoût 
que lui inspirent ses pelades, mais la bonté de 
son âme, sa gentillesse simple d’enfant s’étend 
déjà, à l’époque, à tous les êtres vivants, penchant 
transmis plus tard à sa fille aînée qu’ailleurs on 
aurait sans doute divinisée car, dotée d’une piscine 
dans sa belle maison du sud, elle passerait une part 
conséquente de sa vie à y sauver abeilles, guêpes et 
même mouches d’une noyade certaine, membres 
d’une ménagerie personnelle ayant peu à peu pris 
le pouvoir dans un logis où l’on laissait vivre les 
souris comme les araignées.

Jamais elle n’a oublié ce chat. Il avait fini par 
la suivre tous les jours, le matin, pour prendre 
l’autobus qui la portait à l’usine, et le soir jusqu’au 
premier étage de l’immeuble, il ne le dépassait plus 
depuis que le voisin du deuxième lui avait donné 
un coup de pelle suite à une sombre histoire de viol 
de sa petite chatte Milly. Le matin elle le caressait 




