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A ma meére






On oublie le visage, et ['on oublie la voix

Léo Ferré, Avec le temps






Ca commence par une date. Ici, le 7 juillet 1932,
un jeudi. De loin, floue dans la brume de chaleur,
la silhouette semble légere, en jupe blanche et en
hésitation. A peine posée sur son bout de trottoir,
elle regarde longuement les deux chiffres. Tracés
d’'une main hative, désormais presque effacés du
pan de mur ocre, ils figurent ce que 'employé de
mairie lui a crayonné sur un papier qu'elle déplie,
froissé d’avoir si longtemps reposé dans sa main
qui tient la poignée de la valise. Elle vérifie les deux
chiffres, encore, lentement, elle ne sait pas lire, cela
lui colite en précision, et un moment encore elle
demeure immobile, devant 'immeuble du 43,
rue des Bons enfants, un moment, elle demeure
immobile & Marseille, saisie dans 'instant de la ville
dont elle a répété le nom les nuits ou elle révait sa
fuite, le proférant tout bas comme on se donne du
courage. La promesse ensoleillée du nom la proté-
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geait de la nuit alentour, 'enveloppant de chaleur
et (sait-on pourquoi, on ne le saura pas) de miel.
Oui, de miel.

Une eau marron sale coule le long du mur. Elle
inspire, pousse la porte, un chat se rue sur le trot-
toir ou ce qui en tient lieu — de chat comme de
trottoir. Lanimal est tout pelé, elle ne 'oubliera
jamais, a 'endroit d’une des pelades il y a du sang
et la peau d’une patte arri¢re est entaillée, on lui
voit l'os, elle pense « pauvre béte » mais déja il
senfuit et échappe a sa tendresse.

Méthodique, elle frappe a chaque porte,
demande si Philippe habite ici. La porte gauche
du troisieme étage est le seuil de sa nouvelle vie. La
femme qui lui ouvre sattarde a la regarder. Elle est
sans 4age, elle s'appelle Berthe. Sa taille est épaisse,
plus tard on saura quelle attend un petit, elle
lignore en cet instant, le bébé, un garcon, naitra
déja mort, et cela lui causera une grande tristesse
avec laquelle elle vivra, puis mourra.

Le soleil de Marseille, le soleil d’Alger, elle se
dit, Kif kif. Elle a raison, la lumiere est la méme,
seules les odeurs different. Labsence des odeurs de
son enfance est pour l'instant, plus que larrivée
dans une ville inconnue, la vraie nouveauté de sa
jeune vie.
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La femme aux yeux gris articule: « Qui le
demande ? »

Elle serre un peu plus fort sa valise de la main
droite, de la gauche elle lisse la jupe blanche, puis
elle se racle la gorge et dit, en pronongant chaque
syllabe avec soin, « Je suis Joséphine ».

— Connais pas.

— Sa petite sceur. D’Alger.

— Joséphine ?

— Je crois que quand j’étais petite il m’appelait
Betty.

— Betty ?

Le regard de la femme s’anime.

— Betty ? La petite ? Mais qu’est-ce que tu fais
la?

Betty a les larmes aux yeux.

— Je suis partie.

— Mais comment tu nous as trouvés ?

— J’ai demandé 4 la Mairie, ils m’ont expliqué
comment venir. Je suis désolée de vous déranger,
Madame...

— Allons pas de Madame, allons. Moi cest
Berthe. La femme de ton frere. Pas trés grasse, la
petite, hein. Viens que je te prépare un frichti.

Aprés avoir mangé un peu du frichti de sa belle-
sceur, elle est descendue acheter du pain pendant
quon lui arrangeait un coin dans la chambre qui
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aurait dd étre celle du bébé finalement mort-né.
Au moment de refermer la porte de 'immeuble
derricre elle, elle I'a vu. Il érait 13, posé au pied
du mur, en bas de la rigole marron sale qui par
contraste lui donnait un air racé. Il l'attendait.
Betty lui dit, « Pauvre béte, mais qu'est-ce que tu
fais [4? » et le chat se frotte contre ses tibias en
ronronnant. Elle le laisse faire malgré le dégotit
que lui inspirent ses pelades, mais la bonté de
son ame, sa gentillesse simple d’enfant s'étend
déja, a 'époque, a tous les étres vivants, penchant
transmis plus tard 4 sa fille ainée quiailleurs on
aurait sans doute divinisée car, dotée d’une piscine
dans sa belle maison du sud, elle passerait une part
conséquente de sa vie 4 y sauver abeilles, guépes et
méme mouches d’une noyade certaine, membres
d’une ménagerie personnelle ayant peu a peu pris
le pouvoir dans un logis ot I'on laissait vivre les
souris comme les araignées.

Jamais elle n’a oublié ce chat. Il avait fini par
la suivre tous les jours, le matin, pour prendre
'autobus qui la portait a 'usine, et le soir jusqu’au
premier étage de 'immeuble, il ne le dépassait plus
depuis que le voisin du deuxieme lui avait donné
un coup de pelle suite 2 une sombre histoire de viol
de sa petite chatte Milly. Le matin elle le caressait
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