Camille Leboulanger

L’ATALANTE

Nantes

PRÉFACE

Nous sommes en 2021. Janvier 2021. Et nous venons de passer une difficile année, dans ce vingt et unième siècle encore jeune, immature, vis-à-vis duquel je n’ai que des interrogations et peu de certitudes. Vingt ans, ce n’est rien. Ce n’est rien, et c’est pourtant l’âge que Camille Leboulanger n’avait pas tout à fait quand en 2011 les éditions L’Atalante publièrent un premier roman d’une maturité étonnante, Enfin la nuit. C’était donc il y a déjà dix ans. Vingt ans, c’est peu et c’est jeune pour un siècle certainement; mais pour nous qui n’avons pas la maîtrise du temps, dix ans représentent toute une vie. Et si je ne suis plus celui qui lut en 2011 Enfin la nuit, Camille n’est plus totalement celui qui l’écrivit. Je ne nous crois pas grand-chose dans l’univers, ni nos œuvres immortelles ; nous finissons tous dans la Grande Nuit, et nos réalisations également, car le temps efface les détails. Même un livre est un marqueur éphémère qui, pour reprendre un terme d’athlétisme, est le témoin d’un instant humain lancé à toute vitesse vers la ligne d’arrivée. Le coureur du début de la course n’est pas le même que celui qui l’achève, et le témoin (bien que l’objet, en apparence, paraisse identique) non plus. Si nous nous plaçons à hauteur d’auteur, admettons que chacun d’entre eux entame une course où chaque livre est une étape et où chacun verra l’arrivée, que la course aboutisse ou non. Ainsi en sera-t-il pour Camille, au gré d’une sorte de mouvement perpétuel qui le révèle par petites touches, étape par étape. En dix ans, tant d’événements ont eu lieu, tant de Camille se sont présentés devant moi, toujours différents : l’apprenti cinéaste (il aime Jupiter Ascending, il faut que cela se sache), le musicien, le prof, l’écrivain, bien sûr, le politologue enflammé de soirée (l’association du politologue et de l’écrivain lui donnerait presque un air à la Jules Vallès), et puis l’ami évidemment.

Notre rencontre date de 2011 au festival des Utopiales, l’année même de la sortie d’Enfin la nuit. Les circonstances me paraissent un peu floues aujourd’hui, quoiqu’il me semble que ce fût grâce à Anne Fakhouri, elle-même publiée aux éditions L’Atalante. Je me souviens d’avoir tout de suite adopté ce garçon, grand, un peu dégingandé, rieur et plus excité qu’une puce, qui avait bien davantage envie d’aller boire une bière et de s’amuser aux jeux vidéo que de participer à la grand-messe des dédicaces et autres tables rondes. Cela tombait bien : moi aussi. Rencontrer Camille, cette année-là, fut une réelle bouffée d’air frais, composée à cent pour cent d’humour, de rigolades en tout genre, de jeu et surtout de simplicité. Une des grandes qualités de Camille, c’est sa spontanéité. Camille bout, fonce, parfois comme un bélier, de ceux qui aiment enfoncer les portes, même les plus solides. Camille n’est ni dressé ni dressable. Il est à prendre ou à laisser, sans doute, mais il est vrai, toujours hautement sincère, avec cette flamme ardente en lui, et c’est ainsi que je l’aime. À vous désormais, lecteurs et lectrices, de le découvrir en tournant les premières pages d’Enfin la nuit, des pages douces-amères, désabusées, non dénuées d’un certain cynisme et, surtout, submergées par une force poétique qui ne se dément jamais – voire se renforce –, au fur et à mesure que ce récit post-apocalyptique déroule ses routes désertes, ses villes sans âmes et ses personnages qui se confondent dans une même humanité devenue sans but, soudain. Privée de ses nuits, ou de sa Grande Nuit.

Un jour – oui, un jour – la nuit ne tombe plus et il ne reste qu’un ciel orange, un étrange jour qui n’en finit plus. Un jour il reste Thomas, un policier désarmé par la fin de son monde, et Sophie, une ado qui se cramponne à lui comme à une bouée. D’autres aussi, qui leur ressemblent (Étienne, Carole, Félix, Jean- Pierre, Jeanne, Jules...), passent – parfois brièvement – au long de ces pages où la violence est toujours la conséquence de l’égoïsme, de l’individualisme, qui prévaut naturellement quand le monde s’écroule et qu’il faut défendre sa peau, forcément plus importante que celle de son voisin. Parfois, souvent, jusqu’à l’absurde. Camille aime le cinéma, et cela se sent dans sa façon d’aborder ses scènes, d’imager son récit, voire de le guider. Dans ce voyage vers la nuit, on décèle quelques zestes lynchéens – quoiqu’il pourrait s’en défendre –, un Lynch qui aurait croisé les sœurs Wachowski, George Miller et quelques autres.

Enfin la nuit est le roman d’un jeune homme dont je découvris la plume dans une voiture, sur le parking anonyme d’une petite ville bretonne, en épreuves non corrigées ; j’accompagnais alors ma mère qui se rendait chez un médecin quelconque. J’ai ouvert le livre, lu les premières phrases et une heure a passé; quand ma mère est revenue, il m’a semblé qu’elle n’était partie que depuis cinq minutes. Sur le chemin du retour, incapable de lire, tandis que la voiture cahotait sur les petites routes de campagne, pointait en moi une petite forme de jalousie. Quoi ? Je peux l’avouer sans honte : c’était un premier roman qui, certes, faisait parfois preuve d’une certaine naïveté mais tout autant d’une très étonnante maturité. « Quelle écriture ! » me disais-je. Pour moi, Camille allait forcément, plus tard, casser la baraque. Longtemps, toutefois, il n’a pas su, ou voulu, retrouver la voie qui l’avait mené vers Enfin la nuit, et il aura fallu attendre 2017 pour que paraisse son deuxième roman, Bertram le baladin (chez Critic). Puis vint l’étourdissant Malboire en 2018, véritable prolongement, selon moi, de ses interrogations sociétales amorcées dans Enfin la nuit, et dont Ru, qui paraît ce même mois, est l’aboutissement. Camille Leboulanger a une certaine fascination pour la déconstruction, la destruction, comme outil analytique (même Bertram le baladin, avec son monde sans papier, traite à sa façon, plus légère, de ces questions). Ce n’est pas tant de montrer comment le monde se reconstruit qui lui importe, mais les manières potentielles d’y arriver, malgré les poids immensément lourds dont se pare l’humanité avec indifférence, voire insouciance, même quand elle est au fond du gouffre.

« Il était fini le temps où j’aurais pu me retourner. Pour se retourner, il faut avoir quelque chose vers quoi se retourner, et on ne se retourne vers rien quand on ne sait même plus qui on est », dit l’un des protagonistes d’Enfin la nuit. En punissant l’humanité d’un jour éternel, quelles qu’en soient les raisons, l’auteur, démiurge d’un instant, nous dit en substance que cette course folle et identitaire, à laquelle participe l’humanité, ne s’arrêtera qu’au moment où, enfin, nous rejoindrons la Grande Nuit. Ce Camille Leboulanger à peine vingtenaire, sur sa ligne de départ, en est le brillant témoin. Tout me pousse à croire qu’après lecture de ce superbe roman, vous le suivrez jusqu’à l’arrivée.

Xavier Dollo

PREMIÈRE PARTIE

AUX DERNIERS MOMENTS

C’ÉTAIT un véritable stéréotype. Dans la rue mal éclairée par les lampadaires, des voix bruyantes s’échappaient par la porte d’un café. Elle portait un tailleur noir, et ses cheveux pendaient lâchés, en désordre. Elle ressemblait à un cliché, un cliché qui faisait tourner une cigarette encore éteinte entre ses doigts. Dans un sens, je ne valais pas mieux, à déambuler comme ça dans les rues, l’air taciturne, étant donné les circonstances. Les mains dans les poches, embrumé par un verre de whisky de trop. Enfin, bref. En me rapprochant, je remarquai, avec la perspicacité dont seuls font preuve les gens ivres, que son maquillage avait coulé. Le tableau était posé.

Rien d’étonnant alors à ce qu’elle m’interpelle quand je passai devant elle. Parfaitement dans son rôle.

« Vous n’auriez pas du feu ? »

Je mis un certain temps à réagir. Le whisky, toujours. Dans le laps de temps qu’il me fallut pour comprendre qu’elle s’adressait à moi, il y eut un bruit de verre qu’on brise, suivi du vacarme d’objets lourds dont on s’empare précipitamment, et puis trois types passèrent entre nous en courant, portant des télévisions. Cela m’étonna vaguement, mais je n’eus pas de réaction visible, enfin je ne crois pas. Elle non plus, d’ailleurs. Une fois nos trois cambrioleurs passés, je réagis enfin.

« Du feu ? »

Elle me montra sa cigarette en soupirant.

« Oui, du feu ! Un briquet, quoi ! »

Sa brusquerie me déstabilisa encore un peu plus, ainsi que sa voix. Chaude et rauque. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne m’attendais pas à ce qu’elle ait ce genre de voix. En tant qu’ancien fumeur récemment converti aux bienfaits de l’air pur, je gardais encore un briquet dans une de mes poches. Une relique, en quelque sorte. Je le sortis de ma poche droite, où il était enfoui sous mes clés et mon portefeuille, et le lui tendis en m’approchant. Je me rendis compte en la voyant de près qu’elle était légèrement plus ridée que ce à quoi je m’attendais.

Elle s’empara du briquet et alluma sa cigarette en se tournant dos au vent (qui venait du bout de la rue par lequel j’étais arrivé). Elle me le rendit en aspirant sa première bouffée. L’alcool aidant, je décidai de lier contact.

« Vous avez vu les infos ? »

Elle me regarda dans les yeux, étonnée que je lui parle de nouveau. Elle répondit en laissant échapper de la fumée :

« Pas besoin », et elle leva la tête vers le ciel. « Merci pour le briquet, au fait.

— De rien. »

Un silence. Je regardai moi-même vers le ciel. Bien sûr. Pas besoin de la télé, c’est vrai. La porte du café s’ouvrit d’un coup. La musique et la lumière jaillirent dans la ruelle en même temps qu’un homme qui titubait encore plus que moi. Je relativisai d’un coup les effets de mon propre whisky, ingéré environ une heure auparavant, devant la télé justement. L’homme fit quelques pas et s’affala sur le trottoir. Une fois allongé, il marmonna : « Je vous l’avais bien dit, de toute façon », puis d’un coup se mit à ronfler, ce qui m’étonna encore plus. Quelqu’un dans le café referma sèchement la porte et nous retombâmes dans le silence et la pénombre relative. Elle soupira de nouveau. Elle soupirait beaucoup.

Je rompis le silence pesant.

« Vous voulez boire un verre ? »

Elle eut un sourire bref, narquois, et vaguement incrédule.

« Ici ? »

L’argument me prit de court un instant, mais je ne me laissai pas démonter longtemps.

« Où vous voulez. »

Des cris se firent entendre dans le café. Puis la détonation d’un revolver, et le cri d’une femme, plus fort et plus aigu que les autres. Les autres cris retombèrent alors dans le silence et seule la femme continua de hurler. Une voix d’homme émit un « Oh, putain de merde ». La femme en tailleur tira une dernière bouffée de sa cigarette, jeta son mégot par terre et l’écrasa de la pointe de son escarpin. Elle soupira encore et eut un léger sourire.

« Allons-y. »

Elle passa devant moi et je la suivis en marchant le plus droit possible.

Elle s’appelait Sophie. Je m’appelais Étienne. Nous nous dîmes nos noms en traversant une grande esplanade où brûlait un brasero. Les gens agglutinés autour avaient le regard fixé vers le ciel et ne se rendaient même pas compte que d’autres en profitaient pour leur faire les poches. Le brasero formait une lumière jaune sur le jaune des lampadaires, et sur le sol se promenaient des ombres déformées et dansantes. Presque une hallucination. Je ne crois pas que j’avais assez bu pour avoir de vraies hallucinations.

Nous marchâmes quelque temps. Un homme nous croisa en courant, un sac et des clés de voiture à la main. Une femme était debout à son balcon, au troisième étage d’un vieil immeuble, son enfant dans les bras. Ils regardaient tous les deux vers le ciel. Tout était plus ou moins flou. Seule la silhouette de Sophie restait assez nette pour que je la suive. Ses escarpins lui donnaient une démarche chaloupée, un peu étrange. À un croisement, une moto nous coupa la route en déboulant à pleine vitesse. Nous reprîmes notre chemin et, quelques instants plus tard, j’entendis un crissement de pneus puis un fracas. Le motard avait heurté une bouche d’incendie et gisait inanimé sur le goudron. Un homme arriva, souleva la moto, l’enfourcha et partit, laissant son premier conducteur par terre. Vague forme sombre dans une ruelle presque déserte.

Finalement, nous nous installâmes à la terrasse d’un autre café, bondé, plein de gens qui parlaient fort, criaient. La télévision essayait vainement de crier encore plus fort. Il devait être quelque chose comme deux heures du matin. À peu près. Un serveur émergea difficilement de la foule qui emplissait l’intérieur et s’approcha de nous. Je commandai un jus d’orange. Sophie eut un haussement de sourcil discret que je surpris à peine et commanda une bière. Le serveur repartit, et ce fut un instant comme si je le regardais plonger dans un vivier rempli de poissons. Je souris.

Les lueurs dans le ciel concurrençaient l’éclairage public.

Sophie : « Vous faites quoi dans la vie ?

— Je suis flic », lui répondis-je en regardant fixement la mèche de cheveux qui lui tombait en travers du visage. Elle le remarqua et la ramena derrière son oreille.

« Alors vous ne devriez pas être avec les autres et faire… quelque chose ? »

J’eus un rire bref. En temps normal, je n’aurais pas ri de me faire ainsi rappeler à l’ordre, mais le whisky tardait à se faire oublier.

« Faire quoi ? Et puis c’est mon jour de congé, de toute manière. Depuis minuit, je veux dire. Depuis minuit, je suis en congé. C’est pas moi qui ai fait le planning. J’avais pas prévu que tout ça arrive. »

Elle sourit.

« Si vous voulez mon avis, je crois que personne n’avait vraiment prévu ça. »

Je restai silencieux.

Alors que le serveur sortait à nouveau à l’air libre pour respirer et nous apporter nos verres, je m’interrogeai sur l’âge qu’elle pouvait avoir. On aurait dit une quarantenaire célibataire, sortie seule fêter la fin du monde. Mais quelque chose dans son regard la faisait paraître plus jeune que ça. Peut-être trente-cinq ans. Je donnai un billet au serveur, qui le regarda avec appréhension, hésitant à demander si je n’avais pas plutôt l’appoint, histoire de lui éviter un aller-retour à travers la foule pour venir me rendre la monnaie. Tant pis pour lui.

Je bus une gorgée de jus d’orange, et les effets de l’alcool commencèrent à se dissiper.

Elle : « Vous ne buvez pas ? »

Moi : « Si. Mais j’avais commencé avant vous. Je fais une pause, en quelque sorte. »

Elle sourit.

Je repris : « Et vous ? Qu’est-ce que vous faites, dans la vie ? En temps normal, je veux dire.

— Moi ? » Elle sortit une autre cigarette. Je lui tendis mon briquet, elle l’alluma puis fit un geste pour me le rendre. Je lui dis de le garder, que j’avais arrêté de fumer, de toute manière. « Moi, je suis secrétaire. Enfin, quelque chose dans ce genre. »

J’acquiesçai et finis mon verre de jus d’orange. Un peu de pulpe resta coincée au fond, aussi levai-je le verre très haut pour faire descendre les gouttes récalcitrantes. Sophie n’avait pas encore touché à son verre de bière. Le silence entre nous s’installa et nous restâmes l’un en face de l’autre, les regards croisés alors que le vacarme à l’intérieur du café augmentait de plus en plus. Je remarquai sa main, ornée d’une alliance. Moi aussi, remarquez, je portais une alliance. Je ne savais pas vraiment où était ma femme à cet instant, de toute manière. Sans doute quelque part, le nez en l’air. Sa main était maigre, on pouvait presque voir chaque os s’agiter, interagir avec les autres, quand elle la bougeait. La main de Sophie, pas celle de ma femme. À bien y repenser, Sophie n’était pas une vraie beauté. Rien de remarquable, en tout cas. Le nez un peu trop anguleux et le front un peu trop large. Elle tenait sa cigarette de la façon un peu maniérée des gens qui savent qu’ils feraient mieux de ne pas fumer mais fument quand même, pour l’image. Par habitude, aussi. Je me demandai vaguement sur le moment si l’on pouvait tomber amoureux d’une telle femme. Peut-être les yeux. Les yeux avaient quelque chose. Quelque chose d’autre que du mascara coulé tout autour, bien sûr. Quelque chose de plus profond.

On entendit des freins crisser, et une voiture déboula du coin de la rue, toutes vitres ouvertes, avec des gens qui criaient à travers. La fin du monde n’avait pas que des détracteurs, apparemment. Certains s’amusaient. Pendant ce temps, le serveur revint et déposa la monnaie sur la table ; je le remerciai d’un geste.

Elle vida son verre de bière brusquement, d’une seule et large gorgée. Avec la précision de ceux qui ont l’habitude du geste.

Moi : « Et qu’est-ce que vous pensez de tout ça ? »

Elle me regarda droit dans les yeux. Je me sentis gêné et un peu bête sur le moment, comme un enfant qui pose une question idiote à sa mère et qui ne s’en rend compte que trop tard.

« Pas grand-chose. Je crois pas qu’il y ait grand-chose à en penser. Et puis, quoi qu’on en pense, ça ne changera rien, de toute manière. »

Moi : « Les couleurs sont belles, quand on y pense. On dirait une aurore qui aurait envahi tout le ciel. »

Elle resta silencieuse un temps, puis se leva.

Elle : « Vous me suivez ?

— Bien sûr. »

Et je la suivis encore au long d’autres rues. Loin. Si loin que le vacarme du café se transforma en rumeur, puis en lointain murmure. Je ne sais pas combien de temps nous marchâmes. Les rues se vidaient, et les immeubles rétrécissaient autour de nous. Je me tenais à distance derrière elle, à quelques mètres, et elle devenait une silhouette étrange, noire, qui déambulait seule, dans les avenues désertes d’un embryon de friche industrielle, sous le soleil de la nuit. Nous arrivâmes finalement sur une route qui surplombait le fleuve. Une mince barrière métallique nous séparait de l’à-pic de béton qui avait des allures de falaise. Elle s’arrêta contre la barrière et se retourna vers moi. Dans la lumière rougeâtre, ses cheveux prenaient des teintes étranges et orangées. Je crus voir qu’elle avait encore pleuré.

« Venez. »

Je parcourus lentement les trois pas qui me séparaient d’elle. Je la pris dans mes bras et elle se laissa faire. Contre la barrière de fer forgé, je serrai son corps maigre contre moi. Cela dura un moment. Le temps se déchira brusquement, et, quand je repris conscience, elle m’avait repoussé et souriait. Lentement, elle grimpa sur la barrière, me faisant face, dos au vide.

Elle : « Je sais, c’est lâche. Mais j’ai peur. »

Un instant se passa encore entre nous deux. Yeux dans les yeux. En temps normal, j’aurais dû la retenir, essayer de la raisonner. Si le temps avait été normal, je me serais précipité pour la retenir au moment où elle se laissa tomber en arrière, vers la falaise artificielle, ses débris de récifs et l’eau en bas qui luisait. Mais je restai là, sans bouger.

Du temps passa.

Puis je m’avançai et me penchai au-dessus de la barrière pour regarder en contrebas. Je m’attendais presque à voir son corps déchiré sur des rochers, mais il n’y avait rien que le clapotement sinistre des vaguelettes fluviales sur le béton érodé. Il n’y avait nulle trace de Sophie. Elle aurait tout aussi bien pu être un fantôme.

LA FIN DE LA NUIT

LE CIEL était embrasé. Toutes les teintes du jaune vif à l’orange clair se côtoyaient dans cette nuit de janvier. Comme si le soleil s’était étendu sur toute la voûte du ciel. On avait bien donné des explications à la télévision, histoires de guerres, de catastrophes, d’ennemis, d’alliés. Des noms, d’autres, beaucoup de noms qui se croisaient sans grande cohérence entre eux. Alors, du coup, les gens étaient dans la rue, le regard plongé dans le feu du ciel. Le grand embrasement. Ravage. La nuit devenait plus claire que le plein jour. Les lampadaires devenaient inutiles. Le ciel s’était allumé le 23 janvier, sur le coup de 22 h 30. Et si, sur le moment, personne ne comprenait vraiment ce qu’il se passait, il faudrait bien admettre, une semaine plus tard, que la nuit ne retomberait plus jamais.

LE DERNIER RANDONNEUR

IL SE RÉVEILLE. Il est très précisément neuf heures et des poussières à son vieux réveil qu’il remonte tous les soirs. Dans le grand lit, les yeux fermés, il tend machinalement le bras vers Anna, mais il se rend compte qu’Anna n’est plus là. Ce qu’il ne sait pas, c’est qu’Anna est partie pendant la nuit. Enfin, entre « vers minuit » et maintenant. Ce qu’il ne sait pas non plus, c’est qu’Anna est partie en emportant la plupart des provisions.

Ce qu’il ne sait pas encore, parce que c’est marqué sur un papier, dans la cuisine en désordre et poussiéreuse, c’est qu’Anna ne reviendra pas. D’ailleurs, elle ne le pourrait pas même si elle le voulait, pour la simple et bonne raison qu’Anna sera tuée sur la route, d’ici quelques heures, par une autre femme qui voulait les provisions d’Anna, mais qui avait, elle, emporté un revolver. Il se lève donc, inquiet de ne pas la voir allongée sur le lit où elle devrait être. Le jour est levé, enfin ; il continue à penser cela par habitude, même si le jour ou la nuit n’influent en rien. Le ciel est jaune et parcouru d’éclairs de temps à autre. Les seuls moments qui se rapprochent de la nuit sont ceux où quelques nuages assombrissent un peu l’éclat du ciel, parce qu’il faut bien qu’il pleuve de temps en temps, quand bien même le monde est en train de s’écrouler, si ce n’est pas déjà fait.

Dans le couloir, il appelle : « Anna ? » Il plaisantait, avant, quand il faisait encore nuit, sur le fait qu’elle devait être quelqu’un de parfaitement équilibré, avec un prénom pareil. Les mauvaises langues disaient que c’était une femme que l’on peut prendre dans les deux sens. Mais il n’avait jamais vraiment prêté attention aux mauvaises langues. Quand il arrive dans la cuisine, après avoir appelé une deuxième fois le fameux prénom, il voit la feuille de papier sur la table. Alors il comprend. Anna avait peur et ne pouvait plus rester ici, elle avait besoin d’avancer, ailleurs il y aurait à manger, hors de la ville, dans les campagnes, elle serait au calme et, surtout, elle espérait qu’il lui pardonnerait. Anna et son prénom réversible. Partie seule. Soudain, il a un mouvement de panique et retourne à toute vitesse dans la chambre. Il ouvre l’armoire, écarte la pile de vêtements inutilisés et constate que la boîte en carton contenant son pistolet est toujours là. Anna n’a pas pensé à le prendre. On sait que cela ne lui portera pas chance.

Il se prénomme Thomas, et il était policier. Police nationale. Uniforme bleu, casquette, matraque, et bien sûr pistolet Sig Sauer SP 2022, 9 mm. Thomas a démissionné – déserté – la nuit où le ciel s’est éclairé, mais, dans la confusion, personne n’a vraiment pensé à lui réclamer son arme ni son uniforme. En tout cas, l’arme est bien là où il l’a rangée. Thomas s’habille machinalement et se lave sommairement à l’eau froide du lavabo de la salle de bains. La chaudière de l’immeuble ne fonctionne plus. Ensuite, il retourne dans la cuisine et ouvre le placard au-dessus de l’évier à la recherche de quelque chose qu’Anna aurait laissé. Rien. Un autre placard : toujours rien. Dans le troisième placard, il trouve un paquet de biscuits aux céréales qu’Anna n’a pas jugé digne d’intérêt. Il s’assoit donc à la table de la cuisine, usée et brûlée par endroits, et croque dans un biscuit en réfléchissant. D’une part, si Anna a certainement eu tort de partir comme elle l’a fait (un mouvement de panique, sans doute), elle n’a pas tort sur le fond. Lui-même ne peut plus rester ici. Parce qu’il n’a plus de provisions, c’est vrai, mais surtout parce qu’un jour ou l’autre, une bande plus entreprenante que les autres va monter jusqu’ici pour voir s’il n’y a pas quelque chose à récupérer, et à ce moment-là Thomas sera dans les ennuis jusqu’au cou. D’autre part, pour lui qui a toujours voulu prendre des vacances à la campagne sans jamais pouvoir le faire, l’occasion semble trop belle pour la laisser passer. Thomas finit son biscuit, regarde un instant le paquet entamé, hésite, et en prend un deuxième.

Anna avait les cheveux blonds. La plupart du temps, elle les rassemblait en une longue tresse qui lui pendait dans le dos, mais de temps à autre, dans l’intimité, elle les lâchait et ils pendaient librement autour de son visage. Thomas se dit qu’il doit être un des rares à avoir vu Anna les cheveux lâchés. Anna, son prénom équilibré et ses longs cheveux blonds, qui d’ici quatre heures s’étaleront finalement sur le bitume d’une route défoncée. Thomas pense aux nombreuses fois où il a vidé le siphon des longs cheveux qui le bouchaient. Thomas finit son deuxième biscuit en en avalant la dernière moitié d’une bouchée. Je vais partir moi aussi, se dit-il alors. Mais quelques préparatifs sont nécessaires, bien sûr.

Il se lève, laissant le troisième biscuit dans son emballage plastique abandonné sur la table. Il retourne dans la chambre et sort de l’armoire son grand sac de randonnée – qui n’a malheureusement pas beaucoup servi jusqu’ici. Le sac de randonnée vient avec une gourde en fer-blanc qui donne un détestable goût métallique à l’eau, mais qui, par contre, la garde au frais. Il plie rapidement un pantalon et une épaisse chemise de coton, les place au fond du sac. Suit une paire de chaussures de sport que Thomas mettait de temps en temps le dimanche matin pour aller courir ainsi qu’une paire de chaussettes. Il en profite pour sortir du fond de l’armoire la lourde paire de chaussures noires qui allaient avec son uniforme et les enfile en prenant le temps de nouer consciencieusement ses lacets.

De retour dans la cuisine, il vide les tiroirs les uns après les autres. Il prend un couteau, une petite casserole, une fourchette et une cuillère en inox. De la ficelle, du ruban adhésif, car ça peut toujours servir. Au fond d’un placard, une petite boîte de conserve de lentilles qu’Anna a dédaignée. Dans le réfrigérateur, il trouve un bocal de cornichons. Anna n’a jamais aimé les cornichons, rien d’étonnant à ce qu’elle les ait laissés. Dans le sac. Un petit Tupperware aussi, au cas où il devrait transporter de la nourriture longtemps. On n’est jamais trop prudent.

Il rend un instant au four à micro-ondes le regard triste et mort que ce dernier jette, la bouche ouverte. Thomas se demande alors ce qui justifie la mort de ce micro-ondes, faute d’électricité. Si un objet aussi innocent qu’un micro-ondes meurt quand le monde s’effondre, alors sûrement que l’humanité ne mérite pas de survivre non plus.

Dans la salle de bains, il prend une bouteille de gel douche. Il retourne encore une fois – la dernière – dans la chambre, et il sort le Sig Sauer de sa boîte, ainsi que son holster, qu’il attache précautionneusement autour de sa taille. Ensuite, il enfile un long pull qui vient un peu cacher l’arme, puis un bonnet noir en laine épaisse. Il jette un regard au thermomètre posé sur la table de nuit. Il ne fait pas chaud. Thomas hésite un instant puis s’empare du thermomètre, en ignorant la photo de lui et d’Anna posée dans un petit cadre juste à côté. Photo prise en été, d’ailleurs. Anna a les cheveux lâchés, ce qui est assez rare pour être souligné.

Thomas retourne dans le salon. Le canapé est recouvert d’une housse en plastique, une petite maniaquerie d’Anna. Thomas décroche son manteau du portemanteau et l’enfile. Un manteau noir, assez épais, sans rien de remarquable. On pourrait presque croire que c’est un dimanche comme les autres, et qu’il va sortir se promener sur les bords du fleuve comme font les gens le dimanche, même les matins froids d’hiver. À deux exceptions près : le sac de randonnée que Thomas enfile après l’avoir agrémenté d’un sac de couchage récolté lui aussi dans la chambre, et la bosse un peu louche que fait le Sig Sauer sous son manteau. Thomas sort finalement, après avoir jeté un dernier regard à l’appartement vide. Il se sent un peu triste, c’est sûr. Mais pas tant que ça. C’est comme si les choses comme les appartements avaient perdu de leur importance. Il sort et ferme la porte à clé, par habitude. Il se fait la remarque qu’elle ne serait pas si dure à défoncer, de toute manière, si quelqu’un avait vraiment envie d’entrer se servir dans les placards vides. Il descend les trois étages en spirale de l’escalier à la vieille balustrade de fer peinte d’une couleur verdâtre. Puis il dévale d’un pas rapide les trois petites marches du perron.

À ce moment-là, dans la rue déserte parsemée de voitures arrêtées en plein milieu, de sacs de courses laissés n’importe où et de quelques cadavres plus ou moins récents et frais, un choix s’offre à Thomas. Partir à gauche ou à droite. Cela n’a pas une grande importance, la sortie de la ville n’est pas loin quel que soit le côté qu’il choisisse. Il connaît mieux la région sur sa gauche, c’est vrai. Alors Thomas resserre les bretelles de son sac, jette les clés de l’appartement dans un parterre de fleurs brûlées et prend à droite. On verra bien, se dit-il. S’il avait pris à gauche, quelques kilomètres plus loin, il aurait trouvé le cadavre d’Anna, les cheveux blonds étalés sur le goudron. Et cela n’aurait pas changé grand-chose, de toute manière. Quelques jours plus tard, Thomas commencera déjà à oublier Anna. Anna, ses cheveux blonds, et son prénom réversible.

Thomas se sent un peu idiot quand, le soir venu – 22 heures à sa montre –, il s’installe dans une voiture garée sur le trottoir pour y dormir. Seulement la nuit ne tombe pas. Le ciel garde ses teintes dorées et brillantes. Qu’il s’agisse du résultat d’une explosion nucléaire, d’un châtiment divin, ou bien d’une révolte de la nature, peu lui importe. Le fait est là : il ne peut pas dormir. Trop de lumière. Thomas n’y peut rien, mais il s’en veut car il se rappelle trop tard le cache-yeux (semblable à ceux que l’on distribue dans les avions) qu’il a oublié dans le tiroir de la table de nuit. Un cache-yeux qui lui aurait été bien utile, mais qu’il n’a tout bonnement pas pensé à emporter. Retourner le chercher à l’appartement n’est pas une option : il s’y refuse. Tout d’abord, c’est dangereux, et puis cela serait une perte de temps. On pourrait, il est vrai, objecter que Thomas n’a pas vraiment de raison d’être pressé, vu qu’il ne sait tout bonnement pas où il va. Mais quand même. Revenir sur ses pas, ce serait reconnaître son échec. Son amour-propre le lui interdit. Il est parti sans, il continuera sans. Alors, après deux heures passées à se tourner et retourner sur le fauteuil passager de la vieille Peugeot 309 verte immatriculée 1670 BD 92, il décide d’abandonner et de se remettre en marche. Dans une supérette proche, il rassemble quelques provisions abandonnées là, dont un paquet de café soluble. Une bouteille d’eau traîne par terre, il la ramasse, ouvre un robinet qui coule encore juste assez longtemps pour la remplir, puis y verse quatre sachets de café soluble. Il mélange en secouant la bouteille, qu’il range dans le sac à dos. S’il doit entrer dans un processus de survie envers et contre tout, autant le faire éveillé, se dit-il.

Thomas marche donc dans les rues désertées. Il y a beaucoup de vitres brisées. Pas mal de panneaux de signalisation effondrés. Enfin, le genre de dégâts auxquels on s’attend quand on imagine la fin du monde et ses...