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    ANTÓNIO LOBO ANTUNES

EXPLICATION DES OISEAUX
 
« J'éprouvais une légère douleur à l'estomac, une espèce de
nostalgie très ténue : la faim, pensa-t-il, je dois avoir faim. Ou
alors je vieillis. Ou bien je suis malade, comme les chevaux
d'attelage qui ne sont plus bons à rien. Les oiseaux, expliquait
son père, appuyé à la margelle du puits de la ferme, meurent très
lentement, sans raison, sans s'en rendre compte, et un beau jour
ils se réveillent le ventre en l'air, le bec ouvert, flottant dans le
vent. »
Dans ce chef-d'œuvre de la mémoire, mêlant – souvent dans une
même phrase – les passés, les présents, les avenirs de ceux et
celles qui l'entourent, Rui S. nous mène, vers une mort souvent
annoncée. Illusion, poésie, satire : António Lobo Antunes, qui
veut faire d'Explication des oiseauxson hommage – et combien
magnifique – à Fellini, s'impose, après Le cul de Judas, Fado
Alexandrino, Le retour des caravelles, comme un très grand
écrivain européen.
 
Traduit du portugais par Geneviève Leibrich
 
Né en 1942 à Lisbonne et issu de la grande bourgeoisie
portugaise, António Lobo Antunes a fait des études de médecine
et s'est spécialisé en psychiatrie, métier qu'il a exercé à l'hôpital
Miguel Bombarda dans les années 1970-1980. Au début des
années 1970, il a été envoyé en Angola où il a participé à la
guerre coloniale. Auteur de plus de vingt ouvrages traduits dans
les principales langues, il est aujourd'hui l'une des grandes
figures de la littérature contemporaine. De nombreux travaux ont
été consacrés à son œuvre, et il a reçu de multiples prix
littéraires, dont le Prix Union Latine en 2003 et le Prix
Jérusalem en 2005.

 
Pour Marília et Denis Machado,

Amis et compagnons de route.
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JEUDI

 
– Un de ces jours j'échouerai ici sur cette plage,
dévoré par les poissons comme une baleine morte,
me dit-il dans la rue de la clinique en regardant les
immeubles décolorés et tristes de Campolide, les
monogrammes de serviette des enseignes lumineuses
maintenant éteintes, les vestiges de purpurine des
fêtes de fin d'année sur les vitrines, un chien qui en
ce matin de janvier farfouillait dans le tas de
décombres d'un immeuble démoli : plâtras, poussière, bouts de bois, fragments de briques sans âme.
Il marchait depuis l'avenue des tramways, respirant
les cageots de fruits des épiceries avec un appétit
brumeux et avide de mouette, comme dans son
enfance quand il rentrait de l'école, il humait le
parfum acide des pharmacies ou bien l'ombre brune,
couleur de sang séché, des tavernes où un aveugle, un
verre à la main, le suivait du regard avec les pupilles
inquiétantes et immobiles des hommes politiques sur
les affiches et il pensa On me conduit à l'hôpital, on
pousse pour moi le verrou en laiton du paravent (Ne
vous dérangez pas, ne vous dérangez pas, ne vous
dérangez pas), on m'oblige à attendre dans la salle
pleine de chaises en cuir avec de grands clous jaunes
(des chaises pour veillée funèbre, me dis-je), une table
avec des pieds en tire-bouchon, des rideaux lourds
comme des éructations de juge, et où les visiteurs
invisibles qui assistent à mon enterrement chuchotent gravement dans les coins, tandis que d'autres
parlementent à voix basse avec des femmes de service
poussiéreuses qui doivent se nettoyer le matin à
coups de plumeau et retirer des tiroirs de leur ventre
des liasses de vieilles lettres et des boîtes à couture en
marqueterie. La jeune fille maigrichonne et laide du
standard téléphonique, embusquée derrière son
comptoir de pharmacie comme une chouette dans sa
grotte, dessinait des cœurs extasiés sur un bloc-notes : elle devait être allée deux fois de suite au
cinéma avec le même fonctionnaire myope du ministère des Finances qui habitait une chambre meublée
à Penha de França et qui suivait des cours d'anglais
par correspondance penché sur un cahier bourré
d'illustrations (my garden, my uncle) devant une tasse
de café vide. Il lui dit le nom de sa mère tandis que,
tirant la langue, la jeune fille s'appliquait à dessiner
un cœur immense qui ressemblait aux étiquettes sur
les flacons à faire reluire les métaux du temps de sa
grand-mère : un bataillon de bonnes en uniforme gris
astiquait avec énergie les poignées de porte du rez-de-chaussée : N'y mets pas les mains, mon garçon, sinon
je me plaindrai à tes sœurs. Les bonnes sentaient le
savon bleu et blanc, le sucre jaune et le pain bis et le
soir, des cousins soldats avec de grands doigts durs
de paysan ou de berger venaient palper furtivement
leur poitrine près du portail du jardin.
– Troisième chambre à droite, l'informa la
chouette en esquissant une flèche de Cupidon avec
un sourire languide de carte postale : les oreilles du
fonctionnaire des Finances devaient brûler sur une
addition devenue subitement impossible, et il
dépassa une espèce d'office où deux infirmières
roucoulaient, adossées à une armoire comme un
couple de pigeons sur le rebord d'un toit : l'une
d'elles mangeait un gâteau en incurvant sa main pour
recueillir les miettes, et le soleil qui traversait les
vitres donnait aux blouses amidonnées la blancheur
lisse de la craie. Il croisa un homme entre deux âges
qui tenait à hauteur d'yeux un ballon d'urine qu'il
examinait avec une curiosité pensive, comme il eût
fait d'un scorpion mort. L'odeur d'alcool, de peur et
d'espoir propre aux hôpitaux avançait et reculait
dans le couloir, semblable à celle d'une mer endormie
sur laquelle flotteraient les gémissements silencieux
des malades étouffés par les soupirs anxieux de la
famille : Je ne veux personne ici quand mon tour sera
venu : les chasser d'un froncement de sourcils là où
je ne pourrai les voir, là où ne me parviendront pas
leur insupportable amabilité peinée, leurs attentions
excessives, ces pupilles auxquelles la peur panique de
leur propre mort donne une teinte jaune. Rester seul,
le nez tourné vers le plafond et me vider lentement
de moi-même : mon nom, le lieu où je suis né, mon
âge, les enfants grisonnants qui fournissent tous ces
détails dans le couloir.
– Bonjour, maman, dit-il
et il pensa aussitôt Comme tu as maigri, bon sang,
en regardant les tendons du cou, le front exagérément pâle, les veines saillantes des bras, les iris verts
et ronds enfoncés dans l'oreiller en train de l'épier,
la sueur visqueuse du nez. L'alliance dansait autour
de son doigt : Qui d'entre nous la lui retirera bientôt
et la posera dans le plat en porcelaine sur la commode de ta chambre, sous le miroir inondé de colliers, de boucles d'oreilles, de bagues ? Je n'ai pas de
cravate noire pour l'enterrement, je n'ai que la grise
en tricot d'un Noël lointain, datant du temps où il
portait encore un veston, se prenait au sérieux, écrivait d'interminables et exécrables essais bourrés de
concepts bavards, de théories confuses, d'approximations absurdes que personne ne lirait jamais. Le
doigt invisible de l'éditeur effleura son bras :
– Peut-être pourra-t-on tirer quelque chose de
ces écrits.
– Comment te sens-tu ? demanda-t-il d'une voix
découragée en observant sa mère et en pensant Les
larmes sont déjà passées de l'autre côté de tes yeux,
elles coulent à l'intérieur de ta tête, vers ta gorge, avec
une brûlure âcre de marc.
– Tu ne trouves pas qu'elle a meilleure mine ?
demanda tout à coup une voix sur sa gauche et il
aperçut, assise dans l'unique fauteuil de la chambre,
coincé entre le lit et la fenêtre, une cousine éloignée,
un livre ouvert sur les genoux : Je parie que tu es la
seule personne de la famille prête à tenir compagnie
à un moribond. Collés à la fenêtre, les immeubles
hideux et ternes des Amoreiras : Serait-elle encore
vivante quand son tour viendrait ?
– Elle a un peu plus de couleurs, je confirme,
elle est plus en chair. Et à moi-même, honteux :
Excuse-moi, maman. Quand j'étais enfant et que
j'attrapais un rhume, tu apportais dans ma chambre la vieille radio Philips de papa et je restais dans
la tiède torpeur de la fièvre à écouter les émissions
où on passait des disques demandés par les auditeurs. Vos disques sont les nôtres. Quand le Téléphone Sonne. Que Voulez-vous Entendre ? Il pense
En ce temps-là tes cheveux étaient si châtains, tes
gestes si décidés. Tu n'aurais jamais permis, s'imaginait-il, que quoi que ce soit de mauvais nous
arrive.
– Et les petits ? demanda la mère de la distance
infinie de deux mètres. Il y avait des ballons d'oxygène rouillés à son chevet, un aspirateur à sécrétions
au pied du lavabo, un bouquet de fleurs dans un vase
en verre à facettes sur un napperon.
– Ils vont très bien, maman, très bien. Aucun
problème.
– Chaque fois que je vais les chercher à l'école ils
me demandent de tes nouvelles – et il fut assailli par
la certitude que sa mère s'était rendu compte de la
pause, de la seconde d'attente, du mensonge. Ils
montaient dans la voiture pêle-mêle, se bousculant
comme des chiots pour l'embrasser. La concierge de
l'école, une grosse dondon avec une tête de taupe,
souriait ; dans la boutique d'à côté une grande femme
rousse caressait de ses longs ongles rouges un étroit
flacon de parfum : C'est fou ce que tu me fais bander.
– Où voulez-vous déjeuner ?
– Au Poney.
– A la Taverne.
Mais la femme rousse s'approcha de la porte et
instantanément la tendresse se mua en un désir
furieux de ce visage de porcelaine, de la jupe entravée
qui emprisonnait l'éventail de chair épaisse des
cuisses. Des années durant, son voisin de pupitre au
lycée lui avait chuchoté à l'oreille :
– Elles ne rêvent que de ça, mon pote : tu
t'accroches au matelas, tu serres les dents, et en avant
marche, en avant, en arrière, en avant, en arrière, en
avant, en arrière, tu comprends, jusqu'à ce que les
tableaux se retournent sur les murs.
– Ils doivent être gigantesques, affirma la cousine du fond de son fauteuil en sortant son tricot d'un
sac en plastique. La respiration de sa mère était
devenue un sifflement laborieux, assourdi, imperceptible. Les phalanges, bleues, bougeaient lentement
sur la couverture avec des reptations d'insecte.
– Cet après-midi je vais à Tomar, maman, à mon
congrès, je reviendrai dimanche soir pour le dîner.
Evite de tomber amoureuse de ce médecin indien
rusé pendant ces trois jours : je ne veux pas de vaches
sacrées dans la famille.
Quel manque d'humour, merde alors, tu n'es
même pas capable de sortir la moindre plaisanterie
drôle, s'accusa-t-il, tu débites des blagues lourdes
comme les gouttes de plomb des baignoires de
l'insomnie, des niaiseries débiles de music-hall : il
faut que je me recycle d'urgence dans Charlie Hebdo.
La cousine étalait soigneusement ses pelotes sur ses
genoux :
– Les Indiens sont si sympathiques, si délicats.
Tu as remarqué ses moustaches, Fernanda ?
– D'immenses métastases pulmonaires, déclara
le médecin, un épanchement pleural monstre (on eût
dit qu'il se référait à l'angine d'un Esquimau que
personne d'entre eux ne connaissait). Vous feriez
bien de vous préparer au pire.
Il montrait des radios, exhibait des analyses,
donnait des explications pompeuses. La perfection
du nœud de sa cravate m'irritait jusqu'à l'apoplexie :
j'avais envie de déboutonner son col d'une saccade,
de chiffonner l'élégance outrancière de sa chemise :
ma mère est sur le point de mourir et ce couillon s'en
contrefout.
De l'oreiller, les yeux verts le fixaient sans pitié.
– Ton livre est-il déjà paru ? souffla-t-elle laborieusement.
Un chariot de pansements se balança en grinçant
dans le couloir, les boîtes emplies du silence mou des
compresses s'entrechoquant comme des bidons de
lait. De la chambre voisine s'élevait une plainte
rythmique, l'ondulation d'un gémissement, une protestation de femme qui croissait et décroissait :
Bâillonnez-moi pour que je ne crie pas. Il répondit à
contrecœur :
– Pas encore, maman, il y a des tas de problèmes
de typographie, les épreuves sont bourrées de fautes,
pensant Les critiques vont me tomber dessus avec
leur rage d'impuissants, leurs comptes rendus avares,
anonymes, secs, sans photo, dans les journaux du
soir. Quand je commencerai à me putréfier, ils me
considéreront un auteur essentiel, ils me demanderont des interviews, ils disserteront sur moi, ils
m'enseveliront dans les cimetières ennuyeux de leurs
morceaux choisis. Il avança d'un pas et caressa la
main de sa mère : poreuse, exsangue, légère et
rugueuse comme les racines creuses des vignes.
– Les gens n'aiment plus l'histoire, ni la poésie,
soupire la cousine derrière les aiguilles qui fabriquent
un pull-over horrible, chatoyant, à losanges, que
personne ne porterait jamais (Merci beaucoup je n'en
ai pas besoin pour l'instant mais je crois que ça
plairait beaucoup à Francisco). Ils n'aiment plus les
romans sans scandale, sans gros mots, sans sexe :
plus c'est cochon, plus ça leur plaît.
L'odeur des hôpitaux, pensa-t-il, me pèse sur le
front, m'indispose, me donne des douleurs bizarres :
quand j'ai été opéré du dos, j'ai vu mon propre pus
dans un seau et j'ai eu envie de vomir tripes et
boyaux, avec de grands hoquets, à plat ventre sur le
lit. Le chirurgien discutait avec son assistant pendant
qu'il fourrageait dans la matière cotonneuse qu'était
devenu mon corps, et lui observait ses chaussures de
toile, semblables à celles des faux ânes au cirque,
formés par deux comparses. Une fille vêtue d'une
jupe semée de paillettes et armée d'une ombrelle se
promenait sur un fil de fer très haut, illuminé par un
projecteur violet et jaune. Dans le parterre désert, un
clown somptueux à la bouche rouge essayait un
saxophone.
– Et papa ? demanda-t-il, et les mots flottèrent
longtemps devant ses lèvres comme une gamme
musicale.
Son géniteur, en veston, les paupières soulignées
au charbon, s'avança jusqu'au micro avec une
démarche précieuse de maître de cérémonie. Un cône
de lumière bleue, venu du plafond, le poursuivait :
– A quoi bon des présentations ? s'exclama-t-il
en caressant les quelques poils clairsemés de sa
calvitie au milieu des sifflements nasillards des haut-parleurs. C'est un artiste portugais.
– Beaucoup de travail au bureau, expliqua la
mère. Il doit passer d'ici peu.
– Sa secrétaire a déjà téléphoné trois fois, ajouta
la cousine, c'est lui qui a envoyé ce bouquet de fleurs
enveloppé de cellophane et orné d'une faveur rose.
Le vase à facettes augmenta soudain de taille : le
père tendit la main vers une portière râpée et ses
sœurs et lui jaillirent des coulisses habillés en Tartares, dans un tourbillon de pirouettes et de sauts.
– Silence, ordonna le père, je lis le journal.
La calvitie sévère, le visage renfrogné, l'odeur
d'eau de Cologne et de tabac américain de ses
vêtements : et puis, de temps en temps, les voyages
d'affaires, dont je mis des années à comprendre la
raison, ma mère claquemurée dans sa chambre,
allongée sur son lit (Une migraine, ce n'est rien, je
viens dîner tout de suite), les visites au psychiatre, le
yoga, la macrobiotique, les parties de cartes, la
gymnastique. Et mes yeux muets t'interrogeant dans
ton dos Pourquoi ne rentres-tu pas plus tôt à la
maison ?
– Il passera peut-être bientôt, soupira sa mère, il
passera peut-être bientôt partout.
La maladie avait émoussé les arêtes de sa voix,
l'avait rendue douce, suave, délicate comme le chant
d'un coquillage : Mozart, la mer ou l'écho de vos
rêves : publicité d'une marque de tourne-disques
français lue dans un magazine chez le dentiste. Il
s'approcha de la fenêtre, jeta un coup d'œil dehors :
une femme en tablier plumait une poule dans la rue
(la tête de l'animal ballottait et oscillait au gré de ses
tiraillements à hue et à dia), deux chiens installés sur
leurs pattes de derrière la regardaient de loin avec
une avidité soumise. Les immeubles hideux des
Amoreiras voguaient sans gouvernail dans la
brume : quelle ville de merde, pourquoi est-ce que je
ne fous pas le camp d'ici tant qu'il est encore temps ?
– Le déjeuner, cria une créature joviale, un plateau en métal sur les bras : velouté de volaille, filet de
merlan grillé avec un légume vert, une poire, une soucoupe à l'envers protégeant le verre d'eau. Ses sœurs
disparurent dans une dernière pirouette, son père
essaya le microphone en le grattant avec l'ongle :
– Une nourriture pour malade, cria-t-il à un
public de cousines éloignées qui tricotaient assises
autour de lui sur des banquettes en bois. Attention,
Fernanda, ne prends pas de risques. Nous demandons à notre aimable public un silence absolu tout au
long de ce repas dangereux.
La créature joviale se mit à remonter la tête du lit
à la manivelle, comme les types en uniforme bleu qui
mettent en place le cheval d'arçons pour les exercices
de saut. La bride amidonnée de son tablier frétillait
sur sa croupe comme l'aile d'un papillon emprisonné.
– Qui c'est qui va boulotter ce délicieux déjeuner ? demanda-t-elle sur le ton badin horripilant
d'une maîtresse d'école. Une bonne petite soupe, un
bon petit merlan, une bonne petite poire, un vrai
régal, sans oublier la petite gélule avant et le comprimé après.
– Ariops, cria triomphalement son père en faisant un moulinet du bras.
– Tes sœurs aussi ont téléphoné, dit sa mère en
retirant soigneusement les arêtes du merlan en forme
de guillemets ultra-blancs. Ce soir, avec tous ces gens
qui m'ont garanti qu'ils passeraient, la chambre
ressemblera à une société récréative de Mardi gras :
je vais m'amuser énormément.
Un orchestre de parents âgés en veston parsemé de
paillettes argentées jouait un boléro lent près du
lavabo avec l'expression impassible ou vaguement
ennuyée des musiciens de piano-bar. A la lumière
tamisée de l'abat-jour à volants, couvert de taches, de
la table de chevet, les infirmières, les médecins, les
oncles graves discutaient tout bas en mâchant des
croquettes plantées sur des cure-dents, approchant et
éloignant de façon désordonnée leur face pâle et
lunaire. Le médecin indien dansait avec la cousine au
tricot avec une chasteté digne d'une station thermale,
les jours où on déplace les tables de la salle à manger
pour de lugubres soirées de violoncelles tristes.
– Silence, répéta son père, je lis le journal.
Sa mère sourit de façon inattendue : l'enfance
glissait lentement le long de sa bouche, comme de
l'eau sur des planches mal jointes :
– Ne t'inquiète pas, dit-elle, on s'occupe très bien
de moi ici.
Il quittait la maison avec une valise couverte
d'étiquettes d'hôtels étrangers et tu restais seule,
toute menue, dans un coin de l'immense lit, tu lisais
de gros bouquins anglais incompréhensibles, des
romans, des histoires de guerre, un homme et une
femme s'embrassaient impudiquement sur la couverture. Il revenait trois ou quatre jours plus tard,
bronzé, un reste de lumière étrange dans ses pupilles
égarées. Le matin, j'allais le regarder se raser en
pantalon de pyjama, torse nu, fasciné par l'éclat de
la lame du rasoir. Il utilisait le Fixateur Noir de Jais,
le Produit Favori de l'Homme à qui le Succès Sourit,
et il se gargarisait impétueusement, le nez en l'air,
contre la carie, la pyorrhée et la mauvaise haleine :
Quand je serai grand je ferai taire tout le monde pour
lire le journal. Les chiens des Amoreiras, devant
la clinique, flairaient dans la brume les plumes de la
poule, un reste de sang, le tas gélatineux et répugnant
des boyaux. Ma mère marquait les pages de son livre
avec un ticket de tramway, éteignait la lumière, et
j'étais sûr que ses yeux continuaient à rester ouverts
dans le noir, brillants et fixes comme les yeux des
morts sur les photographies. Un téléphone se mit à
pleurnicher comme un enfant sur une table basse à
côté de lui.
– Oui, répondit la cousine qui prit l'écouteur
avec la vélocité d'un éléphant s'emparant d'une botte
de carottes. Oui, oui. Non, elle a passé une bonne
nuit, le médecin viendra la voir en début d'après-midi. S'il y a du nouveau, je te préviendrai.
Son père, la vague culpabilité de son père, la
préoccupation distraite de son père, la maîtresse
dont il ne connaissait que la voix rauque et chaude,
comme si une lampe à alcool lui chauffait constamment la gorge. Une fois par mois ils déjeunaient
ensemble dans un restaurant à côté de son bureau,
sans parler, mangeant silencieusement avec une gêne
palpable et grandissante. La calvitie penchée sur
l'assiette luisait comme une théière. Les joues élastiques se gonflaient et se creusaient tandis qu'il
mâchait, et me revenaient en mémoire les jours
lointains de mon enfance à la ferme (dans l'ombre
mouvante des arbres sur le sol, l'odeur sèche des
feuilles et de la terre), et un homme jeune, maigre,
joyeux, dont les éclats de rire cascadaient dans le
calme de l'après-midi, trottait vers la maison en me
portant à califourchon sur ses épaules. Il pense :
Rembobinons le film, repassons-le depuis le début.
La cousine couvre l'écouteur de sa main :
– Tu veux dire quelque chose à ton mari ?
Le couvert à poisson frémit sans répondre, j'attrape l'appareil :
– Papa.
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