Ariana Neumann

Ombres portées

Souvenirs et vestiges
de la guerre de mon père

Traduit de l’anglais
par Nathalie Peronny

Titre original : When Time Stopped. A Memoir of My Father’s War and
What Remains
Copyright © Ariana Neumann, 2020

Édition française publiée par :
© Éditions Les Escales, un département d’Édi8, 2021
92, avenue de France
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr

ISBN : 978-2-36569-678-4

Couverture : Hokus Pokus créations

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Sebastian
Pour Eloise
Pour Maria-Teresa

Ce livre est dédié à la mémoire de celles et ceux
qui n’ont pas pu raconter leur histoire.

Si cada día

cae dentro de cada noche,

hay un pozo donde la claridad

está encerrada.

Hay que sentarse a la orilla

del pozo de la sombra

y pescar luz caída,

con paciencia

Si chaque jour

Tombe dans chaque nuit

Il existe un puits

Où la clarté se trouve enclose.

Il faut s’asseoir sur la margelle

Du puits de l’ombre

Pour y pêcher avec patience

La lumière qui s’y perdit.

– « Si cada día cae »,
Pablo Neruda1

1. « Si chaque jour tombe », extrait de La Rose détachée et autres poèmes traduit par Claude Coufon, Paris, Gallimard, 2004.

Les choses ne sont pas toutes à prendre ou à dire comme on voudrait nous le faire croire. Presque tout ce qui arrive est inexprimable et s’accomplit dans une région que jamais parole n’a foulée.

– Rainer Maria Rilke,
Lettres à un jeune poète, 19031

1. Traduit par Bernard Grasset et Rainer Biemel, Paris, Éditions Bernard Grasset, 1937.

Prologue

1

Un point d’interrogation apparaît, comme noyé au milieu de l’océan de noms inscrits sur les murs d’une vieille synagogue de Prague. Les visiteurs intiment le silence à leurs enfants tandis qu’ils traversent les salles du mémorial de Pinkas. Difficile de ne pas se sentir bouleversé par cette vertigineuse fresque de lettres rouges et noires rédigée à la mémoire de 77 297 êtres humains, anciens résidents des régions tchèques de Bohème et de Moravie durant la guerre. Tous victimes des nazis.

Chacun de ces noms est associé à une date de naissance et de décès.

Celui de mon père, Hanus Stanislav Neumann, est suivi du 9 février 1921, jour de sa naissance. Mais son inscription diffère de toutes les autres. C’est la seule à ne pas indiquer la date de sa mort.

Celle-ci est remplacée par un point d’interrogation, bien tracé à l’encre noire et parfaitement incongru.

J’ai visité le mémorial en 1997. Je n’étais alors qu’une simple touriste ; j’étais loin de me figurer le lien qui me rattachait à ce lieu. En parcourant les inscriptions, sur ma droite, alors que je descendais les marches de la première salle, j’ai été stupéfaite d’y découvrir le nom de mon père. Il était alors bien en vie, chez lui, à Caracas, où il travaillait toujours. Pourtant, ce point d’interrogation était là, à la fois déroutant et approprié.

Le nom de mon père, suivi d’un point d’interrogation, visible à la dixième ligne en partant du haut, au mur de la synagogue Pinkas à Prague.

C’était la première fois qu’il se matérialisait devant moi. Or je me posais déjà des questions sur l’histoire de mon père depuis très longtemps. Ma curiosité s’était éveillée dès l’enfance, presque à l’autre bout du monde, dans un pays lointain situé au-delà de l’océan.

Tout était parti d’une simple image. Une photo inconnue et ressurgie des brumes du temps. Un souvenir enfoui, à dessein ou non, peut-être inconsciemment, et qui m’avait soudain mis la puce à l’oreille. Ce cliché ne collait pas avec la réalité que je connaissais et jetait une lumière troublante sur le présent. Il faisait naître des questions. Il exigeait des réponses du passé.

Mes souvenirs d’enfance sont bercés par le chant des orioles troupiales, des criquets et des grenouilles. Ils sont baignés d’une douce brise ; ils oscillent doucement au rythme des palmiers, parés des plumes rouge et orange des oiseaux de paradis. Mais leur tendresse, leurs couleurs et leur chaos sont aussi ponctués par les pignons, les rouages et les ressorts des montres anciennes, ces mécanismes aux mouvements précis et compliqués. Au milieu d’imposantes sculptures, ma mère récite des vers de Rubén Dario et d’Andrés Eloy Blanco tandis que mon père esquisse un pas de danse en chantonnant les paroles de « Yellow Submarine ». Des invités évoluent dans de grands salons spacieux, déambulent à travers des terrasses et des jardins : ils sont politiciens, diplomates, industriels, écrivains, cinéastes, danseurs, et tout ce petit monde bavarde, gesticule et rit, debout ou assis, toujours réuni autour de mes parents. Un joyeux brouhaha emplit l’air. Mais à certains moments, ce bruit de fond s’estompe pour céder la place au tic-tac des aiguilles, au carillon et au ronronnement des montres.

J’ai gardé la vision précise de l’une d’entre elles. C’est une montre à gousset en argent, ronde et brillante. Elle est posée à plat devant moi, son mécanisme ouvert, son intérieur exposé.

Il s’agit d’une pièce à part dans la collection de mon père. Elle est constituée de quatre boîtiers. Ses finitions en argent ont tendance à se ternir. La plupart des autres modèles étaient en or, incrustées de pierres précieuses. Celui-ci est lourd et massif ; son premier boîtier comporte un cordon tressé de couleur bordeaux rattaché à une petite clé. Le motif peu raffiné qui orne sa surface serait sans doute plus à son avantage sculpté dans du bois.

Lorsqu’on presse le petit bouton situé sur le côté, on découvre la facette intérieure en argent ciselé, entourée d’écailles de tortue et de minuscules vis argentées. On aperçoit le cadran, avec ses aiguilles en or et ses symboles en guise de chiffres pour indiquer les heures ; les lettres au centre indiquent le nom du fabricant.

À l’intérieur du deuxième boîtier est glissé un morceau de papier antédiluvien et de forme arrondie. Sur celui-ci, d’une belle écriture tracée à l’encre noire, on peut lire : Thomas Stivers, Londres, Angleterre. Fabriqué en 1732 à l’Old Watch Street Shop pour Export Trade India.

À l’intérieur, encore, se niche un troisième petit boîtier en argent et dénué d’ornements.

Cet écrin d’apparence quelconque en recèle un autre, lui aussi en argent poli, qui abrite le mécanisme de la montre. On est tout de suite fasciné par la beauté des aiguilles et du cadran ; sortie des autres boîtiers, la montre paraît soudain petite et délicate, presque fragile. En ouvrant le verre protecteur pour examiner la pièce de plus près, on découvre un jeu de charnières supplémentaires ; et si l’on observe la surface du cadran, on aperçoit, juste à côté du tiret indiquant 6 heures, un levier si minuscule qu’il pourrait presque nous échapper. Lorsqu’on déplace légèrement ce levier vers le centre en veillant à ne surtout pas abîmer l’émail, l’arrière du boîtier s’ouvre, révélant un superbe mouvement aux rouages constitués de filigranes entremêlés évoquant des fleurs et des plumes d’or et d’argent.

La plupart des gens ne regardent pas le mouvement d’une montre. Ils ouvrent rarement le mécanisme pour comprendre ce qui se cache derrière la mesure du temps. Pour eux, observer le cadran et savoir que tout fonctionne à l’intérieur du boîtier est une source d’émerveillement en soi. Pourtant, lorsqu’on examine ce mécanisme fascinant, on s’aperçoit qu’il est à l’arrêt : le fil métallique du ressort est cassé, la montre ne peut pas donner l’heure.

Quand je relève les yeux de la montre, j’aperçois mon père devant son établi, sur une chaise blanche dont le dossier épouse la forme de son dos. Il porte au front une visière en plastique noire munie de deux loupes rectangulaires. Son panache de cheveux blancs est entortillé dans l’élastique qui lui entoure la tête. Il ne prête plus la moindre attention au monde qui l’entoure, et il ne me voit donc pas, en train de l’espionner à travers l’entrebâillement de la porte. Muni d’une pince à épiler qu’il manipule de ses doigts fins, il tente d’extraire des entrailles de la montre un fil métallique qui m’évoque une bobine dorée. Ses gestes sont délicats, d’une précision extrême et d’une patience infinie. Sans le mouvement millimétré de ses doigts au-dessus de la montre, à le voir si immobile, on pourrait presque croire que le temps s’est arrêté.

Mon père répare inlassablement ses montres. Il veut qu’elles soient exactes à la seconde près. Cela s’apparente davantage à un besoin vital qu’à une simple lubie. Il conserve la plupart de ses modèles dans sa chambre : certains sont exposés dans une vitrine Louis XV, d’autres soigneusement rangés dans les tiroirs d’un coffre en bois de tulipier du XIXe siècle tapissé d’un épais velours bordeaux. Il les ressort chaque semaine pour en examiner les rouages, les ressorts, les leviers et les carillons. Si une rectification doit leur être apportée, il les emporte dans son atelier, une longue pièce aveugle dont j’ai gardé le souvenir précis, située tout au fond du couloir, près de la cuisine. Celle qui a la forme d’un wagon de train. Celle qui demeure invariablement fermée, et dont la clé reste en permanence dans la poche de mon père, au bout d’une chaînette en or fixée à l’un des passants de son pantalon. Il s’y installera face à l’établi où sont disposés ses minuscules outils. Il enfilera l’une de ses loupes visières suspendues aux crochets du mur. En fonction du modèle de montre posé devant lui, il actionnera un levier, ou bien il ouvrira directement le boîtier pour examiner l’intérieur. Sa première tâche consistera à vérifier le bon fonctionnement de l’échappement et du train. Ce dernier devrait toujours être en mouvement ; c’est essentiel pour fournir de l’énergie au mécanisme des heures durant. En général, les trains comportent quatre rouages : un pour les heures, un pour les minutes et un pour les secondes, le quatrième étant relié à l’échappement. Celui-ci est constitué de minuscules crans, d’un levier et de deux rouages supplémentaires, l’un pour le dégagement et l’autre pour l’équilibre. Cela permet de propulser le train à intervalles précis, avec juste la puissance qu’il faut pour permettre le déplacement correct des aiguilles. C’est lui qui crée le tic-tac et permet l’exactitude. Le train et l’échappement sont des composants essentiels du mouvement. Ils doivent fonctionner ensemble, de manière parfaitement huilée, sans quoi l’heure ne sera pas exacte. Les tiroirs de l’atelier de mon père sont remplis de lampes, de loupes et d’outils. Il possède en tout deux cent quatre-vingt-dix-sept montres à gousset. Parfois, s’il m’aperçoit dans les parages, il m’invite à le rejoindre et ouvre ma préférée. Pas celle qu’il est en train de réparer, mais celle avec les complications, celle qui marche sans problème, celle dont le carillon joue une jolie mélodie, avec deux chérubins aux bras articulés qui frappent une cloche de leurs petits marteaux dorés.

Mon père se réveille invariablement à 6 h 30, quel que soit son nombre d’heures de sommeil. Il enfile son peignoir de coton bleu et se rend dans son bureau, où l’attend un plateau posé sur un guéridon. Tous les jours de la semaine, à 6 h 35 précises, face aux feuilles épineuses et vert foncé des broméliacées qui se glissent entre les barreaux de la fenêtre, il s’installe sur sa méridienne pour manger un pamplemousse et lire le journal. Il verse le tiers d’un sachet d’aspartame dans une tasse de café noir qu’il avale d’un trait. Puis il se douche. Dans sa penderie, il sélectionne un costume parmi les dizaines qu’il possède, noue sa cravate, attrape un mouchoir parfaitement repassé, choisit une montre-bracelet et part pour le bureau à 7 heures précises.

À la fin de la journée, le trajet retour lui prend entre neuf et treize minutes en voiture, selon les conditions de circulation. Il adapte son horaire de départ pour arriver à 18 h 30 précises à la maison. S’il ne compte pas ressortir plus tard, il dépose sa mallette dans son bureau, se verse un Campari-soda qu’il mélange à l’aide d’une longue cuiller et va s’installer sur la terrasse. Chaque soir, quand il est là, sa cuiller à cocktail laisse une tache rose sur la serviette en lin blanc du meuble-bar. Le dîner est servi à 19 h 30 précises.

Si j’aperçois la cuiller à Campari posée à sa place, intacte, en passant devant la bibliothèque après ma leçon de piano, cela signifie que mes parents sont en train de s’habiller pour sortir. Je me précipite alors dans la chambre de ma mère pour la regarder se préparer devant le miroir pivotant de sa coiffeuse. Assise par terre, je lui raconte ma journée pendant qu’elle se maquille avec soin, enfile sa robe et choisit ses bijoux. Mon père fait généralement irruption dans la pièce, vêtu d’un smoking ou d’un très chic costume noir, pour dire qu’ils sont en retard. Ils m’embrassent, me souhaitent une bonne soirée et disparaissent le long du couloir, mon père raide et élégant, ma mère d’une beauté magnétique dans sa vaporeuse robe du soir balayée par le mouvement de sa chevelure auburn à mesure qu’elle s’éloigne.

2

Contrairement à la plupart des résidences du quartier, la nôtre n’avait pas de nom. Son portail vert arborait une simple plaque avec ces mots gravés en guise de mise en garde : Perros Furibondos. Pour tous nos visiteurs, nous habitions donc la Maison des Chiens Furieusement Méchants. Ces derniers passaient davantage de temps à se prélasser au soleil qu’à montrer les crocs, mais le nom s’était imposé naturellement. La villa Perros Furibondos était une oasis de calme, protégée de l’agitation et du chaos de Caracas dans les années 1970 par de grands manguiers, de hauts murs blancs et la présence de deux gardes placides mais scrupuleux qui se relayaient pour faire le tour de la propriété.

Le jardin de mon enfance contenait un imposant kapokier, des dizaines de palmiers de toutes sortes, des manguiers, des goyaviers, des acacias, des eucalyptus, ainsi que des orchidées, des flores de mayo et des frangipaniers autour d’une piscine bleu azur. Petite, ma mère était venue jouer dans cette demeure, du temps où elle appartenait à des amis de ses parents. Quand mes propres parents s’étaient mariés, mon père l’avait rachetée, afin d’y installer leur nouveau foyer.

C’était une bâtisse immense, lumineuse et de plain-pied, comportant de nombreuses pièces hautes de plafond et de spacieuses terrasses. Elle avait été conçue en 1944 par Clifford Wendeback, un architecte américain qui avait dessiné de somptueuses demeures, dont la villa coloniale du Caracas Country Club. Elle se dressait au milieu des jardins privatifs du quartier de Los Chorros, à l’est de la ville, non loin d’El Avila, la majestueuse montagne qui domine la capitale et la sépare de la côte.

Le pays dans lequel j’ai grandi était plein de promesses. Il connaissait de gros problèmes de disparité sociale, de corruption et de pauvreté, mais on avait le sentiment qu’ils n’étaient pas pris à la légère. Des politiques sociales et éducatives étaient mises en place. On construisait des logements, des écoles, des hôpitaux. Le Venezuela des années 1970 et 1980 était un modèle pour le reste de l’Amérique Latine. Il jouissait d’une économie stable, s’enorgueillissait d’un taux d’alphabétisation en hausse et d’une scène artistique florissante ; grâce aux revenus du pétrole, il pouvait également compter sur un gouvernement riche et solide, soucieux de développer l’industrie, les infrastructures et l’éducation. Ce pays était vibrant de potentiel. Les entreprises locales et internationales avaient à cœur d’y investir. Les immigrés étaient attirés par sa qualité de vie, ses opportunités économiques et la relative sécurité de ses villes. Le climat y était tempéré, les terres fertiles, et la nature qui entourait ses villes, les plages, les jungles et la biodiversité, étaient d’une beauté et d’une variété sans pareilles. Tout au long de mon enfance, de nouveaux édifices, musées et théâtre, ont vu le jour à travers la capitale. Caracas était une métropole moderne et bouillonnante d’activité. Des vols quotidiens la reliaient à New York, Miami, Londres, Francfort, Rome et Madrid. Même le Concorde assurait des liaisons régulières entre Paris et l’aéroport de Maiquetía.

Caracas devait sa formidable énergie à une politique d’accueil commencée plusieurs décennies auparavant. En 1946, le Venezuela avait décidé de tendre la main aux Européens chassés de chez eux par la guerre. Des dizaines de milliers de rescapés, originaires du sud et du centre de l’Europe pour la plupart, avaient ainsi afflué, suivis des dizaines d’années plus tard par une vague de nouveaux migrants fuyant l’instabilité politique qui déchirait de nombreux pays d’Amérique du Sud.

Enfant, je savais juste que mon père et son frère aîné, Lotar, avaient immigré au Venezuela pour fuir leur pays d’origine ravagé par la guerre. J’ignore comment je l’avais appris, étant donné que mon père n’abordait jamais la question. Il ne s’intéressait qu’au présent, jamais à ce qu’il avait laissé derrière lui. Au moment de ma naissance, vingt ans après son arrivée sur le sol vénézuélien, il n’avait plus rien d’un réfugié de guerre traumatisé. De l’extérieur, ses seules caractéristiques étaient son teint pâle, son lourd accent d’Europe de l’Est, et son obsession pour les montres et la ponctualité.

À son arrivée après la guerre, il avait monté une fabrique de peinture avec son frère Lotar. Et ses affaires avaient prospéré. Son énergie, son excellente connaissance des produits chimiques et la diversité de ses centres d’intérêt lui avaient permis de saisir toutes les opportunités offertes par sa terre d’accueil. Quand je suis née, mon père était un industriel et un intellectuel renommé. Partout, des panneaux publicitaires vantaient ses produits : pots de peinture, matériel de construction, jus de fruits, yaourts. Les gens lisaient ses journaux. La moindre quincaillerie arborait le logo de Montana, sa marque de peinture. Il dirigeait aussi des organismes de charité, parrainait des programmes éducatifs et faisait du mécénat artistique. Ma mère était issue d’une famille européenne ayant migré au Venezuela en 1611, et leur mariage avait fermement établi mon père dans les rangs de la bonne société vénézuélienne. En 1965, l’écrivain Bernard Taper avait publié dans le New Yorker un long article intitulé « Dépêches de Caracas » :

Les Neumann sont considérés comme de parfaits exemples d’une race nouvelle d’industriels sur la scène vénézuélienne, à la fois pour leurs compétences techniques, leur ambition et leur sens de la responsabilité sociale – une combinaison quasiment inédite, ici.

Voici le portrait qu’il dressait de mon père :

Âgé de quarante-trois ans, vigoureux et bien bâti, Hans a les cheveux gris coupés en brosse, les yeux verts, le regard vif, l’arête nasale déformée (souvenir d’une fracture de jeunesse pendant un match de boxe), et une bouche plus sensuelle et expressive que l’on pourrait s’y attendre chez un homme au nez tordu et à la personnalité si affirmée. Grand amateur d’art, il possède une splendide collection de tableaux et de sculptures modernes. Il est en outre le président du Museo de Bellas Artes, et a beaucoup contribué au développement artistique de son pays.

Hans Neumann et Maria Cristina Anzola à Caracas, vers 1980.

Mon père avait rempli notre maison d’œuvres d’art. Les murs permettaient aux visiteurs d’admirer sa collection de peintures ; même le grand jardin était parsemé de sculptures. Les grands maîtres européens côtoyaient de jeunes artistes latino-américains méconnus. On trouvait aussi bien des œuvres consensuelles que d’autres plus dérangeantes, surréalistes et expressionnistes – photos de corps fragmentés, de paysages déconstruits, et même un tableau montrant les parties d’un corps en guerre les unes contre les autres. Il y avait des statues de nus féminins, certaines petites et d’autres énormes. Je me souviens du silence choqué de la mère très pieuse d’une de mes camarades de l’école catholique que j’avais invitée pour mon anniversaire. Elle avait caché les yeux de sa fille avec un ballon de baudruche bleu en passant devant l’immense statue en bronze d’une femme nue aux jambes écartées qui trônait dans le vestibule. Je ne crois pas me souvenir que cette amie soit jamais revenue jouer à la maison.

3

Quand j’étais petite, je rêvais d’être détective. Ou mieux encore, espionne. Je répétais à qui voulait l’entendre que je voulais devenir médecin, mais je crois que c’était surtout pour avoir l’air intelligente, étant donné que je ne supportais pas la vue du sang. En vérité, je mourais d’envie de résoudre des énigmes. Du haut de mes huit ans, j’avais fondé un club d’espionnage avec mes cousins maternels et quelques camarades de classe. Nous dévorions tous les livres d’Enyd Blyton, du Club des Cinq jusqu’au Clan des Sept – et tant pis si nous vivions sous les tropiques, bien loin du ciel pluvieux d’Angleterre. Nous avions décidé de nous appeler le Club de la Botte Mystérieuse, nom choisi avec soin par mon amie Carolina et moi-même. Âgée d’un an de plus que moi, Carolina était l’une des meilleures élèves de sa classe à l’Institut britannique. Nous étions devenues amies non parce que nos familles se fréquentaient, mais parce qu’elle comprenait, comme moi, le sérieux et la gravité de ces enquêtes. Nous avions d’abord songé à L’Empreinte de Pas Mystérieuse, mais cela nous semblait trop scolaire et trop banal. Nous ne voulions pas passer pour des gamins puérils ; nous avions besoin d’être pris au sérieux par les autres enfants et, surtout, par les adultes. Les enquêtes policières étaient toujours truffées de traces de semelles mystérieuses dans la boue. Nous avons donc décidé de nous baptiser d’après la botte responsable de ces empreintes : nous trouvions cette idée bien meilleure, moins superficielle, à la fois plus énigmatique et plus littéraire.

Près du mur le long de la partie nord du jardin, perdue au milieu d’arbres envahis par le caquètement des perroquets et où l’on apercevait, parfois, un singe en vadrouille ou un paresseux, se trouvait une grande niche abandonnée qui devint le quartier général officiel du Club de la Botte Mystérieuse. J’avais demandé à mon père un pot de peinture blanche et de gros pinceaux afin que nous puissions lui redonner un coup de frais. Carolina, qui avait la plus belle écriture d’entre nous tous, a laborieusement tracé les lettres CBM (pour « Club Bota Misteriosa ») au marqueur noir sur la partie de la façade qui était protégée de la pluie. Chaque samedi, nous nous accroupissions pour pénétrer à l’intérieur. Munis d’un petit balai et d’un paquet de mouchoirs empruntés à la réserve de produits d’entretien, nous nettoyions le sol en ciment, ôtions les toiles d’araignée et nous efforcions de chasser les chenilles, les fourmis et autres insectes venus trouver refuge dans les parois métalliques de la niche. De simples caisses en bois nous faisaient office d’étagères, de tabourets et de table. Nous avions apporté tout un bric-à-brac de livres et de carnets dans lesquels étaient consignés nos modestes projets d’enquêtes censés pimenter nos existences ordinaires et ultra-protégées.

En l’absence de véritables énigmes dignes de ce nom, je m’étais attelée à la rédaction des statuts et du règlement de notre club. Sans surprise, je me suis retrouvée présidente. Les deux membres les plus organisés et les plus raisonnables du groupe, à savoir Carolina et mon cousin Rodrigo, en étaient les vice-présidents. Nous avions décrété que tous les candidats devraient passer des tests de QI et d’agilité physique. Le test d’intelligence provenait du Reader’s Digest qui traînait dans la cuisine et dont j’avais arraché les pages. Quant à l’épreuve sportive, elle consistait principalement à remplir ses poches de croquettes et à courir pour échapper à nos chiens soi-disant très méchants avant de grimper dans les branches d’un arbre. Nous avons dû un peu tricher, de temps en temps, pour inclure tous ceux qui souhaitaient nous rejoindre. Une de nos tantes, qui m’avait entendu énoncer nos critères, avait insisté pour que nous acceptions ma plus jeune cousine, Patricia, une fillette qui avait fâcheuse tendance à mordre quand elle était mécontente et ne savait encore ni lire ni écrire. Mes parents tenaient à ce que je me montre plus douce et généreuse, si bien que nos critères d’admission étaient flexibles et servaient essentiellement à flatter l’orgueil de nos membres.

Lors de nos réunions, nous échangions des livres et mettions notre argent de poche dans un ancien pot à mayonnaise dont le couvercle était percé d’une fente. Cela nous permettait d’acheter des fournitures pour le club, et aussi d’aider la maison de retraite située un peu plus loin dans notre rue. Nos carnets à la main, nous allions espionner tous les gens qui vivaient, travaillaient ou passaient chez moi. Nous partions en mission d’une demi-heure avant de nous retrouver au club-house pour siroter un jus de mangue ou de melon et nous lire nos rapports à voix haute.

Ces comptes rendus étaient le plus souvent insipides, mais nous faisions semblant de les trouver passionnants. Souvent, nous devions aller espionner à tour de rôle pour garder un œil sur la petite cousine pas commode. Carolina a ainsi observé que le jardinier ratissait les feuilles toujours dans la même partie du jardin, invariablement, semaine après semaine. C’était bien la preuve, nous a-t-elle déclaré d’un ton solennel en tortillant l’une de ses mèches brunes, qu’il se contentait de tuer le temps. Mon cousin Eloy, qui était plus âgé que moi, avait de grands yeux bleus et une voix harmonieuse, nous a lu avec force détails ses notes d’observation à propos d’une femme de ménage qui faisait la poussière et avait étrangement déplacé certains livres d’une étagère à une autre. Il l’avait aussi vue intervertir des vinyles dans la discothèque de mon père, qui était rangée par code couleur. Le rock’n’roll (classé par ordre alphabétique, avec un scotch rouge sur la tranche) avait changé de place avec l’opéra (classé par ordre alphabétique de compositeur, avec un morceau de scotch jaune sur la tranche). Eloy n’avait pas su analyser s’il s’agissait d’un acte d’espièglerie, de défiance ou d’étourderie. Sa conclusion, en revanche, était la même que nous : quand mon père s’en apercevrait, il entrerait dans une colère noire. Son sens de l’ordre et du rangement était une énigme pour tous les membres du Club de la Botte Mystérieuse.

Nous demandions toujours aux gens que nous croisions s’ils n’avaient rien remarqué d’inhabituel. Au fil des mois, nos réunions se poursuivaient, à l’identique. Nous surveillions scrupuleusement l’activité au sein de la maison en notant le moindre détail. Nous tombions parfois sur de petits mystères et échangions des messes basses surexcitées pour nous apercevoir finalement, au terme d’une courte enquête, que l’explication était simple comme bonjour.

Je me souviens de mon euphorie, un jour, pendant les vacances, en découvrant une rondelle de cire rouge dans la poubelle après avoir entendu la cuisinière se plaindre de la disparition d’une boule d’Edam. Nous avons tenté, en vain, de trouver des empreintes sur la pièce à conviction, et patrouillé à travers la maison avec un tampon encreur emprunté à mon père en demandant à tout le monde un relevé de ses empreintes digitales. Il s’avère que Maria, la femme originaire de Galice qui avait deux doigts en moins et venait tous les jours faire du repassage chez nous, avait sauté le petit-déjeuner et le repas de midi ce jour-là, et qu’elle avait une passion pour les fromages européens à pâte cuite. Elle nous a avoué son crime d’un air las au moment où Carolina et moi lui demandions de presser ses doigts – ou ce qu’il en restait – sur le tampon encreur. Il semblait toujours y avoir une explication bête et prosaïque à ce genre de mystère. Nous rêvions tous d’un vrai casse-tête pour mettre nos talents de détective à l’épreuve.

Et puis, un beau matin, après des semaines de comptes rendus sans intérêt, mon cousin Rodrigo, un garçon doux et pragmatique, nous a raconté que mon père avait déplacé une étrange boîte grise depuis un tiroir fermé à clé de son atelier pour la ranger dans un placard de la bibliothèque.

Pourquoi cette information a-t-elle retenu mon attention ? Je l’ignore. Peut-être parce que Rodrigo a précisé que mon père se comportait bizarrement et semblait se mouvoir avec une lenteur exagérée alors qu’il transportait une simple boîte en carton. D’après mon cousin, celle-ci devait forcément contenir quelque chose de lourd ou de précieux. Quand mon père était ressorti de la bibliothèque, il s’était faufilé à l’intérieur pour ouvrir le placard mais n’avait pas osé toucher la boîte.

Je n’ai pas manifesté le moindre intérêt pour cette histoire devant mes camarades espions. Je me demande pourquoi. Sans doute parce qu’il était question de mon père.

L’après-midi, dès leur départ, après le déjeuner et la baignade, je suis allée voir la chose de plus près. Je n’ai eu aucun mal à retrouver la boîte : elle était d’un gris sombre, emballée dans du tissu et rangée sur la même étagère que le jeu de dames et l’échiquier. Elle n’était même pas cachée. Elle était juste posée là, à l’intérieur d’un placard où elle n’avait rien à faire. Je me souviens avoir pensé sur le moment qu’elle contenait peut-être des montres cassées. Quand je l’ai soulevée, la théorie de Rodrigo a volé en éclat : je ne m’attendais pas à ce qu’elle soit aussi légère.

Je me suis assise sur le tapis, au pied des rayonnages de livres, et j’ai soulevé le couvercle avec des doigts tremblants. J’avais le sentiment qu’il s’agissait enfin du grand mystère dont nous rêvions tous. La boîte ne contenait que quelques papiers, avec un vieux passeport vénézuélien posé par-dessus ; il datait de 1956, et était bien plus petit que tous ceux que j’avais vus. À l’intérieur, sur la photo, j’ai reconnu mon père, souriant et déjà ridé, ses lunettes posées sur l’arête de son nez de boxeur. Sous le passeport, j’ai découvert cinq ou six documents fragiles et jaunis par le temps.

Ils étaient imprimés dans une langue étrangère. Le papier avait l’air vieux. Je les ai soulevés l’un après l’autre entre mes deux mains pour les déposer sur le couvercle de la boîte. Et là, tout au fond, quelque chose d’autre a attiré mon regard. Il s’agissait d’une photo de mon père agrafée à un rectangle de carton rose. Je ne l’avais jamais vu si jeune, sans son nez cassé, ses rides ou ses cheveux blancs. Pourtant, je l’ai reconnu tout de suite – à son regard. Un sourire semblait hésiter au coin de ses lèvres, mais ses yeux regardaient droit vers moi, à la fois intenses et interrogateurs.

Collé au bas de la photo, un timbre recouvrait presque sa cravate. J’étais trop jeune pour avoir de grandes connaissances en histoire, mais les traits de l’homme représenté sur ce timbre m’étaient familiers. Je savais qu’il incarnait le mal, et l’apparition du visage de mon père juste au-dessus du sien n’avait aucun sens. J’ai recherché d’autres indices.

La carte d’identité que j’ai retrouvée, enfant, à Caracas.

Je voyais bien qu’il s’agissait d’une sorte de papier d’identité. J’ai cherché le nom de mon père, en vain. La carte semblait appartenir à un certain Jan Šebesta. Elle datait du mois d’octobre 1943 et était valable jusqu’en octobre 1946. Au dos, on pouvait lire la date de naissance du détenteur : 11 mars 1921. Or je savais que mon père était né le 9 février 1921.

Je ne me souviens pas de grand-chose d’autre de cette découverte, à part que j’étais terrifiée. Je devais absolument trouver ma mère. Papa ne s’appelait pas Hans. Il mentait sur son nom et sa date de naissance ! La preuve était indiscutable, imprimée sur un document d’apparence officielle ! J’ai traversé en trombe la longue terrasse au carrelage en damier, dépassé les divans et les fauteuils, les énormes statues de bronze et de calcaire. Je me suis engouffrée dans le couloir blanc, certaine que le portrait de mon père peint par Botero me suivait du regard. J’ai prié pour ne pas tomber sur mon père. J’entendais de la musique dans leur chambre. Assise sur la méridienne, le dépliant d’une cassette audio à la main, ma mère articulait sans bruit les paroles de Rigoletto. Je me suis jetée sur elle, secouée par de violents sanglots. Je me souviens qu’elle m’a serrée dans ses bras avant d’aller baisser avec moi le volume de la chaîne stéréo. Ses cheveux me caressaient la joue. Elle m’a demandé si je m’étais encore fait mal en jouant avec les chiens.

— Non. Non. Mami, non. Il n’est pas la personne qu’il prétend être. Ce n’est pas lui !

— Qui ça ?

— Papi ! ai-je répondu. Il fait semblant. J’en ai la preuve. Il ne s’appelle pas Hans, mais Jan, Mami. Il n’est pas né le 9 février, il ment. C’est un imposteur !

Je n’ai gardé aucun autre souvenir de cette journée.

Cette carte d’identité, avec son timbre à l’effigie de Hitler et sa photo de mon père jeune homme, m’a brutalement dessillé les yeux. Elle a fait ressurgir toutes les zones grises autour mon père, les silences gênés, et les questions refoulées. Pour la première fois, j’avais le sentiment que derrière la force et le succès de mon père se cachaient des ombres et des horreurs innommables.

Je n’avais jamais prêté attention aux regards fuyants, aux pauses un peu trop longues, au passé dont nul ne parlait jamais. La découverte de cette photo a tout changé. Elle a marqué le moment précis où les pièces manquantes, les trous dans le récit, m’ont sauté au visage.

Et lentement, très lentement, j’ai pris conscience que ces pièces manquantes, associées aux silences et aux moments de troubles, recelaient sa véritable histoire.

La fois suivante, quand j’ai voulu examiner à nouveau son contenu, la boîte avait disparu. Je n’ai jamais su où elle avait atterri. Bien plus tard, ma mère m’a confié que jamais, au cours de ses nombreuses années de vie commune avec mon père, elle n’avait vu cette boîte. Il s’écoulerait des décennies avant que je retombe dessus.

4

Il y avait eu des indices, pourtant. Des fausses notes et des détails troublants émaillaient mes souvenirs d’enfance. Les failles étaient là, depuis le début. Quand j’avais sept ans, réveillée par un cauchemar, j’avais longé le couloir pour aller me réfugier dans le lit de mes parents. Je le faisais rarement, non parce qu’aucun cauchemar ne venait jamais perturber mon sommeil, mais parce que mon père dormait nu et qu’il avait toujours l’air agacé de devoir enfiler son pyjama ou son peignoir. J’ai donc le souvenir distinct du peu de fois où cela s’est produit.

Cette nuit-là, une fois cajolée et rassurée, je m’étais rendormie entre mes parents. Pour être à nouveau réveillée, cette fois par les cris désespérés de mon père dans une langue que je ne connaissais pas. Ma mère nous a enlacés tous les deux. Elle a caressé son bras, ses cheveux blancs, en murmurant : « Hans, tout va bien, tu es à la maison, à Caracas. Nous sommes ici, avec toi. Ce n’est qu’un mauvais rêve. »

Mon père s’est redressé, agité, en nage, avant de s’élancer hors de la chambre. Il semblait en proie à d’abominables tourments.

— Ne t’inquiète pas, ma petite souris, m’a soufflé ma mère. Tu vois, lui aussi, il fait de mauvais rêves.

— À cause de quoi ? ai-je demandé.

— Des choses très dures qu’il a vécues pendant la guerre, en Europe. Mais c’était il y a longtemps.

Sur ces mots, elle est partie le rejoindre.

Je me suis roulée en boule du côté de mon père, la tête sur les mains, et j’ai fixé le velours de la tapisserie murale. Je me souviens avoir pensé que s’il faisait encore des cauchemars, les événements qui l’avaient traumatisé ne devaient pas être si anciens que cela. Et pourquoi ma mère lui avait-elle rappelé qu’il était chez lui, à Caracas ? Où pourrait-il être ailleurs qu’ici ? Mon regard s’est attardé sur le vieux cadre en cuir qui trônait, seul, sur sa table de nuit. La photo sous le verre était assombrie, fanée ; on avait presque du mal à distinguer ce qu’elle représentait. C’était l’unique cliché d’eux, dans une maison pourtant remplie de photographies : les parents de mon père, assis autour d’une table, le regard baissé devant eux. La table est recouverte d’une nappe blanche sur laquelle sont posés un journal, des verres, une bouteille de vin. Ma grand-mère examine quelque chose entre ses mains, elle sourit presque. Elle pourrait être en train de tricoter. Mon grand-père a une cigarette pincée entre les doigts de sa main droite. De l’autre, il tient quelque chose qui ressemble à un crayon. Malgré l’expression détendue de ma grand-mère, je les trouvais tristes. Vieux et tristes. À la fois distants l’un de l’autre et de la personne qui les photographiait. Sur ce cliché grisonnant, ils semblaient également très loin de ma vie, et de la nôtre, gorgée de lumière et de couleurs vives. Je me souviens que cette nuit-là, j’ai eu peur. Peur de mes grands-parents, peur de ce que j’ignorais d’eux, et peur de mon père.

La seule photo de mes grands-parents présente dans notre maison à Caracas.

5

Mon père et moi dans son bureau, vers 1978.

Quand j’étais enfant, mon père me paraissait âgé et inaccessible. Il était toujours occupé, en réunion ou absorbé par des choses importantes. J’essayais désespérément de me rapprocher de lui, d’attirer son attention. Nous faisions des mots croisés et des jeux de logique. Il me parlait de la politique et des inégalités sociales de notre pays. Il aimait les débats, les discussions intellectuelles. À neuf ans, j’avais regardé Moi, Claude empereur, une adaptation des romans éponymes de Robert Graves sur la BBC. Comme j’avais envie d’en parler avec lui, j’avais lu le premier ouvrage de la série, trouvé sur une étagère de notre bibliothèque. Un choix pour le moins incongru de la part d’une fillette qui aimait Enid Blyton. Quand j’ai annoncé à mon père que j’avais fini le livre, il a tiré sur l’une de mes nattes d’un air approbateur. J’étais très fière. Je me souviens encore du moment où il a déclaré à ma mère, pendant le dîner, que j’étais très intelligente et que nous venions d’avoir un échange sur Moi, Claude empereur. Je ne suis pas très sûre d’avoir compris ou retenu quoi que ce soit de l’histoire, mais je l’avais dévorée de la première à la dernière page. Je me souviens seulement de ma joie à l’idée d’avoir impressionné mon père.

Quand je lui ai annoncé la création de notre club d’espionnage, il s’est montré très enthousiaste. Il m’a conseillé de tracer un diagramme pour répartir les différentes tâches au sein du groupe. Il m’a approuvée quand je lui ai expliqué que chacun aurait son mot à dire, mais que nous voulions nous doter d’une structure capable de trancher les problèmes. Je l’avais entendu évoquer la structure du management au sein de l’une de ses entreprises pendant l’une de nos séances d’espionnage. Je m’étais contentée de répéter ses propos afin de lui donner l’illusion que j’étais précocement douée pour le business et la gouvernance.

« Ton père est un homme brillant. » « Un pur esprit de la Renaissance. » « Tu as beaucoup de chance. » Les gens ne tarissaient pas d’éloges à son égard. Parfois, j’aurais préféré qu’il soit un peu moins intelligent et qu’il puisse passer plus de temps à regarder des matchs de football à la télé, comme les autres pères de famille. Les enfants aspirent à la normalité. Ils ne veulent pas d’une famille différente des autres, ou de parents dont tout le monde parle. J’avais déjà une mère exceptionnellement belle, au point de faire se retourner les passants dans la rue. Sa beauté était un objet de commentaires. Cela me contrariait déjà bien assez.

Et il y avait donc mon père.

Les gens parlaient toujours de lui à voix basse. Âgé de vingt ans de plus que ma mère, il était déjà presque quinquagénaire au moment de ma naissance et n’avait aucun point commun avec les pères de mes camarades. Il semblait bien plus occupé, et bien plus compliqué. En grandissant, j’ai dû m’habituer à appeler sa secrétaire pour prendre rendez-vous si j’avais un truc important à lui dire durant la semaine. Il était beaucoup plus sérieux que les parents de mes amis. Beaucoup plus ridé, aussi, avec son teint pâle et ses yeux cernés. Un jour, il est venu me chercher à l’école et une fille de ma classe a lancé : « Ariana, ton grand-père est là ! ». Toutes les autres ont ricané.

Mon père en 1993, devant son portrait peint par Fernando Botero.

Je me souviens à quel point j’étais déçue quand on me disait que je lui ressemblais. Je voulais désespérément être petite, avoir un nez retroussé, me sentir délicate et exquise, comme ma mère. Je ne voulais pas de sa pâleur, de ses cernes ni de ses gros yeux verts.

De toute évidence, il y avait certaines choses dont mon père ne pouvait pas parler. Ses cauchemars et ses silences en étaient la preuve. Et ces frontières invisibles le rendaient encore plus inaccessible. Son espagnol était teinté d’un fort accent. Lorsqu’il s’adressait à son frère, à sa première épouse, Míla, ou à mon demi-frère Miguel, âgé de vingt-trois ans de plus que moi, il s’exprimait dans un tchèque parfaitement fluide. J’étais douée pour les langues étrangères, et j’avais envie d’apprendre la sienne. À la fois pour me lancer un défi et pour me rapprocher de lui. « Non. Ce serait une perte de temps. Le tchèque est une langue inutile », m’a-t-il asséné, la seule fois où j’ai évoqué le sujet avec lui, d’un ton si définitif et hostile que j’ai aussitôt compris que le débat était clos.

Pourtant, à certains moments, lorsqu’il parlait en espagnol, il se montrait sous un jour plus touchant, presque vulnérable. Il mélangeait souvent les mots. Il lui arrivait de dire des phrases dont le sens était clair, mais la formulation étrange. Une fois, il s’était excusé parce qu’il avait un rhume : « J’ai le nez qui court », avait-il déclaré avec le plus grand sérieux en sortant son mouchoir.

6

La dernière fois que j’ai vu mon père, infirme et très affaibli, il avait justement besoin de se moucher. « Encore ce nez qui court », avais-je murmuré, les larmes aux yeux, comme lui. De sa main valide, il s’était contenté de presser la mienne, car il avait du mal à parler. Nous avions réussi à rire malgré tout. Je vivais alors à Londres et j’étais enceinte de mon premier enfant. Son médecin m’avait appelée en pleine nuit pour me demander de venir sur-le-champ. Mon mari et moi avions pris le premier vol pour Caracas.

En 1996, Corimon, le conglomérat international né de l’expansion de l’usine de peinture, fondé par mon père et son frère, s’est presque totalement désintégré. Mon père s’était retiré des affaires cinq ans plus tôt, mais avait conservé toutes ses actions comme un gage de confiance envers la nouvelle direction. Après la faillite, entraînée par des turbulences économiques et des erreurs stratégiques, le peu de capital qui restait avait été confisqué par les banques. Mon père avait travaillé pendant quarante ans à la construction d’un empire industriel présent sur tout le continent américain. Il était très fier de ces sociétés, toutes cotées en Bourse, et se sentait personnellement redevable envers leurs centaines de salariés et d’actionnaires. Assister à l’effondrement du travail de toute une vie était une douleur immense, mais il ne s’était pas laissé abattre moralement. Le contrecoup physique, en revanche, avait été plus grave ; c’est sans doute le stress qui avait provoqué sa première attaque sévère, quelques mois après la débâcle. Contre toute attente, mon père avait vécu encore cinq ans. Cloué sur son fauteuil roulant, il avait trouvé le moyen de continuer à travailler et à écrire, à se marier puis divorcer une troisième fois et à lancer un journal quotidien d’opposition à Hugo Chávez. Déjouant tous les pronostics, chaque matin à 6 h 45, mon père faisait ses vocalises, nageait quelques longueurs dans sa piscine à l’aide d’une bouée spéciale et longeait le couloir en damier avec son déambulateur plusieurs fois par jour.

En 2001, une nouvelle série d’attaques l’avait laissé très affaibli et paralysé des deux jambes. Malgré ce cruel revers du destin, il avait retrouvé ses forces peu après notre arrivée de Londres en urgence. Nous avions passé la semaine ensemble, en ce mois de juin, à Perros Furibondos, à parler de politique et de technologie. Nous avions regardé des films d’espionnage, et aussi Cabaret en DVD. Je me souviens de son infirmière, une femme austère et grêle, passant la tête à travers la porte d’un air éberlué tandis que nous chantions à tue-tête les paroles de « Wilkommen ». C’est seulement quelques mois plus tard, le dimanche 9 septembre exactement, soit trois semaines avant la naissance de mon fils aîné, que j’ai reçu un nouveau coup de téléphone. À travers les interférences sur la ligne, j’ai entendu la voix d’Alba, sa fidèle assistante depuis plus de vingt ans : « Il a eu de nouvelles attaques hier soir. Nous l’avons amené à l’hôpital, il vit encore, mais il n’y a plus rien à faire. Le docteur veut te parler. »