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    Aimer à en perdre la raison


    

     


    Nathanaël est le grand amour de ma vie, la passion brûlante qui a décidé de mon existence, le garçon avec qui j’ai voulu mourir, que j’ai décidé d’épouser, que j’ai quitté alors que je l’aimais encore…pour sauver ma peau.


  









  


    Maryse Vaillant
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« Et si notre âme a valu quelque chose,
c’est qu’elle a brûlé plus ardemment
que quelques autres. »

André Gide,
Les Nourritures terrestres






  

    Prologue


    Le cahier bleu


    

      La couverture est bleue, plastifiée, écornée. À l’intérieur, partout la même écriture large, élégante et compliquée. De grands hiéroglyphes recouvrent les pages avec nervosité, comme tracés dans l’urgence. Le texte est écrit à l’encre bleue mais, ici ou là, l’auteur a ajouté des commentaires au stylo rouge. Des mots sont soulignés, d’autres raturés. D’énormes points d’interrogation, d’exclamation, balafrent les phrases originales.


      Au récit premier se superposent plusieurs messages secondaires ; certains sont amusés, d’autres élogieux, la plupart sont acides, moqueurs, voire rageurs. Ils portent la trace de l’évolution de celui qui écrivit la première mouture et qui ne cessa de la relire, de la réinterroger, de l’analyser. De reprendre, encore et encore, le fil narratif d’une expérience fondamentale dont il pensait qu’elle l’avait fait basculer dans la folie.


      Quand je tombai sur ce cahier pour la première fois, il n’avait pas été relu, annoté ni corrigé par son auteur. Il gisait, abandonné, dans les affaires d’un adolescent dont j’étais tenue de m’occuper et qui avait disparu de chez ses parents.


      Un jeune dont j’étais l’éducatrice et dont j’étais obsédée. Nathanaël.


    


  






Introduction


Nathanaël est le grand amour de ma vie, la passion brûlante qui a décidé de mon existence, le garçon avec qui j’ai voulu mourir, que j’ai décidé d’épouser, que j’ai abandonné. Il est le père de ma fille.

Je l’ai quitté alors que je l’aimais encore, qu’il m’aimait toujours. Pour ne plus errer avec lui dans les jardins de la folie, pour sauver ma peau, j’ai choisi ma vie, j’ai renié tout ce qui nous liait et l’ai écarté de notre enfant. Alors, il est parti. Sans rien demander, rien emporter, il est parti.

J’ai pensé ne plus jamais pouvoir aimer. Certes, j’eus d’autres amours, des amants d’une saison, d’un jour, d’une nuit, avec qui j’usai des plaisirs que mon corps et mon âme exigeaient, mais sans prendre le risque de m’attacher. Puis, après de nombreuses années d’aventures et de solitude, j’ai rencontré celui qui est depuis vingt ans mon compagnon. Le seul qui sache ce que fut pour moi Nathanaël, ce qu’il me révéla du fond de mon âme et comme il fit de moi, en partie, ce que je suis.

 

Nathanaël est mort. Cela fait maintenant deux ans qu’il est mort, et tout juste quelques mois que je parviens à penser à lui sans avoir honte, sans avoir mal. Me vient même, comme une urgence, la nécessité d’écrire sur notre histoire.

Comme je ne sais rien de sa longue route sans moi, des femmes qu’il a aimées, des enfants qu’il a eus, des aventures et des solitudes qu’il a traversées, mon récit ne peut être celui de sa vie. Il n’est que celui de ma mémoire, de l’époque où il m’était interdit de penser à lui à celle où je tentais de vivre avec lui, puis à celle où je m’efforçais de vivre sans lui. Nathanaël était de ces hommes – ou plutôt de ces garçons – qu’on peut aimer à la folie sans jamais parvenir à les apprivoiser suffisamment pour partager avec eux le quotidien d’une vie de couple ou de famille.

 

Témoignage, travail de mémoire et tentative d’analyse, cet essai rendra compte de quelques guerres. De la lutte contre l’attirance que la morale et la loi rendaient coupable et du combat pour imposer l’évidence de cet amour à la déchirure finale et à l’effort pour reconstruire sa vie, en passant par les tentatives pour faire d’un jeune loup solitaire un gentil mari et un bon père.

Aux épisodes qui relatent le cours des événements passés, j’ai associé des séquences actuelles de réflexion et d’analyse. L’alternance et l’association de ces deux temporalités mettent en évidence les mécaniques subtiles de l’amour fou, sa déraison, sa démesure, sa violence, mais aussi ses issues et ses prolongements inattendus.

Car il ne s’agit pas seulement de rendre vivant un amour passé et de faire l’autopsie de sentiments perdus. Il est question de dévoiler et de transmettre ce que la passion – faite d’amour et de mort – peut apporter à la vie.

Déchiffrer le discours de la passion, c’est comprendre nos âmes lorsqu’elles s’enflamment et savoir qu’on peut survivre à ces embrasements. Car les amours folles qui nous dévorent le cœur nous confrontent à nos démons, à notre propre violence. Si certaines nous détruisent, d’autres nous enrichissent. Au prix peut-être d’un long arrachement à soi-même, ces amours extrêmes font de nous ce que nous sommes.









  

    

  


  Partie I


  Le bateau ivre


  

    

        « Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes


        Et les ressacs et les courants : je sais le soir,


        L’aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,


        Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir ! »


      Arthur Rimbaud,


      
Le Bateau ivre (1871)


    


  









  

    

  


  Le plus beau des anges


  

    

      L’apparition


      Un ange. Le plus beau des anges. Comme sertie de lumière, apparut ce jour-là la silhouette élancée d’un garçon de haute taille, tout de noir vêtu, les cheveux longs, blonds, le visage glacial. Il resta un moment immobile dans l’encadrement de la porte, qu’il occupait totalement. Autour de lui irradiait un scintillement, presque un crépitement. Il me fixait de ses yeux vides, sans la moindre expression. On aurait dit une statue. C’était comme s’il transcendait l’espace, comme si son corps, immatériel, appartenait à une autre dimension. Il s’avança, je me levai et m’approchai de lui pour lui tendre la main. Il l’ignora et se planta devant moi, me dominant de toute sa hauteur, ses yeux froids accrochés aux miens.


      La mère avait disparu dans la cuisine. Un silence absolu s’était abattu sur la maison, plus aucun bruit ne me parvenait, j’étais assourdie. Je me sentais prise au piège, dépossédée de toute capacité de penser, totalement captivée par la silhouette et le visage qui envahissaient mon champ de vision.


      Nathanaël se dirigea vers la porte d’entrée. J’attrapai mon sac et le rejoignis dans la rue. Il m’attendait. Je me dirigeai vers ma voiture, il me suivit. Il s’installa à côté de moi et je démarrai sans savoir où j’allais, sans savoir où je l’emmenais. Nous roulâmes en silence dans les rues assez vides de cette banlieue inerte. J’étais tétanisée. Crispée sur mon volant, je faillis plusieurs fois entrer en collision avec un piéton et finis par me garer le long d’un trottoir. J’éteignis le moteur et restai immobile. Je n’osais tourner la tête, je n’osais le regarder.


      Au bout d’un moment, tout en fixant la rue devant moi, je parvins à articuler quelques mots, à me présenter. Je lui dis que j’étais l’éducatrice envoyée par le juge pour débrouiller sa situation, que j’étais là pour l’aider, que je voulais le comprendre, que j’aurais aimé qu’il me parle. Comme il restait silencieux, je me tournai vers lui. Il me regardait, m’observait comme un objet inconnu dont on jauge la valeur, avec un mélange de curiosité et de doute. J’en rougis, persuadée que son estimation ne serait pas à mon avantage. Et je me tus.


      Il était d’une beauté totale. Absolue. Ses traits ciselés semblaient sculptés dans le marbre ou l’albâtre. Il était pâle, lumineux. Les pommettes très hautes, la ligne pure de la mâchoire, le nez droit, tout contribuait à la perfection de ses traits. Jamais je n’avais vu une telle finesse alliée à une telle fermeté, une telle harmonie, une telle lumière, une telle force. Et une telle opacité. Le marbre était lumineux, pur, presque translucide, glacial.


    


    

    

      Premiers pas vers la chute


      Immobile, sans même un battement de cils, Nathanaël resta longtemps à me dévisager, en silence. Et soudain son visage s’anima très légèrement. Je ne pourrais dire qu’il sourit, mais quelque chose d’humain se glissa dans sa froideur de statue, et il parla. Sa voix était voilée, rauque, comme distante, avec des intonations hautaines, quasi moqueuses.


      Il me dit qu’il était surpris et flatté qu’un juge s’intéresse à son insignifiante personne, qu’il savait que ses parents avaient tendance à s’alarmer facilement, qu’il voulait bien converser avec moi, que ce serait même pour lui un honneur, mais qu’il n’avait rien à me dire qui puisse m’intéresser. Si toutefois, étant en service commandé, je daignais l’écouter, il se ferait un plaisir de me dévoiler quelques-unes des effrayantes pensées qui occupaient son esprit. En attendant, la seule chose qu’il pouvait m’assurer, c’est qu’il tuerait son père bientôt, d’un coup de couteau dans le dos, et que rien ne pourrait le détourner de ce projet.


      Tout en notant qu’il avait un vocabulaire sophistiqué et utilisait des formules précieuses, je tentai d’argumenter un peu, d’interroger, mais comme il ne répondait à aucune de mes questions, la conversation s’épuisa bien vite. Nous restâmes donc à nous regarder, sans parler.


      L’habitacle réduit de ma 2 CV laissait peu de place pour son long corps, mais il n’en semblait pas du tout incommodé. Ou plutôt, comme je le découvris rapidement, étant totalement indifférent à toute considération matérielle, il n’était jamais gêné par l’inconfort. Nous demeurâmes longtemps ainsi. Sans parler, nous nous regardions. Je scrutais son visage, il me dévisageait. J’avais gardé mes mains sur le volant, les siennes disparaissaient dans les manches de son long pull noir. Ses grandes jambes pliées, il se tenait droit et raide, un peu comme sa mère, mais alors que celle-ci s’agitait beaucoup en faisant de grands gestes, lui conservait une immobilité de statue. Même assis, il avait la beauté irréelle et la dignité d’un ange.


      La nuit était tombée lorsque je démarrai et le reconduisis à son domicile. Il sortit de la voiture sans me regarder et rentra chez lui sans se retourner. Il me fallut un long moment avant de parvenir à reprendre la route pour rentrer chez moi. Je me perdis plusieurs fois en chemin, avant d’arriver totalement épuisée.


       


      Ainsi se terminait ma première journée de travail comme éducatrice titulaire à l’éducation surveillée, au ministère de la Justice. Nathanaël était le premier mineur dont j’avais la charge.


    


    

  








De la nécessité d’écrire



Le désir de transmettre

J’écris depuis bientôt vingt ans. À côté d’essais sur l’adolescence, la famille et le couple, j’ai publié des récits personnels où je mêle l’analyse psychologique et les souvenirs de mon enfance, les drames et les tragédies qui l’ont marquée et qui ont bouleversé l’existence de ma famille. Sans occulter Nathanaël, je ne me suis jamais attardée sur ce récit, que j’estimais lui appartenir autant qu’à moi. Sa mort me délivre du silence que je m’imposais. Comme l’histoire de notre rencontre et de notre amour est aussi surprenante que magnifique, je refuse qu’elle se perde dans l’oubli. Il me faut l’écrire, lui donner une seconde vie, cette vie littéraire qui dépasse le fil de nos jours et perdure au-delà de notre mort.

Alors que le cancer grignote mon existence et transforme la moindre activité en effort et la moindre joie en pépite de bonheur, je ne puis envisager de partir sans déposer par écrit l’histoire de la passion qui fit de moi ce que je suis. Comment j’ai trouvé l’amour là où je n’aurais pas dû, comment j’ai aimé ce garçon au-delà de la raison, comment je l’ai meurtri et comment j’en ai porté la plaie.

Par mon témoignage et mes analyses, je veux montrer que l’on peut vivre l’indicible, s’en trouver bouleversé, presque anéanti, et reprendre le fil d’une vie à jamais transformée. Dire également combien il est difficile de garder le silence sur ce qui n’a jamais pu être partagé.

Je ne puis me taire plus longtemps, il me faut écrire. Or je découvre combien cette écriture est difficile. Il arrive que ma mémoire se dérobe, on dirait qu’elle se joue de moi. Alors que quelques scènes scintillent, magistrales, d’autres se dissolvent. Il manque un contexte à certains de mes souvenirs, en particulier ceux qui émergent avec le plus de clarté. Ils sont nets et brillants, ils accrochent la mémoire comme un diamant prend le soleil, je les connais depuis longtemps, je vis avec eux, mais lorsque j’essaie de les insérer dans une trame, il se produit une sorte de brouillage. Mes souvenirs les plus saillants se dérobent au récit, je ne parviens pas à les situer dans ma mémoire, à leur attribuer leur juste place.

Je sais bien qu’il en est ainsi des souvenirs écrans1 : ils ramassent le contenu d’une expérience psychique en un tableau plus ou moins vivant, plus ou moins logique, souvent figé, qui se joue de la raison et de la chronologie pour privilégier le sens profond du message, qu’il illustre et sauve de l’oubli. Par exemple, je vois et revois Nathanaël apparaître dans l’embrasure d’une porte, nimbé de lumière, altier, majestueux. Je vois son visage de marbre clair, ses hautes pommettes, ses yeux étirés et ses longues mains. Je le vois s’avancer vers moi ses longs cheveux flottants, j’entends sa voix atone. Mais il m’arrive parfois d’avoir du mal à reconstituer le fil narratif de chacune de nos rencontres.




Le refus de tout dire

Par ailleurs, je suis contrainte à des modifications. Il est impossible d’écrire sur son histoire personnelle sans toucher quelques autres personnes qui pourraient être concernées et ne le demandent ni ne le souhaitent.

Si la mort de Nathanaël me permet de lever la chape de silence, elle ne me libère pas d’autres allégeances ni du respect d’autres intimités. Ainsi me faut-il parfois transposer une scène, la sortir de son contexte initial, extraire sa quintessence et lui donner un autre décor, modifier l’influence ou les agissements d’un personnage, en faire disparaître d’autres. Par ailleurs, je dois passer sous silence des faits, des pensées et des gestes que je ne peux – et ne veux – dévoiler. Ils appartiennent à mon intimité, à ces domaines strictement personnels sur lesquels je n’écrirai jamais.

Car ce serait un leurre de croire que celui qui décide d’écrire sur sa propre vie abandonne toute pudeur – ou tout désir de secret. Si je n’hésite pas à creuser mes émotions, osant aller chercher très loin la nature de leur expression et leur origine, c’est que je recherche dans le plus personnel ce que je sais pouvoir être universel. Le reste, qui ne concerne que moi, reste pour moi.

Il ne s’agit pas de tout dire. Mais de chercher à dire juste.

Car le travail d’écriture qui soutient et permet le récit, même exposé et éclairé par la psychanalyse, n’a rien de l’expérience de la cure. C’est le transfert qui donne à la parole ses vertus libératrices et permet d’essayer de « tout dire ». Sans faire de tri, sans juger. Laisser à l’inconscient la possibilité de se faufiler dans les interstices du langage, les oublis, les lapsus2.

Rien de tel avec l’écriture. Bien au contraire. Dans un récit tout est contrôlé, choisi, trié, sélectionné. Ainsi, je ne donne à lire que ce que pense pouvoir – et que je sais vouloir – transmettre. Ma priorité – je pourrais même dire mon urgence – étant l’authenticité, ce que j’invente – comme ce que je cache – n’a d’autre but que d’exprimer ce que je veux transmettre de ce j’ai vécu. Sa vérité, et non son intégralité.







1.   Sigmund Freud, « Souvenirs d’enfance et souvenirs écrans », in Psychopathologie de la vie quotidienne, 1901.


2.   Maryse Vaillant, Sophie Carquain, Récits de divan, propos de fauteuil. Comment la psychanalyse peut changer la vie, Albin Michel, 2007.









Ma première mission



Premier jour

La veille de ma première rencontre avec Nathanaël, j’avais accompagné une collègue au tribunal pour enfants. On me présentait au magistrat qui décidait des mineurs dont les éducateurs et éducatrices de la consultation devaient s’occuper. Dans la plupart des cas, il s’agissait de mesures éducatives parce que la situation de l’adolescent présentait un danger – souvent à la suite d’un signalement des services sociaux ou à la demande des parents eux-mêmes – ou parce qu’il commettait des délits mineurs et qu’il semblait nécessaire de renforcer l’action éducative parentale.

L’équipe éducative intervenait peu auprès des jeunes enfants, l’adolescence et ses turbulences étant son domaine de compétence. Les mineurs avaient entre 10 et 21 ans – l’âge de la majorité à l’époque –, avec un pic autour de 15-17 ans. Leurs délits étaient en général des dégradations ou de petits larcins. On ne nous confiait pas de délinquants sévères plutôt dirigés vers les internats professionnels et de rééducation. Nos interventions portaient essentiellement sur les difficultés scolaires et familiales : c’est là que se concentraient les malaises et les problèmes des adolescents et de leurs parents.

Nous étions le 1er octobre 1965, c’était mon premier jour. Ma rentrée en quelque sorte. Mon initiation au travail éducatif comme professionnelle titulaire.

Le magistrat m’accueillit très aimablement et me demanda de recevoir un couple de parents, qui venaient le solliciter pour leur fils. On pouvait confier ce travail à une débutante : l’entretien n’aurait probablement aucune portée judiciaire, l’âge du jeune homme n’augurant pas de réelles possibilités d’action éducative. Il était mineur, certes, mais avait 18 ans. Les parents ayant fait la démarche de venir au tribunal pour enfants, il s’agissait de les écouter, de faire le point et de les orienter.

C’est ainsi que je reçus les parents de Nathanaël L., dans un petit bureau accolé au cabinet du magistrat. Ils m’exposèrent les angoisses que leur causait leur fils aîné, qui n’était plus scolarisé et ne travaillait pas. Il ne faisait rien de ses journées, restait enfermé dans sa chambre, dont il refusait de sortir, ne parlait pas, sauf pour proférer des menaces à l’encontre de son père, qu’il disait vouloir poignarder.

Tout en prenant des notes, je les écoutais et les observais attentivement. Très en retrait, le père ne disait pas grand-chose, mais la mère parlait abondamment en se tordant les mains et en poussant d’énormes soupirs. Je décelai chez elle une pointe d’accent et la trouvai fort belle. C’était une très grande femme. Blonde, assez majestueuse, elle se tenait fort droite et faisait de grands gestes en parlant. Je notais toutes mes observations, insistant sur l’embarras et la peur qui se lisaient dans leurs yeux.

J’évoquai la possibilité d’examens psychologiques et psychiatriques à la consultation pour faire un diagnostic et envisager des solutions. Nous convînmes d’une visite à leur domicile pour que je rencontre l’adolescent.




Une vocation

Je venais de fêter mes 21 ans et je débutais ma carrière dans un service éducatif de la petite couronne parisienne. Un cap essentiel avait été franchi pour moi, me séparant sans crainte de retour possible des années brumeuses de mon adolescence.

J’étais enfin majeure, je me croyais adulte. J’échappais à la tutelle – anxieuse et toxique – de mes parents, surtout de ma mère. J’étais titulaire, j’avais passé les examens et réussi les épreuves de la formation d’éducatrice, stages compris. J’étais nommée en « milieu ouvert », soulagée d’échapper aux internats, centres d’observation, centres professionnels, instituts de rééducation et autres maisons de correction où j’avais découvert mon incapacité à me faire obéir des jeunes délinquants en leur infligeant les méthodes éducatives rigides et sévères de l’époque1.

Bref, la vie s’ouvrait devant moi. Loin de mes parents, dégagée du poids de ma famille, éloignée de ma province d’origine, je me croyais libérée de mon passé. Fonctionnaire, mon avenir était assuré, et la consultation d’orientation éducative qui m’accueillait me promettait de pouvoir enfin réaliser un rêve que je croyais jusqu’alors inaccessible : aider des adolescents sans avoir recours à la violence qui m’avait tant heurtée durant mon année de stage.

Avoir pu échapper, dès mon premier poste, à l’engrenage des internats de rééducation me donnait confiance en moi et en ma bonne étoile. J’avais eu de la chance, cela me donnait des ailes, de l’énergie, et le plus grand désir de faire bien.

Ma vocation d’éducatrice avait pris corps à la lecture de Chiens perdus sans collier2, et cachait mal des motivations intimes plus profondes. J’avais viscéralement besoin de côtoyer des jeunes délinquants et des adolescents en difficulté, dont je me sentais véritablement proche. Les tourments de leur âme, les malheurs de leur enfance, leur révolte sociale, l’incompréhension de leur famille, l’injustice de leur sort, tout cela me parlait, résonnait en moi. Je voulais les aider. J’étais persuadée de savoir les comprendre. J’avais le ferme espoir de réussir.




Une rencontre fatale

À la demande du juge et en accord avec ses parents, je me rendis donc dans une cité ouvrière de la banlieue est pour rencontrer le jeune Nathanaël L.

Bien que largement dépourvu de confort, l’appartement était bien tenu – je notai précieusement ces informations pour mon rapport –, assez spacieux pour convenir à une famille nombreuse – cinq enfants. Je savais que le père était ouvrier et que la mère s’occupait du foyer. Son origine allemande expliquait sa pointe d’accent. Dans le décor simple de son salon, je remarquai à quel point cette femme était belle et imposante. Son mari était absent. Il ne s’était pas beaucoup exprimé la veille, au tribunal pour enfants, mais le fait qu’il se soit déplacé laissait présager son engagement éducatif. J’avais également noté ce point positif pour mon rapport.

À travers la fenêtre fermée me parvenaient les bruits de la cité. Des gosses jouaient et criaient. Un chien aboyait dans une maison voisine. La mère me reçut dans la salle à manger. Nous nous installâmes côte à côte sur un canapé défoncé orné de têtières en dentelle. Embarrassée, elle m’annonça que leur fils refusait de me voir – comme d’ailleurs de rencontrer quiconque –, qu’il ne leur adressait plus la parole, se contentant de maugréer parfois qu’il allait tuer son père, le poignarder plus précisément.

J’étais assez désemparée. N’ayant aucun moyen de coercition, je ne pouvais rien faire sans la coopération du mineur. Tout reposait sur sa participation active à l’action éducative. S’il refusait de me rencontrer, je ne pouvais rien pour lui.

Mais puisque j’étais là et que la dame semblait disposée à se confier, je lui posai quelques questions sur l’enfance de son fils, sur l’origine possible de la haine qu’il manifestait à l’égard de son père. Elle répondit sans gêne ; visiblement elle était pressée de pouvoir parler de son fils aîné, à qui elle semblait vouer une véritable adoration.

Nathanaël était né en Allemagne en 1947. Son père était un soldat des troupes d’occupation françaises qui était rentré bien vite dans son pays, la laissant seule avec l’enfant. Ces années-là furent très dures. Elle n’avait ni argent ni soutien familial. Elle et son fils ne purent gagner la France qu’au début des années 50.

Je commençais à percevoir une histoire familiale assez complexe lorsqu’une porte s’ouvrit au fond de l’appartement. Et Nathanaël fit son apparition.







1.   Maryse Vaillant, Mes petites machines à vivre, J.-C. Lattès, 2011.


2.   Gilbert Cesbron, Chiens perdus sans collier, J’ai lu, 1954.









L’ancien presbytère



Les archives

Lors de mon emménagement dans l’ancien presbytère où j’habite aujourd’hui, je fus surprise de constater la place qu’occupaient mes archives professionnelles. Il fallut de très nombreux cartons pour transporter ce que j’avais auparavant trié, classé, répertorié, et que j’embarquais avec moi dans ma nouvelle vie de jeune retraitée. Photocopies et polycopiés datant de mes années de fac – mes cours d’étudiante et mes notes de chargée de cours –, documentation recueillie pour mes ouvrages publiés – à l’époque une bonne dizaine déjà –, mémoires d’éducateurs et de psychologues – plus d’une centaine –, plans de conférences, copies de mes principaux articles parus dans des revues professionnelles, rapports de recherche… Mon boulot prenait plus de place que mes vêtements.

Tant de papiers ! Tant de paperasse ! Il peut sembler curieux que je me sois encombrée de toute cette masse documentaire alors que je cessais la vie « active », m’éloignant volontairement du monde éducatif et judiciaire dans lequel j’avais depuis toujours travaillé. Pourquoi emporter avec moi la trace de ce que j’avais choisi de quitter ? Certes, tout jeune retraité garde un lien avec ce dont il apprend à se séparer, mais je dois reconnaître que ces dossiers avaient à mes yeux une valeur spéciale, bien plus précieuse. Ils portaient la mémoire de ma propre transformation. Celle qui me permit d’évoluer tout en contribuant à la réflexion sur la fonction éducative et la place du clinicien dans le domaine de la justice des mineurs.

En fait, alors que je quittais la pratique pour me livrer sans réserve aux plaisirs et aux risques de l’écriture, que j’abandonnais les revues spécialisées, toujours preneuses de mes écrits, pour les proposer à des éditeurs grand public, que je délaissais les articles cliniques et éducatifs pour des essais psychologiques, il me fallait conserver ces archives. Elles seules permettaient d’authentifier chacune de mes productions. Elles en étaient les racines. Bien consignées et référencées, elles donnaient à mes réflexions et à mes analyses la densité qui rendait possible leur publication. Elles attestaient de ma légitimité.

Et mon identité. Comme la carte secrète dévoile un itinéraire peu connu, mes encombrantes archives portaient en elles les clés de mon évolution.




Un décor pour mes rêves

En installant mon bureau ici, dans les vieilles écuries – depuis longtemps rénovées – de l’ancien presbytère, j’ai pu réaliser un vieux rêve : du sol au plafond, habiller tous les murs d’étagères en bois et les remplir de livres. La grande pièce, qui n’a d’autre fenêtre que la baie qui donne sur le jardin, s’est donc transformée en bibliothèque. Avec plus de deux mille ouvrages dans les rayonnages, de sombres tapis chamarrés au sol, un canapé et quelques tables basses, rien ne l’empêche de devenir salle de jeux lorsque mes petits-enfants viennent m’envahir.

C’est mon lieu d’écriture, un endroit magique, parfaitement adapté à ma vie de grand-mère et d’écrivain. Les bouquins qui tapissent les murs n’ont pas grande valeur : livres de poche, policiers, quelques très rares livres anciens en mauvais état, beaucoup de romans – anticipation, suspense, thrillers. À part pour ce qui concerne le secteur des sciences humaines – psychologie, psychanalyse, anthropologie, sociologie, psychiatrie –, je ne jurerais pas avoir tout lu ni tout retenu des livres qui m’entourent.

Tout comme les épais murs de pierre, les arbres et les arbustes du jardin, les tapis et les tableaux qui encombrent ma maison, mes livres constituent le décor que j’ai choisi, qui me convient, qui me rassure. Ce sont les composantes essentielles du fragile sentiment de sécurité dont j’ai besoin pour vivre. Au seuil de ma nouvelle vie, ils constituent une protection contre l’amertume, la violence et l’injustice du monde que j’ai choisi de quitter. Contre mon impression d’impuissance. Contre le remords d’avoir trop tôt quitté l’action pour le rêve.
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